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L’animal humain





« Elle est belle, la bouche. Elle est difficile. Tout commence par elle, du premier cri à la première tétée, du premier baiser d’amour au dernier baiser d’adieu. L’œil, le regard, ne viennent qu’après. Pourtant, ils font davantage parler d’eux. La bouche n’existe que « sensuelle » tandis que le regard a droit à tous les hommages, à toutes les déclinaisons ; « t’as de beaux yeux, tu sais ». On n’évoque ni l’ombre ni la lumière pour ce trou, glouton, menaçant, si tendre, si rempli de sensations, de toutes les sensations. Qu’est-ce qui passe par là ? Quelles richesses cachées ou menaçantes nous renvoient à l’espèce animale tout entière, dernier bastion de la sauvagerie de l’homme, loin, bien loin de l’imaginaire, construit comme un discours, des fantasmes de l’intellectualité. La bouche est la seule chose qui m’intéresse chez le nouveau-né. Par elle passent vie, douleur, intensité, message à l’autre mais encore primauté de l’instinct, du besoin absolu, si totalitaire que les vagissements rythment les premiers cours de toute vie. Le rapport de la bouche au sein, immense prise de possession, vulnérabilité extrême, fusion déjà érotique, tout autant que la manière de le faire, voracité ou timidité. Geste archéopaléolitique par lequel tous les hommes naissent égaux devant leur rapacité, le caractère goulu du plaisir.
Le caractère encore de l’indispensable survie qui fait de la mère tout autant objet de fusion qu’objet à agression dont les sentiments ou la douleur ne comptent pas. Je prends la vie par ma bouche, tu dois me la donner, que cela te plaise ou pas. Je n’ai pas à séduire, ni à tuer, juste par ma bouche à pleurer, boire, roter, sans autre but qu’exister. Qui est le maître ? Qui sera l’esclave ? Elle est loin d’être douce, « naturelle », cette prise de possession, comme le sera plus tard la possession d’un corps par un autre corps. Il faut beaucoup d’éducation ou de fausse naïveté pour voir de la beauté dans cette scène à l’animalité brutale, témoignage d’un passé archaïque où tout n’était que guerre, rapport du plus brutal au faible, attribué à l’instinct. Celui qui est plus subtil que la seule force des muscles.
Là où l’homme se sépare de la bête, c’est dans le temps accordé à cet accouplement. Dans le règne animal, plus le temps est long, plus l’intelligence, la créativité seront fortes, dominantes. Comme si de l’archaïsme naissait la pensée, l’accumulation des rots, des râles permettant plus tard la maîtrise du monde. L’incroyable complexité naît de l’incroyable dépendance. Un poulain devient vite autonome alors que le petit de l’homme, si longtemps menacé de mourir, demeure au sein, comme si s’approprier le sein de la mère, lui soutirer la blanche semence alors que la sexualité est encore si lointaine, permettait d’incorporer le pouvoir, comme le croient certaines ethnies lorsque, dans le rite ou dans la cruauté, elles incorporent le cerveau de l’ennemi vaincu. Qui possède l’autre est une vieille question enfantant le sadomasochisme, campant la mère dans le rôle caricatural de la castratrice ou de la possessive. Jamais n’est expliqué le pourquoi de cet attachement fauve, toutes griffes dehors, défiant la logique ou le raisonnable, viol réciproque de deux consciences qui ne s’arrête jamais, même quand au soir de la vie les mamelles sont flasques, ridées, hideuses. Les deux bouches se ferment alors sur leur secret, à la fois si commun à la race humaine, si intimement personnel, bouche-à-bouche grossier si incestueux que le regard de l’autre traverse sans vouloir voir car pour lui se joue, ailleurs, la même chose. Tout est déjà dit dans la cavité qui engloutit le mamelon, tient prisonnière la mamelle tout autour, comme le soleil tourne autour de la terre ; le symbolisme des images rappelle autant la cosmogonie que les allusions, plus ou moins grossières, à la forme, comme à la manière des rapports érotiques renvoyés à plus tard, déjà si présents pourtant dès les premières rencontres mère/enfant.
Cela est sans fard, sans culture, sans imaginaire construit : il y a la tétée, il y a les langes, la toilette, la nourriture comme la merde, tout cela par, grâce à ce palais incontournable qui donne l’impression de n’être au service que d’un archaïsme le plus élémentaire, lui-même engendrant l’archaïsme de l’érotisme, à moins que cela ne soit le contraire. Ébauche transgénérationnelle et inoubliable de ce que sera plus tard le plaisir, toute forme de plaisir non élaborée. Pensons aux bruits : succions, pleurs, borborygmes, comme à travers une cloison mince, quand un couple fait l’amour. Est-ce que l’homme adulte se souvient ? Veut-il recommencer dans l’oubli de ce moi intellectualisé qui fait sa force comme il l’accable au fur et à mesure du temps qui passe ? Dans l’amour il y a des positions ridicules comme il y a, incontrôlé ou exagéré, dans la bouche, par la bouche, un retour indéchiffrable aux toutes premières sonorités : la bouche suce, elle crie également, gémit, vit de sa propre vie. Il est plus facile de déchiffrer le langage des marsouins que celui du nourrisson qui a faim ou du nourrisson qui a du plaisir. Freud a bien fixé des stades, il n’a jamais pu expliquer ou explorer la musicalité ou l’intensité de l’organisation, séquentielle ou non, avant le langage articulé d’un nouveau-né, puis d’un nourrisson, puis d’un jeune enfant avant que la loi ou l’ordre exige qu’il entre dans le rang, qu’il apprenne comment il faut communiquer. Quel mystère résolu cependant entre la mère, le père, l’enfant, dans les multiples interprétations péremptoires du dit du nouveau-né, du nourrisson, du jeune enfant. Il semble que cela marche, qu’une convention s’établisse entre parents et enfant à propos du babil. Pourtant, quelle fin de la spontanéité, du sens avant le sens qui nous est donné comme un héritage à nous autres humains. Nous nous trouvons devant le premier manifeste de la séduction, de l’érotisation du son, complémentaire au frottement du corps contre un autre corps, de la bouche qui embrasse, titille, tâtonne en un autre contact qui donne sens autant que goût à la nouvelle fonction de la bouche. Après le cri (ou le sourire), après l’engloutissement apparaît, réciproque puis symétrique, le baiser qui est au petit de l’homme ce que sont les gants stripteasés de Rita Hayworth dans Gilda : acte pour la suggestion, symbolique du fantasme qui peut n’être rien pour qui n’est pas réceptif comme il peut être tout dans cette montée du désir, vous laissant hagard, excité, pantois, dans un vulgaire fauteuil de cinéma. Fin du règne de la mère, de la femme obligée de partager après la caresse son bien unique : la bouche.
Avez-vous regardé un père embrassant son enfant ou l’inverse : véritable innocence de la perversité, tendresse inouïe de la préférence. Il suffit d’observer à qui va le baiser donné, de quelle manière il se donne, comment il se rend pour découvrir une autre, très ancienne, complicité qui autrement se masque soit dans la pudeur, soit dans l’interdit. Baiser du soir, après la bataille de la vie, reconquête pleine du bien unique ou au contraire baiser distrait parce qu’il faut bien le donner, l’intensité, la durée signant l’amour ou l’obligation. Baiser du matin, recharge de la batterie-vie, gâterie à soi donnée ; pourtant déchirure de l’obligé, de redevenir esclave au lieu de posséder, dans l’odeur si fraîche, si lactée de la première enfance. Par quel mystère le petit de l’homme rejoint-il dans une pulsion sans calcul, non sans imaginaire, tout ce qui chez l’adulte est processus, élaboration, viol, pénétration de l’autre dans un mécanisme à la fois sentimental, spontané, pourtant construit autour d’un désir, du désir ? Comment passe-t-on de la tétée au baiser ? Imaginer l’immense travail, l’extraordinaire mobilisation de la mécanique psychique qui passe de l’archaïque incontrôlé à l’élan propulsé d’un baiser. Faut-il y ajouter la merveilleuse fabrique d’odeurs, de « parfums frais comme des chairs d’enfant » qui souligne encore plus la différence avec l’odeur aigrelette du lait soustrait au sein, plat ou rond, de la mère.
Regardez bien la peinture, Titien ou Véronèse, Matisse ou Picasso, qui de la vierge incubée passent au sein dévoré, puis au baiser, dont les formes diverses témoignent bien de ce qui y est apporté en lieu, en place de ce qui, à première vue, apparaît comme spontané. Voilà l’ogre apprivoisé, il est vivant, dans la relation avec l’autre, non plus dans sa seule satisfaction ou sa seule souffrance, seulement déjà prêt à écrire le Roman de la Rose, à sa manière, à son niveau. La gargouille devient instrument de musique, du « ni laid ni beau » ; il est possible de passer au message, encore que le spontané, l’archaïque, cousinent toujours avec l’élaboré, l’intellectuel ; baiser volé, souvent désiré, parfois imposé. Né de la pulsion, ou obligatoire comme dans une banque des sentiments imposés. Baiser d’amour ou baiser de Judas, celui du père à l’enfant, ou bien celui de l’inceste très contrôlé. Baiser du peintre, exprimant en essayant de le transmettre toute sa propre émotion ou celui du même, obligé de le situer dans le social, dans les relations vénéneuses d’une cour royale, là où la dague est déjà pointée sur celui qui va être embrassé. Si la bouche, la même, engloutit tout en jouant de la caresse, si elle est autant terrifiante en tant qu’entraille majeure de l’espèce animale que cajoleuse, il est possible de se demander si sa propre fonction n’est pas monstrueuse comme l’est le mythe de Cronos dévorant ses propres enfants. Le monstre rejoint le plaisir. Celui-ci l’apprivoise sans être jamais sûr du résultat. Oui, la bouche est monstrueuse de cette langue reptilienne jusqu’à la glotte qui palpite comme le tissage d’une toile d’araignée. Elle, rouge pâle, comme on l’imagine chez Dracula, dégoulinant de sang, protégée par son rideau de dents, là où il peut y avoir baiser comme il peut y avoir morsure, toujours tapie dans l’ombre du carnivore, de l’anthropophage que nous sommes. La bouche garde le souvenir de notre passé, du temps où l’homme mangeait l’homme, sans même que la nécessité l’y pousse, seulement parce qu’au-delà du rituel (s’incorporer la force de l’ennemi vaincu), il y a plaisir, saveur, goût, dans cette viande humaine qui aujourd’hui paraît l’horreur de l’horreur.
La bouche n’est que mystère, entre l’extérieur et l’intérieur. Certes, ses fonctions ont été bien décrites, bien inventoriées. Et cependant avec elle commencent tous les mystères de l’animal puis de l’être humain, la part d’ombre brutale, sans pitié. Une fois la sélection de son objet faite, elle se transforme en machine à broyer, insensible, impitoyable, sans recours comme la fameuse machine de Kafka. La parenté est réelle de la bouche au boucher : mêmes couleurs, mêmes broyages, même certitude de son bon droit. L’œil sélectionne, pare de couleurs, fait la différence, repère l’ennemi ; l’odorat éloigne la puanteur, désigne la charogne, piste l’ennemi. La bouche, elle, engouffre et broie. Certes, il y a le goût, avec ses milliers de papilles, bien sûr la bouche sait distinguer le bon du mauvais, aucun gastronome ne le nierait. Pourtant, elle est là, primitive, sauvage, sanglante comme une guillotine. L’œil et l’odorat laissent entier ; la bouche, elle, dissèque. D’ailleurs, la gastronomie n’est-elle pas l’élaboration la plus sophistiquée d’une survivance ultra-archaïque par laquelle l’homme ne calmait pas seulement sa faim, à l’égal des hordes animales, mais faisait l’apprentissage du plaisir, de la sélection, voire de la réserve. Il y a le tout, tout de suite, maintenant, de la bête. Et la possibilité, proprement humaine, de l’attente, de la mise en réserve, en conserve. Avec elle naît la mémoire buccale, la bouche raffinée qui se forge sa culture, presque à égalité avec l’instinct, le besoin, le manque. Pour certains les sensations sont brutes, vulgaires ; pour d’autres au contraire, le cannibalisme s’offre le luxe des subtilités, celles des parfums différents que ne connaît que le gustateur pour qui les essences forgent des déclinaisons de plaisir insaisissables à tout autre, celles d’un Échezeaux ou un Château-d’Yquem, qui tiennent si bien en bouche qu’on croit à ce moment-là à la vraie existence de Dieu. Du familier à l’inconnu, la bouche a toutes les capacités, instrument premier de la survie, dans les conditions les plus sauvages, sans nuance et sans remords. Elle conquiert au fil des générations, dans toutes les civilisations, une individualité qui va même marquer les différences : les épices d’un dîner à l’orientale ont des parentés avec le pigeon farci de Marrakech, elles n’en ont aucune avec la choucroute de Strasbourg ou la saucisse de Francfort ; le goulasch hongrois n’a plus la même fonction esthétique que les truites chaudes sur un lit d’épinards tièdes. Quand, comment, la bouche est-elle devenue épicurienne ? C’est un grand mystère de l’histoire de l’humanité. Elle est l’histoire de l’humanité quand l’homme se sépare de la bête, à tout le moins si les conditions le permettent.
Car la famine est toujours à nos portes, souvenir tenace, insensible à la culpabilité, ou réalité faisant irruption dans nos conforts comme dans nos égoïsmes. La famine est d’abord affaire de ventre, ou de peau ; affaire de vue plus encore, comme celle de l’enfant somalien guettant sa part de bouillie ; elle ne semble pas concerner la bouche, instrument plus qu’acteur de la tragédie. Redoutable instrument, tournant dans le vide, prêt à tout, à dévorer père, mère, enfants, amis, à profiter du moindre état de faiblesse, à être inaccessible à toute pitié. La bouche retrouve quasi naturellement la barbarie des temps anciens. Elle perd la mémoire, efface les dégoûts, dévore le déchet le plus immonde, va jusqu’à accepter la terre du sol dans un mouvement reptilien.
Avez-vous vu une bouche humaine rongeant un os ? Hors la bouche, le visage ne bouge pas, immobile, passif devant l’événement, attentif à ne pas faire un faux pas, comme on assistait autrefois au sacrifice des vestales ou à celui des prisonniers chez les Aztèques. Le visage est presque religieux ; la bouche, elle, lèche, grogne, broie, insensible à la politesse, aux bons usages, à la civilisation. Et cela, en dehors de toute famine. Il faut imaginer ce qui se passe quand l’os est seul, quand il représente toute la nourriture du monde. Gare à celui qui voudrait l’enlever, un chien ne serait pas plus féroce, un saurien bien plus philosophe. Il y a le mouvement, la mastication. Et les mille bruits ou grognements à mi-chemin du fauve affamé et du nourrisson. Tout est archaïque, primaire, sauvage, inhumain. Pourtant, c’est la même bouche que celle du gastronome artiste et délicat. Cette dualité caractérise le destin de l’homme, son extrême singularité à être civilisé et la faiblesse de siècles d’éducation, de culture, de contrôle des pulsions. La faim, celle des camps de concentration, fait table rase des gentlemen, des idéologues, des poètes ; elle ne se contrôle ni ne se domine. Elle est toujours victorieuse.
Elle est inscrite à la fois dans la mémoire des hommes et dans leur histoire transgénérationnelle. C’est d’ailleurs dans les pays les plus misérables que les puissants s’offrent les repas les plus gargantuesques, les festins les plus interminables, les gâchis les plus scandaleux. Ainsi à Calcutta, pendant qu’à la porte d’un palace les gardes frappaient de leurs bâtons les gueux venant espérer quelques miettes, à l’intérieur les invités obèses, gavés, rotant, à moitié ivres, délaissaient des pyramides de viandes, de sauces, de légumes, de gâteaux, de fruits confits que guettaient les serveurs maigres pour tenter d’en emporter un peu chez eux. La nourriture est là, pouvoir, droit de vie ou de mort. L’immortalité est dans la faim assouvie : Bouddha est gras, il est obèse ; K;amal;ami se nourrit de sang ; même le doux Jésus se fait manger – « Ceci est mon corps, ceci est mon sang » – dans un cannibalisme de sacrifice mais dans un cannibalisme tout de même. La bouche est mémoire. Elle est simple rouage mécanique dans l’institution-homme. Elle participe d’une sublimation où le beau transcende le laid, le parfum la puanteur. De serve, elle peut devenir seigneur, aristocrate. En surface l’homme a appris à la domestiquer. L’interdiction est faite au bruit – chuintement, grognement ou simplement celui d’une dent qui déchire. Il lui est fait devoir d’être neutre, asymptomatique. Heureusement, elle ne se laisse pas faire. Par un contournement, elle se rappelle à ses propriétaires sur un autre registre quand son alliance avec la culture s’établit. Regardez un taste-vin faire la chattemite, parler du bouquet, du corps, de la robe pour, dans les grands jours, dire le cru, voire l’année de la naissance comme s’il s’agissait d’un nourrisson, comme si la bouche appartenait au domaine réservé de l’héraldisme.
Aristocrate, la bouche l’est, ou plutôt le devient. Rien n’est à l’identique d’un homme à un autre. Tel aura la bouche vulgaire, grossière, tel autre la façonnera raffinée, subtile, alliée d’un larynx lui-même tout en finesse pour aboutir à ce miracle : la voix, la parole. Pour certains, elle siffle dans la rue une marche militaire, pour d’autres ce sera Vivaldi. Elle crie de joie ou de détresse, participant aux cinq sens tout en les dépassant. Son rapport à l’émotion bruitée, expliquée, explorée, est essentiel, dépassant de loin le broyage, le carnage auxquels elle est initialement destinée. Bouche, langue, parole font un tout inséparable dont l’élaboration tient de l’alchimie. Là encore, comment est-on passé du cri guttural de la bête qui a faim ou du bramement du cerf au fond des bois à cet extraordinaire mécanisme ultra sophistiqué qu’est le langage ? Regardez un trompettiste jouer : il gonfle les bajoues qui en prennent une laideur spectaculaire, sans sens, pour en tirer une musicalité déchirante, intime, personnelle bien que publique ou collective, si pure parfois, si parfaite qu’elle en appelle à un Dieu créateur. De la laideur à la beauté, le travail de la bouche est exemplaire. Il montre le chemin parcouru, l’ampleur de la domestication, la subtilité de l’apprentissage, puis le triomphe de l’esthétique. Ce qui fait la différence entre pays du tiers monde, pays développés ou couches dominantes, c’est que la bouche, dans la parole, devient lieu de plaisir, lieu de privilèges. De plus, elle devient instrument de domination des autres. Sous une autre forme, elle dévore les pauvres, les subjugue, comme dans ses origines elle mangeait les prisonniers. Toutes les civilisations font parler les oracles, depuis les sacrifices des Incas jusqu’à ceux de Delphes dans une mise en scène triomphale, quelquefois terrifiante pour que la bouche, par la voix, indique le sort, l’inéluctable, condamne ou rassure. Aujourd’hui, en ces temps apparemment modernes, il suffit de voir les dessins animés ou les films de fiction pour trouver toujours un dragon spectaculaire qui va lancer, dans la terreur des enfants comme dans l’anxiété des parents, les flammes maudites qui tuent. Ainsi des origines du monde à la modernité, cet orifice, cet organe, conserve ce pouvoir terrifiant de broyer, d’anéantir l’autre réduit en chair à pâté ou viande à carboniser.
Oracle ou démon, inhumaine ou raffinée, la bouche grogne comme elle chante, complice d’un système tout entier. Elle peut être terriblement autonome, elle brasse l’air comme un poumon, elle le transforme, le recrée, le laisse passer ou l’arrête ; elle a sa propre couleur à nulle autre pareille, dans le même temps elle s’abreuve au même nectar : imagine-t-on une bouche sans salive, laissée à elle-même, comme une ville sans fleuve ? Dans son anatomie tout est singulier, jusqu’à ce fond, là, derrière la luette qui cache cet antre plongeant au plus profond de soi-même. Les plus beaux mythes, les religions les plus menaçantes passent par la bouche. Cronos dévorant ses propres enfants : regardez le tableau de Goya ; les yeux, la chevelure, sont certes effrayants ; cependant, ce qui hypnotise, fascine ou terrifie, c’est cette bouche tendue, ouverte pour sa proie. C’est elle qui est la dévoreuse, chargée du rite expiatoire. C’est elle qui est K;amal;ami, la déesse sanguinaire de l’hindouisme ; le monstre dévore tout ce qui est banal ; ce qui ne l’est pas, c’est qu’il s’agit de son propre peuple ou, pire, de sa propre progéniture, attribuant un sens sacré, donc transcendé, aux pires horreurs naturelles aux débuts du temps, devenues cruelles au fur et à mesure du progrès (ou plutôt du malaise) dans la civilisation. Déplacement de la compétition pour la survie individuelle en terrorisme d’État ou de société, pour assurer le pouvoir des uns sur les autres, du fort sur le faible... Redoutable signe d’alliances qui se nouent. N’est-ce pas le sort des festins qui marquent une trêve ou une tentative de compromis lorsque les forces sont quasi à égalité ? Derrière la somptuosité des Noces de Cana de Véronèse, aujourd’hui tableau « restauré », ne voit-on pas, au cœur même des délices, à l’ombre des épouses, dans la débauche des nourritures, tous les calculs des humains, l’épée proche de la fourchette, le sentiment proche du viol ou de la rapine ?
Ce n’est pas l’un ou l’autre. Il y a combat permanent, pour la même personne, entre la bouche qui festoie et celle qui tue. Elle peut mordre comme elle peut embrasser, elle parle vrai ou se délecte de perfidies. Lorsqu’il a mal aux dents, le prix Nobel est l’égal de la bête qui gémit. Toute la conscience du monde est fixée sur cette dent-là, la pensée est à vif, lacunaire, sans racines propres ; là où est la douleur, là est l’homme. Les lèvres sont-elles gercées ? la plus belle femme du monde s’interdira de sortir. Un rien devient une chose énorme ; avec quand même cette division quasi schizophrénique : l’homme pensant, intelligent, raffiné, se regarde voir cette dent blessée ou cette gerçure. C’est ce regard de lui sur lui qui empêche l’homme de redevenir bête. Il a toutefois ses limites personnelles, différentes, pour chaque être. L’un a faim alors que l’autre est rassasié. Celui-là se contrôle jusqu’à l’épuisement. Cet autre, dès que la faim perdure, ne tient compte ni du déshonneur ni du crime. L’artiste le sait, qui peint le Radeau de la Méduse. Combien de récits de survivants d’une catastrophe aérienne ont-ils ainsi été occultés car il est intolérable à la mémoire collective de prendre conscience de cela, qui met en cause toute notre morale, ou, pire, les tabous difficilement élaborés permettant la vie en commun.
Que le lecteur se souvienne de l’horreur stupéfaite du monde à la découverte du crime du jeune Japonais cannibale qui, étudiant en France, avait assassiné, découpé en morceaux et mangé une jeune femme. L’Occident, pour se rassurer, a dû le dire fou ; que penser de l’inconscient collectif japonais qui l’a fait libérer ? À ce sujet il a été dit que le morceau le plus apprécié par ce cannibale fut le sein de la jeune Hollandaise.
Nous voilà de retour à la case départ, à cette folle envie qu’a peut-être le nourrisson de ne pas se contenter du seul lait. La question, comme la réponse, sont informes, elles restent ouvertes. Peut-être l’apprentissage de la loi, l’obligation de manger à heures fixes, puis l’invention des couteaux, fourchettes ou autres instruments participent-ils de ce dressage qui vise à dompter les instincts : ceux de la nécessité quand on crie famine, ceux des perversités plus ou moins morbides qui se sont élaborées au cours des temps quand il a fallu bâtir la norme. D’abord pour se protéger, ensuite pour protéger les autres, à charge de revanche. Cannibale ou morsure, l’objectif de la bouche est de s’approprier quelqu’un ou quelque chose. Elle est impérialiste, totalitaire, elle exige tout, tout de suite. Trop impérialiste, trop occupée à sa propre jouissance pour les toxicomanes, qui lui préfèrent le nez ou la veine tant ils veulent conserver intacts des produits aux effets archaïques, alors que les toxiques qui s’avalent, comme le LSD, ou se fument, comme le haschich, créent avec elle une aventure imaginaire, hallucinogène, tout ce que l’on voudra, sauf que ces substances ne rappellent pas le stade du nourrisson dû à l’héroïne, drogue en elle-même aussi carnivore que notre organe. L’homme arrive à sélectionner ce qu’il va donner en offrande à ce Dieu-là, réservant pour la « bonne bouche » les morceaux de choix (ce qui s’appelle aussi les morceaux « roi »). Les autres sens sont utilisés dans une approche différente où les sensations évoluent dans une tout autre atmosphère, une sensualité plus immédiate, plus primitive que la transformation en bouillie alimentaire ou le starter d’hallucinations nécessitant un certain temps.
Certes, la bouche est proche de l’odorat. D’une certaine manière, elle en est l’agent d’exécution. Beaucoup d’animaux reniflent avant de porter à la gueule la nourriture et l’homme, malgré ses allures civilisées, n’est pas toujours loin d’un semblable comportement. Plus la hiérarchie animale se constitue, moins ce rapport du reniflement scrutateur à la mise en bouche est évident. Toutefois, il est possible d’affirmer que la bouche peut se passer d’odeurs (quand crie famine ou bien quand un patient avale des médicaments) ; quant à l’odorat, s’il était isolé de la bouche, il serait aussi nu, aussi impuissant d’autonomie qu’un enfant qui vient de naître. Les parfums sont les sommets d’un raffinement en fin de compte bien inutile (sauf pour la reproduction, mais c’est un autre problème). Ils nous donnent chaleur, bon air s’ils ne sont pas excessifs. S’ils le sont, ils puent, empestent comme le fait un mets avarié, une viande faisandée. Alors seule la bouche redevient maîtresse du destin. En fonction des véritables besoins de l’homme qui s’honore de ne pas être une bête.
Certes, de la même façon, la bouche est proche de la vue. L’œil repère, construit, associe, se remémore par comparaison avec ce qui a été déjà vu. Le regard présélectionne, idéalise, pare de mille plumes l’objet du désir. Mais c’est la bouche qui a le mot de la fin (de la faim), peut-être parce qu’elle est, une fois refermée et obscure, sans vue, livrée à elle-même, caverne active. Seul le dentiste voit la bouche, car pour lui elle devient passive, parce que douloureuse. Il voit et fait fonctionner, il fait même saigner celle qui saigne les autres ; avec la pointe de son scalpel il va à l’intime de la gencive ou de la racine, tel un violeur qui perce le rideau de la virginité. Il faut un homme en blanc, lui-même muni d’instruments monstrueux qui font mal (ou qui devraient faire mal selon le souvenir transgénérationnel) pour que la vue, avec le toucher, l’emportent à tout le moins un temps sur le goût des choses écrasées, sucées, miniaturisées, anonymisées dans le travail buccal. De même que l’étudiant fait sa médecine pour s’occuper de la mort des autres afin d’éviter de penser la sienne, de même que le psychiatre évite sa propre folie en se penchant sur celle des autres, il est possible de dire que quelque part, dans son inconscient, le dentiste a une terreur immense de ce qui se passe là ; ce qu’il cherche à apprivoiser, à soumettre, c’est la bouche, avec, au-delà d’elle, l’homme tout entier, livré par sa douleur à ce fauteuil où il l’ouvre toute grande, docile, soumise, sans défense.
Pour en terminer provisoirement avec la vue, il faut se consoler avec une image, se faire peur avec une autre. La première est la bouche des vamps, des stars, submergée de rouge à lèvres, tendue vers le baiser, antichambre de tout amour physique, comble, sommet de l’érotisme filmé avant qu’un réalisateur ose filmer toute la vraie scène, au bout, tout au bout ; la seconde consiste à matérialiser ses angoisses en allant dans un vivarium (celui du Jardin des Plantes, à Paris, fera bien l’affaire tant il est vétuste, réduit à sa seule fonction, donc mettant à nu l’essentiel) regarder ces sauriens faussement assoupis, trahis par leurs dents carnassières, dont la gueule est là, fascinante, vous invitant presque à franchir la barrière pour vous faire dévorer.
Entre les deux, Dracula joue son rôle ; il a la sensualité du baiser de la mort, l’aspect ténébreux qui vient de l’outre-tombe, des habits de scène rouges couverts de noir. Il a surtout des dents qui se découvrent à l’ultime, quand la proie fascinée va s’offrir, sans vraie résistance, à la pénétration unique, mortelle, tellement sensuelle qu’il y a incorporation du plaisir avec la mort. Jamais le fantasme n’a été aussi proche de la réalité ; pourtant il a besoin, dans nos civilisations, de s’habiller du fantastique pour s’avouer, communier avec d’autres, n’être plus seul dans ce face-à-face avec la bouche.
La partie monstre qui est en nous, faisant ressembler l’homme à ces loups des steppes poursuivant le voyageur attardé, nous la devinons en chacun. Si tout le monde regarde les lèvres, bien peu jaugent leur désir à l’aune de la bouche. L’orifice n’est désirable que fermé ou pénétré, le baiser profond continue le désir, il ne le précède pas, il s’abandonne rarement à la levée de toute vigilance, se ménage un chemin pour échapper aux dents, comme si un pacte de non-agression était signé avec elles, les laissant l’arme au pied. D’ailleurs, les enfants n’embrassent guère sur la bouche, surtout leurs parents, proches ou familiers. Comme on ne peut pas affirmer qu’en soi un baiser pénétré est déjà l’inceste, il s’agit certes d’un interdit forgé avec les âges, tout autant il s’agit d’une prudence ancestrale pour n’être pas dévoré par plus fort que soi. Si les salles de cinéma sont appelées, comme elles le sont de fait, des salles obscures, n’est-ce pas pour reconstituer, sans danger, l’intérieur de l’orifice, qui vous entoure pour dévorer, images, fantasmes, émotions comme si la nuit des salles pouvait vous rassurer sur les possibilités de sortir intacts, voire plein de rêves de cet orifice-là, sans oublier qu’à l’intérieur chacun peut se sentir, en toute impunité, Frankenstein ou Dracula.
Hormis Bruegel, Goya ou quelques rares autres, personne n’a pris pour sujet dans la peinture l’intérieur d’une bouche, alors que tant de soins ont été accordés à ces lèvres, celles de la Vierge Marie étant aussi belles, pulpeuses, faussement naïves que celles des courtisans des mêmes époques. Seul justement le cinéma se permet d’y aller voir de plus près, qu’il s’agisse de La Grande Bouffe ou, avec une autre cruauté quasi aseptique, Les Dents de la mer. La modernité apportera peut-être un nouveau changement dans la fonction buccale, notamment par rapport au goût, qui jusqu’ici lui donne une certaine sensualité, en tout cas un rapport certain avec les sens. Cela est évident avec les médicaments, pilules, cachets ou autres inhalations qui agissent sur tout le corps, le guérissent parfois. Ainsi, à la place de l’oracle d’antan, la bouche avale pour guérir : du monstre elle devient sorcier. Dans le même temps, ces produits sont complètement aseptisés. Ils n’ont pour la plupart aucun goût. En sera-t-il de même pour les aliments de demain ? Nous avons déjà entr’aperçu cette évolution
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