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			Hablemos de otra cosa

			Lisa tiene que ser siempre la primera. Cuando llega una ensalada con un huevo poché es ella la que lo pincha para que la yema se derrame sobre las hojas verdes. Es lo que más le gusta, encima, eso: romper, abrir. Guillermo lo sabe y la espera, todas la veces. También sabe que si el mozo les pregunta si quieren la limonada común o la que tiene jengibre, la muzzarella común o la especial, Lisa siempre quiere lo especial. Aunque lo que tenga de especial sea algo que no le guste.

			No es ninguna sorpresa lo de Jorge, contestó Lisa, con una naturalidad de barrio fingido. En algún momento ella se iba a cansar. Siempre lo supo. Si lo sé yo y lo sabés vos, lo sabía ella. No sé. Ellos en teoría tenían una relación abierta. No creo que se hayan separado por eso. Lo estás diciendo vos mismo, Guille. En teoría. Además, una relación abierta no autoriza a estar con tantas chicas que conocemos todos. Ese nivel de endogamia es innecesario. Más que innecesario, es a propósito, es hiriente. ¿No te parece? Bah, no sé, eso pienso yo, y con un tono cantado hacia arriba como una pregunta y un movimiento de cejas Lisa quiso aclarar lo que acababa de decir, pero no aclarar en el sentido de hacer entender. Aclarar en el sentido de acuarelar, de dejarlo más lavado, menos definido. Batió las pestañas.

			Lo que más le molesta a Lisa de Guillermo es lo tolerante que es con las equivocaciones ajenas cuando no lo afectan a él. Es tan tolerante que ni siquiera puede tener una opinión. La hace sentir una conchuda, siempre. ¿Es una impostación? ¿Piensa cosas y se las reprime? ¿Es moral el problema, es algo sobre la culpa? ¿O de verdad sencillamente mira las vidas de los demás y no le parece nada? Para Lisa comentar vidas ajenas es un pasatiempo perfectamente civilizado y suficientemente inofensivo.

			¿Sigue casada Marlene?

			Guillermo le contesta que sí, ignorando a propósito el fraseo de la pregunta. Cambió de laburo el marido, Javier. Viste que antes estaba en Cultura. Consiguió un pase al Ministerio de Trabajo. ¿Y para qué? ¿Es mejor la plata? La plata es la misma. Calculo que le gusta más el trabajo. Lisa tiene dos trenzas. Se saca las gomitas que las sostienen y las deshace con los dedos. 

			Todavía les debemos el regalo de casamiento, por eso te preguntaba. 

			Guillermo levanta los hombros: me parece que ya fue. ¿Ella anda bien? Sí, creo que sí. Viste cómo es ella, siempre está contando las monedas que le faltan. Pero andar anda bien. ¿Del otro no sabe nada? Del que fue al casamiento, ese que se notaba. ¿Que se notaba qué? Ay, Guille, que tenían algo, que habían tenido. Decís Martín. Sé que se hablan por Facebook.

			Guillermo saca el celular para ver la hora: está cansado de mirar para afuera, de buscar puntos en el espacio. Lisa se queda mirándolo pero finalmente saca el celular ella también: una venganza o el reconocimiento de una derrota. Guillermo le mira el pelo que le quedó ondulado, con la marca de las trenzas: cada tanto una parte de ella le devuelve un chispazo de otra época. Los cuerpos se gastan, pero tal vez se regeneran como las neuronas, que ahora dicen que se regeneran. Tiene que haber secciones de la piel de ella, algún pedacito de la nuca cerca de las orejas, el costado de una pantorrilla, que él no haya mirado nunca.

			Ah, esto es lo que te quería decir: mañana no puedo ir a comer. Voy a ir a lo de Jorge, en realidad: voy a ir a la casa de Paula, a ayudarlo a limpiar. ¿A limpiar? A buscar sus cosas. 

			¿Y a qué hora vas a volver? 

			No sé. Supongo que después iremos a tomar unas cervezas. Un whisky, Guillermo. Comprale un whisky a Jorge. Le va a hacer mejor. La cerveza es lo peor para la panza y vos sabés lo que yo digo siempre. Lo que es malo para la panza es malo para el corazón. Por eso la mentira de lo dulce: regalar bombones es regalar veneno. Pero avisame a qué hora volvés, así me organizo. Invito a alguien, me voy a algún lado. 

			Yo también puedo tomar un whisky. 

			No entiendo, Lisa: ¿qué diferencia te hace a qué hora vuelvo? ¿Qué diferencia le hace a tu whisky? 

			Por unos segundos solo se escucha ruido de la calle y de cucharitas que se chocan. Lisa se frota las manos y muerde, bruxa, tan fuerte que se le invierten un poco las mandíbulas. A Guillermo no le incomodan los silencios de Lisa. Sabe que no duran nada. Ya la está viendo relajar la cara y, con una duda brillante en los ojos, abrir la boca.

			Yo conocí una chica, una vez, que vivía en la playa, y que había hecho una especie de voto de celibato. Como que se había casado con el agua, decía ella. No estaba loca. Era una chica normal, una chica como yo. No era monja, ni religiosa, ni fea. Y el matrimonio se lo tomaba muy en serio: bajaba al mar todos los días, aunque sea se quedaba quince minutos. Si hacía mucho frío, solo metía los pies. 

			Como tenía tatuajes supuse que estaría quemada de una vida intensa. Toda la gente que tiene tatuajes tiene un pasado, eso me parece obvio; no hay tatuajes del presente, es como las cicatrices. Nace y ya es un recuerdo de algo, la tumba de algo. La conocimos con Laura el año que fuimos a Cariló y nos quedamos un mes entero, justo antes de empezar la facultad. Tenía un par de años más que nosotras: no muchos. Fue así: una vez se cortó la luz y ella vivía cerca, y le tocamos la puerta para saber si ella también estaba sin luz. Eran las seis de la tarde, todavía entraba sol, entonces nos tuvo que decir que no sabía. 

			Salvo por las lamparitas no tenía nada eléctrico en su casa. 

			Ni tele, ni internet. Ni siquiera música. Prendió la luz del baño y se dio cuenta de que sí, ella sí tenía luz. Ni la conocíamos, pero nos dijo que nos podíamos quedar en su casa esa noche, si queríamos. Y nos quedamos con ella. Nos hizo unos fideos con aceite de maíz; sin decir nada, solo los hizo y los sirvió. Teníamos un vino pero no había sacacorchos en esa casa. Le pedí un balde y rompí la botella ahí adentro. Tuve suerte o técnica innata: el corte fue limpio. No nos tocó tomar vidrio. 

			Mientras comíamos le conté del novio que tenía en ese momento: ya no recuerdo cuál era nuestro problema. Laura le contó que nunca había tenido un novio y que eso la preocupaba seriamente. Y ella nos contó del agua, que se había dado cuenta de que no necesitaba nada más para vivir, que todo lo demás le pesaba como la ropa cuando está mojada, una metáfora mal elegida, sin duda. Hacía más de tres años, nos dijo, que había encontrado ese lugar y entonces supo que no necesitaba a nada ni a nadie más. Se sintió completa. No sintió más ansiedad, recuerdo que dijo eso, y ahí supe que tenía que venir de la ciudad, como nosotras, que por eso no tenía ninguna tonada. No esquivaba los temas; se deslizaba en la conversación quedándose solo donde quería. Le pregunté cómo era querer al mar, si era lo mismo que querer a una persona: se lo pregunté muy seria y Laura pensó que la estaba boludeando y me pegó un codazo, pero ella sonrió muy tranquila. No, para nada, me dijo: es muy diferente. ¿En qué? Y en eso de la ansiedad, en eso también. Supongo que es algo de las expectativas. Claro, le dije yo, porque al mar siempre lo tenés ahí, no se va a ir a ningún lado. Y me contestó que no, que todo lo contrario: que el mar es inmenso y es siempre diferente. No hay nada que puedas esperar de él. Lo que hace siempre es cambiar, irse y venir. Te sorprende todos los días y no te decepciona nunca. O más bien: te decepciona todos los días. El dorso de los pies se le estaba pelando por el sol. Se notaba que ahí su piel era más dura, más oscura, más vieja y más resistente. 

			Quería saber de qué vivía. Busqué señales de trabajo en esa casa sin señales de nada. Una mierda, ¿no? Esa obsesión que tengo con la guita, con la guita de los demás. No sé si es una envidia, una envidia patológica, una envidia hasta de una piba que vive debajo de todas las líneas de la pobreza. Una fijación por descubrir a los demás, por destaparles las ollas. Trazas de hombres busqué también, pero en la casita no había nada. Ni fotos de familia. Había un par de libros azarosos, como si los hubiera ido robando de lugares distintos. Una novela de John Grisham, Rayuela, un detective que se llamaba Perry Mason, uno de autoayuda. Al día siguiente se fue al mar a la mañana temprano, tratando de no hacer ruido para no despertarnos. Yo solo sentí la puerta, el movimiento, no el sonido. 

			Cuando Laura y yo nos vestíamos para irnos llegó un perro, un perro solo de playa, que parecía que venía buscándola a la chica del mar, y ahí sentí que la había atrapado. No estaba sola: alguien dependía de ella, alguien le daba amor y ella a cambio le daba comida. Me quedé un rato esperando a ver si ella volvía a darle de comer al perro, pero pasó una hora y no apareció. El perro salió cuando yo salí, tomó velocidad y lo perdí. Laura se había ido antes y cuando fui a buscarla a la playa el perro estaba con ella, la había seguido. Dormía al lado, sobre nuestro toallón. Yo me había equivocado. El perro se había dado cuenta de que la relación de la novia del mar era exclusiva y excluyente y nos había seguido a nosotras, que estábamos disponibles, que teníamos huecos para dar y para recibir. Agujeros, quiero decir, espacios.

			Durante mucho tiempo cuando contaba esta historia siempre la terminaba diciendo que ella era la persona más feliz que yo había conocido, me parecía un buen final. Ahora me parece que es una mierda ese final, ¿sabés? Además me parece que lo inventé, ese sentimiento de ella o ese pensamiento mío sobre ella. Y que lo conté así tantas veces que ya no me acuerdo de la verdad, ya no me acuerdo de ella. Ni siquiera puedo recordar su nombre. 

			Están compartiendo un kilo de helado y ya no le quedan almendras al chocolate. Perdoname, dice Lisa, cuando escucha que de tanto buscar la cuchara de Guillermo quiebra el telgopor. Me las debo haber comido todas yo. Hago siempre lo mismo, ¿no?

		


		
			No somos amigas

			Lo peor de las pesadillas es que no sirven para nada. Mil veces había soñado que le pasaba en la casa de otra persona, pero nunca había visto lo que venía después: siempre se despertaba inmediatamente así que, aunque había vivido esa misma historia diez o quince veces, no sabía cómo se arreglaba. Tenía una bombacha de más pero no tenía un jogging de más, se había traído uno solo para dormir todas las noches; podía ir a bañarse y ponerse directamente la ropa pero, ¿y el colchón? ¿Y las sábanas? Imposible sacar el olor a pis antes de que todos se despertaran. 

			A pocos metros de donde había dormido vio un vaso con agua; ¿se lo habría servido Mile para tomar? ¿O le habría puesto los dedos adentro del agua mientras dormía, para que soñara que iba al baño y se hiciera pis encima? Tatiana le había contado a Mile de su sueño recurrente y también que había dejado de mojar la cama bastante grande, a los ocho. O quizás había sido la hermana de Milena, que no sabía su historia, que lo había hecho como un chiste inofensivo; sí, Mile no lo haría, era demasiado cruel sabiendo lo que sabía. No valía la pena seguir haciéndose la cabeza: tenía que enfriarse y resolver. Entonces se le ocurrió una idea que le pareció genial. Chequeó los demás cuartos: todos dormían y la puerta de calle no estaba cerrada con llave. La playa quedaba apenas una cuadra para abajo. ¿Por qué no? ¿Qué le iban a decir? ¿Que estaba loca? ¿Que era sonámbula? Cualquiera de las dos cosas era mejor que hacerse encima a los trece años. Se dejó la parte de arriba del pijama y guardó la bombacha y el jogging mojados en una bolsa junto con las sábanas. Enrolló el colchón como pudo, se vistió, se calzó y salió para el mar. La bolsa en una mano, el colchón en la otra. Ni bien cerró la puerta y pisó la calle, empezó a correr. Si volvía antes de que se despertaran los demás, nadie tendría razones para no creerle. «No sé dónde está, alguien me robó el colchón mientras dormía, no sé qué me pasó, me desperté así en el piso», practicó mientras se dejaba arrastrar los pies hacia abajo por la pendiente de la vereda, en dirección al agua.

			***

			El lugar era un poco anodino, un pub irlandés apenas reciclado para hacer de sala de conciertos, pero estaba bastante animado y bien oscuro, como le gustaba a Tatiana; algo le resultaba familiar y acogedor de los lugares oscuros, y en ese contexto, incluso más argentino, menos yanqui y madrugador y superyoico. Estaba chequeando el salón a ver si encontraba alguna banqueta vacía camuflada en la oscuridad cuando le molestó en la vista una cara conocida. Una chica de pelo corto, oscuro y enrulado, de treinta y cortos años, con la peor postura que había visto jamás; fue esa espalda encorvada lo que le recordó que la conocía. La primera intuición fue que debía ser una productora o una directora de las mil que se había cruzado en los eventos a los que había acompañado a Antonio por esos días, pero se le pasó rápido: era un recuerdo más viejo. Entonces la jorobadita la reconoció a ella, y algo en la inflexión de su voz tocó la tecla exacta del cerebro de Tatiana: era Karina, la hermana mayor de Milena, una compañera del secundario que se había muerto hacía seis años. La hermana de mi amiga, se repitió mientras la saludaba, para no olvidar el parentesco.

			—¡Qué lindo y qué raro encontrarte por acá! Casi no te reconocí así rubia. ¿Viniste de vacaciones?

			—Más o menos, o sea, yo sí. Mi novio es actor, vino a hacer una residencia artística, así que vine con él.

			—Lógico. —Karina corrió sus cosas, un montón de cosas y de ropa de abrigo. —¿Te sentás acá? 

			Tatiana agradeció con una sonrisa mientras intentaba recordar algo más sobre Karina para sostener el diálogo hasta que arrancara el concierto. Imaginaba que los yanquis serían puntuales; podía quemar todos sus cartuchos conversacionales sin escatimar, total no serían más de quince minutos.

			—¿Seguís dando clases de historia? 

			—¿Historia? No, yo estudié Letras, como vos —Karina se rió, con una risa cristalina que no combinaba con su joroba. —Entré varios años antes, por eso en la carrera casi no nos cruzamos. Pero sí, sigo dando clases. Estoy contenta. 

			Tatiana sintió en la panza los graves del contrabajista, que empezaba a afinar su instrumento. La cabeza le andaba despacio y mal: ninguna de las imágenes que la memoria le traía de Karina y Milena parecía fructífera para conversar. Algunas confesiones de medianoche; un poster de Babasónicos sacado de una revista, a doble página, con la marca de la encuadernación en el medio; Martín, Tomás, Julián, los chicos que les gustaban en esa época; la cajita de preservativos que habían encontrado con Mile en el cajón de Karina, que se habían robado para leer el manual, pensando que ahí encontrarían algo, algo sucio, algo interesante, algo distinto. Y una imagen que se le subía encima de todas las demás: el piso de la casa de ellas, de la casa de sus papás, un porcelanato que para Tatiana convertía al living en un baño enorme, a todo el departamento en un baño enorme. Eso podía hacer, preguntarle cómo andaban sus papás, pero justo cuando tenía algo viable para decir Karina se le adelantó.

			—¿Vos escribís, no?

			—Algo así, sí.

			—Yo escribía, cuando empecé la carrera —siguió Karina. —Para una materia escribí un ensayo que estaba tan bueno que la profesora leyó algunos fragmentos delante de todos.

			—Buenísimo.

			—Te lo tendría que mandar. Quizás se puede publicar en algún lado.

			—Re, mandame. Si se me ocurre te ayudo. —Tatiana asentía sin parar como un tigrecito de esos que tienen los taxistas, que mueven la cabeza con el movimiento del auto.

			—En Facebook vi alguna cosa tuya, creo que la reposteó Ana. ¿Te acordás de ella? La prima más grande de Mile. O sea, mía —se corrigió, avergonzada. 

			Se hizo un silencio. Karina pareció redondear su espalda aún más.

			—Supongo que sigue siendo la prima de las dos —le contestó Tatiana.

			Y los músicos empezaron a tocar.

			***

			El frío le venía de la bombacha y se le irradiaba a todo el cuerpo como un veneno. Había cogido con Antonio y no había pasado por el baño antes de volver a vestirse. Ahora cada vientito que le entraba por el hueco entre el jean y la piel era una aguja de hielo. Odiaba esa sensación. A veces incluso pensaba en decirle a Antonio de volver a coger con forro, con alguna excusa relacionada con la salud, solamente para evitarse la humedad del después. La del antes no le molestaba.

			Sintió la mirada del saxofonista atada a su cuello. Cuando lo buscó con los ojos, los de él ya estaban cerrados: le tocaba hacer su solo. Tenía los cachetes inflados y los brazos enormes, con las venas muy marcadas. Toda la piel que se le veía le brillaba salvo la de los dedos, gastada, llena de callos. No era una fan del jazz freestyle pero le gustaba ver cómo entraban y salían del trance los músicos, a medida que les tocaba improvisar o bancar el momento del otro. 

			Karina, sentada muy cerca, trataba de marcar el ritmo inmarcable como una idiota. El pelo finito, el cuello corto como un rugbier: todo sobre Karina le daba culpa. Recordó que alguna vez había sabido que ella quería escribir, y que jamás la había ayudado. ¿Lo había visto en Facebook? ¿O le había mandado un mail incluso, dirigido a ella? Se le borroneaba; había sido después de lo de Mile pero no recordaba cuánto después. O quizás había sido el mismo año, cuando acababa de entrar a la redacción. Ya por esas épocas estaban distanciadas, con Milena. Cuando Milena se murió, Tatiana se había puesto a pensar cuántos de sus amigos entrarían en la categoría no lo veo hace un año y no me interesa nada de lo que me diga pero si se muere, al velorio voy. 

			Llegó el solo del baterista y se sintió como un silencio, como cuando se prenden las luces por error en una fiesta.

			—¿Qué incómodos son los solos de batería, no? Es como que le están haciendo un favor —le gritó a Karina, tratando de elevar la voz por encima del doble bombo, pero ella seguramente no la entendió porque solo le sonrió mostrando mucho los dientes.

			Tatiana se fue corriendo al baño antes de que terminara de sonar el acorde final. Mientras se guardaba la bombacha en la cartera se fijó en los azulejos verdosos que había en la pared, muy parecidos a los de las piletas. Eran realmente demasiado engañosos. A quién se le ocurre, la verdad, pintar las piletas de esos colores tan del agua. Es un puto peligro.

			***

			Tatiana pasó por la barra antes de volver a sentarse. Compraría dos tragos que a ella le gustaran y le llevaría uno a Karina. El bar estaba imposible; la norma no era acercarse ni instalarse sino pedir lo tuyo a los gritos, agitando la tarjeta como en un bingo. El bartender, un grandote de rasgos nórdicos, la miró con los ojos entrecerrados y le preguntó si no tenía alguna forma de identificación; ni se le había ocurrido. No había salido con el DNI ni el pasaporte: le pas
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