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			Introducción

			Una de las características de G. W. Leibniz, en tanto filósofo y hombre culto, consiste en su curiosidad intelectual, que surge de un profundo afán de saber. Sus Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano lo muestran claramente. Las múltiples referencias a los más variados campos del conocimiento, los comentarios ponderados sobre diversos autores y la amena presentación de su sistema de la armonía preestablecida ilustran ese deseo de saber universal, propio de los grandes filósofos.

			En este aspecto, y en otros muchos, Leibniz se manifestó fiel a sí mismo desde temprana edad. Nacido en Leipzig el 1 de julio de 1646, a los doce años había leído en la biblioteca paterna buena parte de los clásicos griegos y latinos: Virgilio, Platón, Aristóteles... A los trece se interesó por la escolástica (Fonseca, Suárez y la tradición jesuita), y a los quince completó su formación autodidacta con la lectura de las obras de los pensadores modernos: Bacon, Cardano, Campanella, Kepler, Galileo, Descartes, etc. Su formación universitaria ulterior mantuvo esa actitud abierta. Estudió filosofía con Thomasius, gran especialista en filosofía antigua. En 1663 escribió su primera tesis, De principio individui, una obra sobre un tema clásico de la Escolástica, en la que mostró su dominio de la metodología y manera escolásticas de argumentar, demostrar y discutir. Allí defendió el nominalismo, en el marco del problema de los universales. A continuación estudió algo de matemáticas en Jena, con Weigel. Entonces surgieron sus ideas iniciales sobre la combinatoria universal como instrumento para la filosofía. Finalmente optó por dedicarse al derecho y en 1666 se doctoró en Altdorf, con un trabajo titulado De casibus perplexis in jure. No obstante, su dedicación a la jurisprudencia no le impidió afiliarse en Núremberg a la Hermandad Rosacruz, de la que llegó a ser secretario durante un breve período. Aprovechó la ocasión para estudiar a fondo las obras de los alquimistas.

			En Núremberg, Leibniz conoció al barón de Boineburg, hombre muy influyente, que le introdujo en la política. En 1669 escribió para él un tratado político1 more geometrico, es decir, según el orden euclídeo de demostración. En 1670 disertó sobre la seguridad pública y cómo mantenerla. Llegó a ser consejero en el electorado de Maguncia. Se interesó en la reconciliación entre las diversas iglesias cristianas, idea a la que nunca renunció. Cortesano, a lo largo de su vida fue consejero de nobles, príncipes, reyes y emperadores. Jamás desperdició una ocasión de ponerse en contacto con una corte2.

			En cierto sentido, Leibniz fue ante todo historiador, si nos atenemos al tiempo que dedicó a esta actividad. A partir de su vuelta de Francia en 1676 y de su establecimiento como bibliotecario en Hannover fue nombrado historiador de la casa Braunschweig-Lüneburg. De los cuarenta años que le quedaban de vida, sólo se ausentó de Hannover unos cuatro, pese a sus múltiples actividades políticas y diplomáticas. Sus investigaciones históricas le permitieron estudiar el origen de las lenguas y las palabras. También hizo incursiones en la etnografía, la botánica, la zoología, la geografía, etc. Incluso elaboró una teoría geológica sobre el origen del globo terrestre, la Protogaea. Los Nuevos ensayos abundan en observaciones sobre todas esas cuestiones. Mantuvo correspondencia epistolar con más de mil personas de Europa e incluso de China. Sus relaciones y sus actividades intelectuales y diplomáticas fueron desbordantes.

			Hasta los treinta años de edad fue muy viajero. En lugar de optar por la vía reposada de una cátedra universitaria, en 1672 partió para París con una compleja misión diplomática ante el rey Luis XIV de Francia, que fracasó3. Allí estuvo hasta 1676, aunque a principios de 1673 viajó a Londres, donde conoció a Boyle e, introducido por Oldenbourg, presentó en la Royal Society el primer modelo de su máquina de calcular, que resolvía las cuatro operaciones aritméticas. Oldenbourg puso a Leibniz en relación con Newton y facilitó la correspondencia entre ambos. Esas cartas tuvieron un papel importante en la polémica ulterior sobre la prioridad en el descubrimiento del cálculo diferencial e integral.

			Instalado en París, Leibniz se dedicó a establecer contactos con el mundo intelectual de la época, que confluía por aquel entonces en la capital francesa. Así conoció y entabló relación con Arnauld, Malebranche y Huygens. También tuvo ocasión de conocer de primera mano los principales avances científicos y filosóficos. Leibniz se interesó por Roberval y sus concepciones sobre la demostración de los axiomas de Euclides; mejoró la máquina de calcular de Pascal y, leyendo manuscritos de éste, supo ver el triángulo característico, que fue el origen de su descubrimiento del cálculo diferencial en 1676; buscó las obras de Desargues sobre cónicas y perspectiva; se formó como matemático, gracias a Huygens, cuyos primeros estudios sobre el azar y las probabilidades conoció e investigó; leyó y criticó a Descartes; inventó la Dinámica; corrigió el ocasionalismo de Malebranche; contactó con Spinoza gracias a Tschirnaus, etc. A su regreso a Alemania, todas estas influencias, tomadas de aquí y de allá, fueron cristalizando en descubrimientos científicos cada vez más relevantes y, a la larga, en un nuevo sistema filosófico.

			Muerto Boinebourg, su posición política en el Pfalz perdió relevancia. Tras intentar entrar sin éxito en la Académie du Roy, presidida por Huygens, Leibniz acabó aceptando el ofrecimiento de trabajo como bibliotecario que le había hecho el duque Juan Federico de Braunschweig-Lüneburg. Pero sus cuatro años en París le fueron muy fecundos. Leibniz completó allí su formación como matemático y como filósofo, tejiendo además una sólida red de relaciones personales con académicos, científicos y pensadores diversos. Su mayor logro fue, quizás, haber conocido y tratado a los investigadores más importantes de varias disciplinas, incluidos Spinoza y Leuwenkoek, a quienes visitó personalmente en Holanda cuando viajó de París a Hannover, vía Londres, Ámsterdam y La Haya. Varias de sus obras más importantes se desarrollaron en forma de diálogos y correspondencias con otros autores (Arnauld, Bayle, Des Bosses, los hermanos Bernoulli, las princesas de Hannover, etc.) o tuvieron un destinatario concreto. Leibniz sólo publicó en vida la Teodicea y algunos artículos en las revistas científicas francesas y alemanas de su tiempo, pero su pensamiento fue bien conocido en la Europa culta de la época.

			Cuando se habla de Leibniz, y en particular de los Nuevos ensayos, es preciso tener en cuenta el enorme cuidado que ponía en todos sus intercambios culturales con los sabios de entonces. Leibniz se expresó ante todo dialogando con otros: los Nuevos ensayos son el ejemplo paradigmático de esta manera dialógica de pensar y argumentar.

			Como muestra, valga un ejemplo: Spinoza. Entre ambos mediaba un abismo, sobre todo en lo referente a la religión y a la política. Sin embargo, desde la publicación del Tratado teológico-político4 Leibniz intentó relacionarse con Spinoza, y lo hizo por partida doble. Públicamente escribió una refutación de dicha obra. Privadamente, intentó contrastar sus ideas con las del autor. No obstante, tomó sus precauciones. Leibniz le propuso a Spinoza un intercambio epistolar sobre cuestiones de óptica, comentando las ventajas de unas lentes sobre otras5. Leibniz sabía ser amable al escribir, y Spinoza se forjó una buena opinión de Leibniz en tanto «espíritu liberal y versado en todas las ciencias» 6, aun sabiendo bien lo mucho que les separaba en asuntos religiosos.

			Durante su estancia en París Leibniz dio un segundo paso: trabó conocimiento con Tschirnhaus y otros amigos de Spinoza, gracias a lo cual tuvo noticia de las primeras partes de la Ética. Quiso leer el resto y dialogar con su autor. Una teoría ética demostrada geométricamente y basada en el argumento ontológico era algo notable, digno de ser conocido. Sin embargo, Spinoza era muy cauteloso y fue reacio a una correspondencia filosófica por escrito. Sí aceptó, en cambio, recibir a Leibniz cuando éste pasó por Holanda camino de Alemania, en octubre y noviembre de 1676.

			Independientemente de lo hablado entre ambos7, quedó claro cómo entendía Leibniz las relaciones entre los pensadores, e incluso la propia filosofía. De algún modo, le resultaba imprescindible el contacto con otros intelectuales para desarrollar su propio pensamiento. Esto es algo corriente, tanto en ciencia como en filosofía. Lo característico de Leibniz fue su peculiar talento para dialogar, talento que le fue reconocido tras su muerte, en el memorable (y único) elogio de Leibniz, que pronunció Fontenelle, el secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de París.

			Los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano constituyen el ejemplo más notable de este modo de pensar leibniciano. Prepararlos le llevó mucho tiempo, más de diez años, pese a que el grueso del libro fue redactado en muy pocos meses.

			El motivo es claro: Locke rehuyó el contacto y la relación intelectual con Leibniz, manteniéndole a distancia. Esta singularidad de Locke, ante quien fracasaron las técnicas cortesanas y diplomáticas de Leibniz, es causa del carácter excepcional de los Nuevos ensayos dentro de la producción de Leibniz, y en general entre las obras clásicas de filosofía.

			El Essay concerning human understanding, que Locke publicó en 1690, acaparó rápidamente la atención del público culto de la época. Su aparición vino precedida por la publicación de algún resumen previo, que en 1688 fue traducido al francés y divulgado por Europa. La obra completa ulterior no defraudó la expectación suscitada. Las reediciones se sucedieron con celeridad en Inglaterra, hasta confluir en la traducción francesa que hizo Costes en 1700.

			Leibniz mostró interés por el Ensayo con prontitud. Ya en 1695 intentó entablar una relación personal con Locke. Con su prudencia habitual envió a Thomas Burnett, persona próxima a Locke, unas observaciones sobre el Essay, con la esperanza de que llegaran a poder de éste8. A la vista del silencio de Locke, Leibniz insistió dos años después. Burnett le comunicó que Locke no entendía bien las objeciones leibnicianas. Leibniz rehizo sus Reflexiones9. Locke tampoco contestó.

			Por desgracia para Leibniz, la acogida que hizo Locke a sus observaciones fue desfavorable. Así se lo manifestó a Molyneux en una carta del 10 de abril de 1697 y en otra del 3 de mayo del mismo año. Locke criticó allí las Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas, obra en la que Leibniz había expuesto en 1684 sus ideas sobre el conocimiento humano, oponiéndose al cartesianismo.

			Aunque Locke se cuidó de no exponer los verdaderos motivos de su negativa, mediante corteses excusas se negó a entablar el más mínimo contacto epistolar con Leibniz. Con la callada por única respuesta, el tercer acto del diálogo Leibniz-Locke comenzó con la traducción francesa del Essay. Locke fue leído en toda Europa gracias a Costes, de ahí la importancia que tiene dicha traducción para entender los Nuevos ensayos, como se verá más adelante, en la Addenda a este texto introductorio, escrita por Mary Sol de Mora Charles, quien ha releído atentamente la edición previa de la presente obra (Madrid: Alianza, 1992), mejorando muchos detalles en las notas y en la propia traducción. 

			Leibniz leyó a fondo a Locke y se decidió a dialogar públicamente con él, ya que no era posible en privado. No le fue fácil. Pese a las notas de lectura que tomó al leer el Essay, sus diversas ocupaciones no le permitieron encontrar el tiempo suficiente para comentar el libro de Locke punto por punto. Leibniz iba a criticar a un autor de prestigio en Europa y a un pensador muy influyente en Inglaterra. Aficionado como era a la gran política filosófica, eso le atraía, pero también le obligaba a cuidar mucho la manera de hacerlo. Sería la ocasión en que su sistema de la armonía preestablecida probaría sus primeras armas en la palestra donde, según Leibniz, dirimen sus cuestiones los filósofos, a saber: en la República de las Letras.

			Finalmente, Leibniz encontró el tiempo y la ocasión para llevar a cabo su tarea. En Herrenhausen, cerca de Hannover, en compañía del príncipe elector Georg Ludwig y de su madre la princesa Sofía, escribió los Nuevos ensayos desde el verano de 1703 hasta enero de 1704.

			Leibniz llevaba casi diez años intentando dialogar con Locke sin conseguirlo y sin saber muy bien por qué no lo lograba. Escribió su obra en francés, idioma accesible a la casi totalidad de las personas cultas del momento. Esta decisión acarreó una serie de dificultades supletorias. Leibniz dominaba el francés, pero quiso evitar cualquier defecto y mandó a revisar su texto antes de entregarlo a la imprenta. Encargó esta labor a prestigiosos traductores del alemán al francés, como Jaquelot, Hugony y Barbeyrac. Así tuvo la oportunidad de depurar su obra durante un cierto lapso de tiempo, de manera que ésta pasara a la consideración pública en las condiciones más favorables para la función que debía desempeñar: ser el detonador de un debate filosófico en profundidad entre Locke y Leibniz, o entre partidarios de sus respectivos sistemas. Así, su sistema de la armonía preestablecida, templado en las sucesivas réplicas y contrarréplicas a Bayle y apuntado en el Systéme nouveau de la nature et de la communication des substances (1695), irrumpiría en todo su esplendor en el foro público. Para referirse al entendimiento humano, Locke adobaba su exposición con múltiples referencias a los más diversos campos del saber humano. Leibniz había encontrado al interlocutor ideal. No sería una árida discusión con escolásticos, donde sólo están en juego los respectivos prestigios individuales. Leibniz pretendía contraponer concepciones del mundo y sistemas filosóficos muy diferentes. Una discusión así abarcaría todos los campos del saber. Quien llevase la razón habría de demostrarlo en cualquier disciplina y sobre cualquier tema. Era un asunto político, de política filosófica; los adversarios eran hombres eminentes, y no sólo en el campo de la filosofía. Para dejar clara la forma depuradísima en que el sistema de la armonía preestablecida comprende e integra hasta las controversias, por acerbas que sean, había que romper el silencio de Locke.

			Para su desgracia, el silencio de Locke adquirió una obstinación absoluta: la de la muerte. El 28 de octubre de 1704 murió el filósofo inglés, con lo que Leibniz se quedó sin adversario. Vacío el polo que podría replicar a los Nuevos ensayos, la cortesía obligó a Leibniz a guardar silencio durante un intervalo prudencial. La cortesía y su condición de cortesano. El libro iba a ser dedicado a la princesa Sofía de Hannover, quien tenía opciones, en determinadas circunstancias, a coronarse como reina de Inglaterra. Es muy probable que ella misma le aconsejase demorar la publicación. En suma: Leibniz no halló ocasión adecuada para dar a la luz los Nuevos ensayos. Todavía en 1709 manifestaba a Burnett que ya estaban prácticamente terminados; pero, finalmente, el diálogo corregido en un elegante francés quedó sepultado en el aluvión de escritos suyos que quedaron inéditos. Los Nuevos ensayos sólo fueron publicados en 1765, cincuenta años después de su redacción. 

			Esa obra fue escrita para proponer un nuevo sistema filosófico en determinados medios culturales europeos. Siendo el filósofo barroco por excelencia, como ha escrito Gilles Deleuze en su libro El pliegue, Leibniz gustaba de ocultarse discretamente y desde 1695 no firmaba con su nombre, sino como «el autor del sistema de la armonía preestablecida». Cuando el libro fue dado a la luz pública en 176510 esta rúbrica de autor adquirió una significación más profunda y en cierto sentido más ilustrativa de la singularidad de Leibniz como pensador. Surgida de un diálogo frustrado entre personas vivas, el autor de dicha obra se universalizó, pero también quedó despersonalizado. «El autor del sistema de la armonía preestablecida» tenía que explicar por qué, a la postre, fue mejor que el libro apareciese décadas después y como un diálogo entre autores muertos que, sin embargo, seguía teniendo perfecto sentido. 

			Esta circunstancia, referida al firmante de los Nuevos ensayos, contextualiza plenamente esa obra. En ella se afirma que un sistema filosófico que pretenda ser universal no debe conformarse con exponer doctrinas referentes a las más diversas disciplinas. Además, ha de ser capaz de dar razón de sí mismo y de interpretar las relaciones que, en tanto sistema, mantiene con las restantes corrientes filosóficas. La teoría del conocimiento elaborada en esta obra ha de ejemplificarse sin problemas cuando el objeto sea precisamente dicha obra. Y otro tanto cabe decir de su autor.

			Es importante referir todo esto a la concepción leibniciana del individuo vivo, pero también a la del individuo muerto. A lo largo de los cuatro libros y del Prefacio no sólo se afirma con insistencia la inmortalidad del alma, sino que, al negar la posibilidad de que alma y cuerpo se separen completamente, se llega a decir incluso que aquel ente que ha llegado a poseer la condición de estar vivo no la pierde nunca. En el capítulo VI del libro III, al desarrollar la idea de que la forma de manifestación de las mónadas a la que se denomina individuo no es puramente accidental, sino que incluye algo esencial, Teófilo asegura:

			Existen especies o tipos a los cuales un individuo no puede dejar de pertenecer (al menos naturalmente) cuando ya ha pertenecido a ellas una vez, por muchas revoluciones que puedan ocurrir en la naturaleza... Así... nunca se deja de poseer vida y órganos, y percepción.

			Uno de los puntos de fricción fundamentales entre Locke y Leibniz en torno al problema de la reencarnación de las almas consiste precisamente en esto: según el portavoz leibniciano, Teófilo, a los hombres les puede parecer que efectivamente se muere; pero en realidad una mónada es indestructible en sus cualidades básicas (vida, percepción, estar en un cuerpo con órganos...). Además, es continuamente indestructible, es decir, siempre está viva y siempre tiene percepción, por mucho que nosotros lo ignoremos, por mucho que no nos apercibamos de ello. Únicamente Dios no tiene cuerpo: ni siquiera los ángeles se libran de esa condición. Tener cuerpo significa tenerlo siempre, aun cuando a veces la vitalidad corporal sea apenas perceptible. La ley de la continuidad leibniciana no se adecúa con un cambio tan brusco como el que normalmente entendemos por muerte: cesar enteramente de vivir. Las mónadas siempre tienen percepción y esa percepción atañe al mundo. Todo el mundo está en cada mónada. Eso sí: plegado. Lo más que puede suceder es que en determinados estados la percepción sea más clara, o más distinta. La vida aporta un despliegue espacio-temporal para las acciones y percepciones de las mónadas. Pero las mónadas existen más allá de la vida, porque son almas.

			Lo que se ha dado en llamar optimismo leibniciano adquiere así un contexto preciso. El «optimista Leibniz» negó que las mónadas, por ejemplo, Locke, o el propio Leibniz, desapareciesen por completo del teatro del mundo. Una mónada encarnada jamás puede dejar de existir, y de existir como individuo, es decir, como armonía entre alma y cuerpo. Jamás podrá dejar de estar en un mundo, y estar en un mundo es ser mónada. Si se ha sido, se seguirá siendo.

			El problema toca las raíces mismas del pensamiento leibniciano. En el mismo capítulo amplió su pensamiento diciendo:

			Tengo motivos para creer que no todas las especies posibles son composibles en el universo, por grande que sea, y eso no sólo con relación a las cosas que aparecen juntas simultáneamente, sino incluso en referencia a toda la sucesión de las cosas. Es decir, creo que necesariamente hay especies que no han existido nunca y nunca existirán, por no ser compatibles con esa sucesión de criaturas que Dios ha elegido. Pero, en cambio, creo que todas las cosas que pueden ser admitidas dentro de la perfecta armonía del universo, efectivamente están ahí.

			Lo composible puede ser concebido como la coexistencia en el espacio de todas las mónadas (personas incluidas) y como su sucesión en el tiempo vital; pero también como coexistencia y sucesión de todas las cosas en el universo, en virtud de la elección de Dios. Hay especies que, siendo posibles por sí mismas, jamás podrán existir, porque contravendrían la elección divina, basada en la armonía universal. El mejor de los mundos posibles ha excluido diversas especies, las cuales nunca podrán coexistir en un espacio concreto, ni tampoco sucederse unas a otras por largo que sea el decurso de la historia del mundo. Por cierto: Leibniz se ocupó a fondo del origen del universo, tal y como podía ser concebido en su época. Antes de escribir la historia de la casa de Braunschweig-Lüneburg redactó un libro importante, la Protogaea, que quedó inédita, donde relató la historia del globo terráqueo, fósiles incluidos. Tuvo claro que sin planeta Tierra ningún individuo, familia ni rey hubiese llegado a vivir o a reinar, y ni siquiera a morir. La muerte forma parte de la vida en el mejor de los mundos posibles.

			Aquellas especies e individuos que sí han llegado a existir, convirtiéndose en parte del universo, han pasado por ello mismo a tener un valor universal, al integrarse en el cálculo divino. Integradas en la historia y en el espacio-tiempo, las mónadas vivas seguirán existiendo y mantendrán sus diferencias individuales. Eso incluye los diferentes modos de pensar de autores de su época como Descartes, Spinoza, Malebranche, Locke y el propio Newton. Aun difiriendo Leibniz de ellos, sus teorías conforman el pensamiento humano y, por tanto, tienen un valor universal, como la filosofía, la ciencia y las artes. Los grandes pensadores expresan una concepción del universo. Aun estando muertos físicamente, siguen estando vivos como pensadores. La Teodicea se trasluce en los Nuevos ensayos, aunque fue escrita posteriormente. Por cierto, fue el único libro que Leibniz publicó en vida (1710), y lo hizo sin nombre de autor. Leibniz estaba convencido de la universalidad del sistema de la armonía preestablecida, obra de un autor que iba más allá de la persona Leibniz. Por eso tuvo el enorme coraje intelectual de no publicar los Nuevos ensayos, como expresión de su respeto por el fallecimiento de Locke, sin perjuicio de sus diferencias, que son muchas. Si algo llama la atención en esta obra es su afán por armonizar sistemas filosóficos tan distintos como el de Locke y el suyo propio. Mary Sol de Mora lo explica con claridad en su Addenda a la presente edición.

			¿Cómo se puede polemizar con Locke si en realidad uno afirma que toda visión posible y expresable del universo es armónica con la visión propia, al conformar puntos de vista diferentes respecto a un mismo universo, creado por Dios?

			Digámoslo de otra manera. Si en lo esencial las mónadas no mueren, ¿qué hacer con los individuos y personas que les dan forma corporal mientras viven? Cabe, pues, preguntarse por el contenido esencial de la relación entre Locke y Leibniz después de muertos: ¿logró Leibniz romper el espléndido aislamiento del inglés, o consiguió ingeniárselas éste para mantener su mutismo?

			Aunque pudiera parecer algo traída por los pelos, esta pregunta es clave para entender puntos fundamentales del pensamiento leibniciano en lo referente a las relaciones entre los filósofos, así como en lo que atañe a la permanencia de las unidades substanciales o mónadas. Los individuos no constituyen los únicos puntos de vista o perspectivas respecto a sus propias mónadas, al menos tal y como se suele entender la palabra «individuo». Cabe incluso afirmar que los individuos son puntos de vista que conciben al mundo y a sí mismos de manera bastante confusa. Leibniz nunca confundió a las mónadas con yos o conciencias propias. Atisbó la noción de inconsciente, precisamente en los Nuevos ensayos. Según él, pese a la falta de claridad que es inherente a la condición del individuo corporeizado, también en dicha condición existe algo esencial, y por tanto algo permanente, eterno: su mónada. Pues bien, «el autor del sistema de la armonía preestablecida» buscaba en Locke lo que hubiera de universal y permanente en el Ensayo sobre el entendimiento humano. Al combinar en un mismo libro dos visiones muy diferentes del mundo, el conocimiento avanzaría, siempre que el diálogo buscase el saber y no el prestigio personal. Lograr una intelección más clara y más distinta del mundo gracias al diálogo entre dos autores que han reflexionado a fondo sobre el entendimiento humano es el objetivo último de los Nuevos ensayos, en tanto obra escrita por «el autor del sistema de la armonía preestablecida».

			Resulta así inteligible la sustitución de la expresión aparentemente más simple, G. W. Leibniz, por la expresión retórica «el autor del sistema de la armonía preestablecida». Teófilo, Leibniz y «el autor» aportan diferentes modos de concebir la naturaleza y el conocimiento humano desde un punto de vista concreto: el que quedó expresado al leer a Locke, vía Costes, y al escribir luego unos Nuevos ensayos. Otro tanto sucede con el otro interlocutor, llámese Locke, Filaletes o de otro modo. Entre esas distintas visiones del mundo surgen, por decirlo en términos de Deleuze, varios temas o pliegues conceptuales que tienen profundo sentido filosófico. Dichos modos de pensar no se confunden, puesto que corresponden a diferentes modos de concebir el mundo. No hay que olvidar cuán pertinazmente Leibniz se niega a mencionar a Locke por su propio nombre: siempre utilizó expresiones retóricas, del tipo «nuestro eminente autor», «el autor del Ensayo», etc. El diálogo que Leibniz propuso a Locke en el terreno de la correspondencia personal y que éste eludió quedó convertido en un diálogo intemporal entre dos autores físicamente muertos e intelectualmente vivos. Una cosa es el diálogo entre Leibniz y Locke, que no se produjo en vida; otra las conversaciones entre Teófilo y Filaletes, que sí quedaron escritas; pero la cuestión de fondo es la contraposición entre los autores de dos grandes sistemas filosóficos y su posible armonía, fingida y preestablecida por el propio Leibniz cuando escribió su manuscrito en Hannover. Los tres diálogos que se superponen, imbrican y pliegan en este libro aportan otros tantos modos de mostrar la profunda armonía entre ambas concepciones filosóficas, sin perjuicio de sus grandes diferencias. Por opuestas que puedan parecer las tesis respectivas en algunos momentos, lo importante es que el diálogo público acabó siendo posible muchos años después de la muerte de ambos autores. El libro que tienen ustedes en sus manos es un ejemplo de armonía preestablecida.

			Mas vayamos al campo concreto de la discusión entre Teófilo y Filaletes. En ella aparecen algunas expresiones, matizaciones y críticas incisivas. Sin embargo, predomina la relación cortés, o mejor, cortesana. Hay una razón para ello, que conviene no olvidar. Leibniz escribió sus Nuevos ensayos para que pudiesen ser leídos y comentados por la reina Sofía Carlota de Berlín y por la corte de Hannover, cosa que finalmente no ocurrió. Tanto Locke como Sofía Carlota murieron mientras los correctores franceses mejoraban el texto de Leibniz. Pero cuando el diálogo filosófico se produce entre autores de sistemas, los entrecruzamientos son mucho más largos y más profundos. Van más allá de la vida de las personas. Por eso la armonía, es decir, la adecuación e inadecuación entre las respectivas concepciones del mundo, se manifiesta en mayor grado. ¿Dónde surge esa armonía o disarmonía? Está claro: en las mentes de los lectores. El sistema de la armonía preestablecida no sólo intenta tener razón en la contraposición Teófilo-Filaletes. Tampoco se conforma con catalizar lo que hubiera podido ser una polémica Leibniz-Locke en vida. La pretensión de Leibniz fue mucho mayor, como claramente se dice en el Prefacio. Se trataba de contraponer dos sistemas filosóficos, ambos universales. Por eso en dicho Prefacio la disputa se remonta a Platón y Aristóteles.

			Lo radicalmente originario de esta obra consiste en la afirmación de que también en el caso de los sistemas filosóficos hay armonía posible. Si cada individuo expresa algo esencial, tanto más los fundadores de los grandes sistemas: la armonía entre todos ellos está garantizada por la existencia de Dios, que conoce desde qué perspectiva ve cada cual el mundo y permite que dicha concepción se actualice (exista) en un sistema, como puede actualizarse también en un individuo, si bien de otra forma, que normalmente será menos clara. La originalidad de los Nuevos ensayos radica en que finge una polémica entre dos personajes cuyas diferencias son proporcionadas a las que el público de la época hubiese supuesto entre Locke y Leibniz, pero en la cual uno de los interlocutores está explicando simultáneamente el diálogo mismo, que versa sobre las formas de percepción, representación e interpretación del mundo de las mónadas respectivas, más allá de los nombres propios. En el fondo, la discusión es imposible, al menos si se supone que el diálogo va a significar una influencia interna entre dichas mónadas. Y es que en el fondo hay un acuerdo, aunque dicha armonía no sea clara para Teófilo, para Filaletes ni para ninguno de los dos autores de los libros respectivos. Los Nuevos ensayos se escriben para explorar la posibilidad de que en este cruce entre sistemas filosóficos se pueda ver más clara la armonía profunda entre ambos sistemas. Ese lector último existe. Para Leibniz, es Dios. Se trata de intentar aproximarse a su visión, a su lectura perfecta del mundo, en la cual se mostraría que la escritura de los Nuevos ensayos también estaba preestablecida. Hegel, en figura de Dios escribiendo un sistema filosófico después de la creación, no está lejos.

			Leibniz fue plenamente consciente, y su sistema así lo defiende, de que entre las tres representaciones nominales existe una profunda unidad. Teófilo, Leibniz y el autor del sistema de la armonía preestablecida tienen una unidad substancial profunda. Las diferencias entre ellos son de grado y consisten en la mayor o menor claridad con la que cada uno de estos tres personajes es capaz de expresar su punto de vista respecto a la Naturaleza y el Mundo –en este caso respecto al conocimiento–.

			Lo más peculiar del pensamiento leibniciano es que todos esos campos de relación o escenarios de diálogo, así como los discursos derivados, están cortocircuitados desde el principio, porque en uno de los escenarios y desde uno de los polos de la relación (Teófilo) se pretende expresar una palabra total, que desempeña una doble función: por un lado aporta una argumentación más al correspondiente nivel de discusión; pero por otro lado expresa un saber total sobre los diversos campos del conocimiento, incluidos sus matices, diferencias y semejanzas. Es una forma de articular la visión de Dios, sea en el gran teatro del mundo o en el gran libro de los Ensayos, aquel que estaría escrito en caracteres universales. Es un modo de expresar el preestablecimiento de la armonía entre sistemas filosóficos.

			Conclusión: las múltiples ambivalencias de Leibniz en sus relaciones personales con otros pensadores (Descartes, Spinoza, Locke, etc.), su escrupuloso cuidado al respecto, la precisión con la que diferencia los diversos niveles del debate en los cuales se está produciendo la polémica (que en realidad sólo se produce por una mala inteligencia o una falta de claridad respecto a los términos, aserciones y razonamientos), todo ello sólo puede ser entendido porque afirma la interexpresión de substancias individuales, que en este caso se muestra en forma de diálogo filosófico. Leibniz estaba fascinado por los cuadros cuya totalidad como imagen no era visible desde cualquier parte, sino desde un lugar muy específico: las anamorfosis. No en vano afirmó que «todas las verdades no deben ser prostituidas ante todos los ojos»11. La verdad sólo es accesible para quien pueda verla, para quien esté en el punto de vista adecuado. En este caso: para quien está en el lugar de lo universal.

			Resumiendo: cuando Teófilo afirma la verdad universal del sistema de la armonía preestablecida, lo hace en momentos determinados de la discusión, normalmente para remachar algo que ha sostenido contra Filaletes. En tales momentos se está remontando a ideas y consideraciones universales. Pero lo hace desde un lugar y un tema específicos, en tanto contraposición parcial entre ambos sistemas. Quien afirma algo, lo hace desde una perspectiva, y por tanto con una visión parcial. Nadie puede decir toda la verdad. Esta se expresa en la interexpresión y en la armonía subyacente a los diferentes puntos de vista, plasmados en forma de sistemas filosóficos contrapuestos. 

			Supuesta la armonía preestablecida al modo de Leibniz, no hay pensador que pueda decir toda la verdad. Únicamente Dios podría, pero su modo de expresarse consiste en crear mundos, no en decir. La teoría leibniciana de las relaciones entre razón y revelación se fundamenta en el perspectivismo: la revelación tampoco puede decir toda la verdad. En cuanto queda escrita deviene una representación de dicha verdad, hecha desde una cierta perspectiva, y por tanto con algún elemento confuso entremezclado. La razón es imprescindible para interpretar a la revelación, pero ninguna de las dos se basta por sí misma. Únicamente si pudiésemos recuperar el lenguaje originario, adánico, aquel que Leibniz conectó con la Characteristica universalis y cuya existencia rastreó filológicamente en cada palabra antigua, únicamente entonces sería posible hablar clara y distintamente sobre la totalidad del mundo. Cada carácter de esa Lingua Universalis expresaría la visión divina del objeto o idea aludida por dicho símbolo. Pero los seres humanos no poseen ese lenguaje, sino idiomas sujetos a confusiones ineludibles. No hay filósofo que pueda decir toda la verdad.

			Ello no impide buscarla. Es posible avanzar hacia conocimientos más claros, más distintos y más adecuados. Para ello, hay que analizar los conceptos y mejorar las definiciones. Leibniz asumió que Teófilo intentase integrar en su discurso buena parte de lo que decía Filaletes. Aparentemente, sus respectivas afirmaciones entran en conflicto. Pero esa disarmonía inicial ha de ser comprendida desde la armonía preestablecida que hay entre dichas enunciaciones. Cada una de ellas expresa el modo de ver el mundo desde mónadas distintas, las encarnadas por Locke y por el propio Leibniz. Entre ambos modos de explicar el mundo Dios preestableció una armonía conceptual, que ha de manifestarse a lo largo del diálogo.

			Se plantea aquí un problema de gran envergadura, a saber, el del sujeto que desarrolla la hipótesis del preestablecimiento de la armonía: ¿quién es el autor del sistema de la armonía preestablecida?, ¿quién dice toda la verdad al decir que no hay quien diga toda la verdad?

			Aparentemente es Teófilo, pero cuando se investiga a dicho personaje buscando su identidad, resulta claro que se nos cae a trozos. Su primera presentación –como puro lector del sistema de la armonía preestablecida– queda olvidada prontamente en el transcurso de la discusión, tal y como ha sido señalado por muchos comentadores. Teófilo se atribuye descubrimientos que la historia atribuye a Leibniz, amistades y trabajos que el propio Leibniz tuvo, etc. Cargar la responsabilidad de dicho enunciado sobre G. W. Leibniz tampoco es solución, pues él mismo hurta dicho nombre allí donde debería estar: firmando como autor de los Nuevos ensayos. Aunque el discurso concreto de Teófilo sólo es una parte del sistema de la armonía preestablecida, Leibniz no rehúye la aparente paradoja de que en dicha parte del sistema se afirme plenamente la armonía preestablecida, sin excepciones, incluyendo su debate filosófico con Locke. Por pequeña que sea la parte, aun cuando sea un simple individuo, allí se expresa todo el universo. Precisamente por eso las pequeñas percepciones, no aperceptibles, tienen un papel tan importante en la teoría leibniciana del conocimiento y de la conciencia, siendo un claro precedente de la noción de inconsciente. 

			La teoría del conocimiento que se expone en este libro tiene un fundamento plenamente metafísico, consistente en la afirmación de la armonía preestablecida. La defensa de las pequeñas percepciones y de la actividad mental, así como las afirmaciones de las ideas innatas, de la reminiscencia o de la interexpresión de las almas, son otros tantos modos de establecer el postulado fundamental, según el cual entre todo lo que sucede en el mundo y en las mentes humanas existe una armonía, previamente puesta por Dios, que se muestra en todos los campos del conocimiento. Dicha armonía puede ser afirmada, pero siempre parcialmente, desde un determinado punto de vista. Lo importante es que cada punto de vista o mónada exprese su modo de pensar con la máxima claridad y distinción que sea posible, como fue el caso de Locke al publicar su Ensayo sobre el entendimiento humano. La armonía preestablecida se manifiesta en el cruce entre todas esas visiones del universo y en el entrelazamiento entre los respectivos discursos, por encima de las aparentes contradicciones. La existencia de la teoría ajena es esencial para el desarrollo del pensamiento de Leibniz. En todas las teorías y sistemas existe algo bueno, algo aprovechable, algo que refleja la profunda unidad del universo, puesta por Dios. Se trata de buscar esas piedras preciosas, que existen en todos los pensadores que han hecho el esfuerzo de construir un sistema filosófico. Dios es el lector perfecto, aquel que sabe leer en caracteres originarios, en aquellos símbolos que por su misma forma representaban clara y distintamente el contenido de lo simbolizado. Esas marcas o caracteres originarios, que constituyen en último término las ideas innatas, es lo que hay que intentar recuperar, por medio de la reflexión y el análisis, descomponiéndolo todo en sus elementos simples, poniendo en duda incluso los axiomas, por si acaso fuese posible reducirlos a expresiones más simples, que se aproximasen más a esos caracteres universales. Leibniz nunca duda de la existencia de dichas marcas originarias ni de la unidad armónica y sistemática de todas ellas. Ahí está el verdadero objeto del conocimiento, el que determina nuestras percepciones, impresiones y sensaciones, aun cuando no nos demos cuenta de ello. Esos caracteres originarios están ocultos en nosotros mismos. Si llegásemos a desvelarlos podríamos entender el mundo en toda su integridad y en sus múltiples posibilidades. De lo que se trata es de ir desentrañando esos caracteres, eliminando los elementos de confusión introducidos por los sentidos, por las percepciones confusas y por las propias palabras, como Leibniz dejó claro en el libro IV de sus Nuevos ensayos. Hay que descubrir las luces en nosotros mismos. Así podremos atisbar la fantástica sinfonía conceptual que da plena armonía al universo. Dios está presente por doquier en los Nuevos ensayos, pese a que en este libro se analiza ante todo el entendimiento y el conocimiento humano.

			Otro elemento distintivo de los Nuevos ensayos consiste en la forma dialogada de dicho libro. Puesto que Leibniz se pretende platónico, bueno será considerar la concepción misma del diálogo, tal y como se muestra en el desarrollo de la obra, y cotejarla con los diálogos platónicos, para ver qué tipo de platonismo es el que puede argüir Leibniz.

			Lo primero que llama la atención al respecto es el personaje de Filaletes, el portavoz de la palabra de Locke. Obligado a seguir un guion (el del Ensayo sobre el entendimiento), y a abreviarlo, tomando frases copiadas literalmente de aquí y allá, al dictado, sin permitirse la menor finta interpretativa, el discurso de Filaletes llama la atención por su falta de matices y sutilezas respecto al juego mismo del diálogo. Filaletes difícilmente puede ser visto como un interlocutor vivo, flexible a los avatares de la conversación. Es un interlocutor muerto. Bajo ese nombre, Leibniz nos proporciona estrictamente sus subrayados del libro de Locke, allí donde la marca vuelve a ser marcada, se hace remarque, observación; allí donde se cruzan en concreto dos concepciones o sistemas. A lo sumo encadenará todos esos subrayados o reescrituras con expresiones corteses y partículas gramaticales que permitan mantener la idea de una cierta continuidad en lo dicho; pero las citas que hace de Locke son estrictamente literales. A estas frases marcadas en el libro de Locke, Leibniz añadió sus anotaciones o remarques. Así es como surgió Filaletes, como expositor de lo que Leibniz subrayó en la traducción de Coste. Es importante tener en cuenta que, en este diálogo, ninguno de los dos interlocutores aporta una palabra dicha, sino un discurso escrito, leído e interpretado.

			En el fondo, en el diálogo construido por Leibniz no hay un intercambio vivo de ideas, aunque a veces se simule retóricamente, cuando Filaletes parece aceptar algo de lo dicho por Teófilo. Pese a esa proclamación de haber entendido, siempre resulta luego que no ha habido tal asimilación. El discurso de Locke, citado por Leibniz, vuelve después a sus propias tesis, algunas de las cuales son destacadas por Leibniz cuando le resultan sugerentes, y sobre todo cuando le permiten expresar sus propias ideas. Portavoz ficticio de un sistema, Filaletes expresa la íntima relación con la muerte que tiene quien ha llegado a construir un sistema filosófico.

			Teófilo también tiene que presentar y argumentar su propio sistema, pero con la peculiaridad antes señalada: su palabra ha de expresar la armonía subyacente entre ambos sistemas, manteniendo no obstante sus diferencias y contraposiciones. Teófilo sugiere una y otra vez que, pese a todas las apariencias, no hay contradicción ineludible entre el Ensayo y los Nuevos ensayos, sino más bien armonía, diferentes perspectivas respecto a una misma cosa. Los dos interlocutores entrecruzan hasta el final sus discursos respectivos, sabedores de la ficción de dicha interlocución, pero cumpliendo su función principal: que también en este diálogo entre sistemas se ha de manifestar la armonía preestablecida.

			¿Qué relación tiene esta concepción del diálogo con la de Platón? La diferencia fundamental estriba precisamente en este modo peculiar de mostrarse los interlocutores. Platón siempre llevó a cabo una recreación de cada personaje (Sócrates, Protágoras, Gorgias, Alcibíades, etc.), al menos en cuanto dicho personaje expresaba un pensamiento propio. Sócrates tuvo interlocutores vivos, que decían su palabra, no la escribían. Pretendía hacer pedagogía: convencer al interlocutor.

			Por el contrario, en el caso de Leibniz no se trata de hacer pedagogía. No se trata de enseñarle algo a Filaletes, ni mucho menos a Locke, que ya había muerto. La contraposición entre sistemas que constituye los Nuevos ensayos fue escrita para quien podía ver la armonía entre ambos. La reina Sofía Carlota, en primer lugar. Pero en último término están escritos para un lector absoluto, para Dios.

			En los Nuevos ensayos no hay dramatis personae que den vivacidad al diálogo. Y no los hay precisamente porque no hay ningún drama que contar. El objetivo consiste en expresar lo más claramente posible la armonía preexistente entre los interlocutores y sus respectivos discursos. Aunque eso no se logre plenamente, dicha armonía sí queda argumentada. Comprender un sistema filosófico es una cuestión de grados. Tanto la percepción como la comprensión humana son imperfectas porque dependen de puntos de vista sobre el mundo, y el mundo es un todo abierto a otros mundos (pluralismo). El matiz trágico o dramático, característico del pensamiento griego, ha desaparecido aquí casi por completo. Leibniz es un pensador barroco.

			En Platón la creación es colectiva y por eso él está difuminado, como puro espectador del diálogo, cuando aparece. En tanto autor y espectador, tiene un carácter netamente colectivo: sus diálogos no son una obra individualizada, sino plural, en la que cada cual juega su papel: desde el que mantiene un discurso bello, hasta el que se limita a estar con un cuerpo bello; desde el que sirve de interlocutor hasta el que es espectador y escritor de dicha situación teatral, cuyo texto es filosofía.

			En Leibniz el carácter individual está máximamente resaltado. En el cruce entre los respectivos discursos se muestra la armonía, pero también la profunda soledad del individuo pensante. Las conversaciones y la correspondencia que mantenía Leibniz le tenían a él como polo siempre necesario. La asimilación de las novedades científicas y filosóficas pasaba por un individuo plenamente singularizado.

			Todo esto se refleja en la escasa vitalidad que muestra el personaje de Filaletes. Para poder asimilar el pensamiento de Locke y tratar de incorporarlo a su propio sistema, Leibniz redujo el Ensayo a letra muerta, precisamente al subrayarlo, acción mediante la cual superponía su propio punto de vista al de Locke. En la presente edición, todas esas anotaciones de lectura aparecen en cursiva en las intervenciones de Filaletes para mostrar que Leibniz citó a Locke al pie de la letra, a través de la traducción de Coste. La lectura de libros de pensamiento en el propio gabinete, típica de los autores modernos, es una acción muy diferente al contraste entre discursos vivos que se muestra en los diálogos de Platón. Leibniz muestra el enorme camino recorrido desde Grecia hasta la modernidad y hasta qué punto la aparición del individuo moderno ha modificado la forma misma en que tienen lugar los diálogos filosóficos. Cada cual se guisa y se come los sistemas filosóficos en su propio gabinete de trabajo. Los Nuevos ensayos de Leibniz, por la concepción enormemente peculiar que muestran del diálogo en filosofía, son un ejemplo prototípico de este modo de filosofar, tan lejano al modo platónico. 

			Si todo se filtra a través de un único modo de leer y entender los pensamientos y sistemas ajenos, es porque la escritura de los Nuevos ensayos está orientada a un foco superior, cuya existencia determina el modo mismo en que se puede escribir sobre el conocimiento humano. Aunque Leibniz se piense platónico, ya no era posible escribir los diálogos como los escribía Platón. Su diálogo con Locke procede de una lectura previa, no de cartas intercambiadas. La suposición fundamental de la metafísica leibniciana es la existencia de mónadas; pero las mónadas, en tanto se relacionan con algo, lo hacen según un modo específico de relacionarse, a saber, son puntos de vista, perspectivas, desde las cuales se capta el objeto que se quiere conocer. En este caso, son perspectivas y puntos de vista escritos. Frases subrayadas.

			La escritura y la publicación de libros caracterizan el advenimiento del individuo moderno. Este es el objeto de la teoría del conocimiento de Leibniz, la cual se expresa en forma de correspondencias escritas, debates en las revistas o libros publicados. En el plano metafísico, todo este mundo semiótico viene sostenido por la existencia de un único lector absoluto, necesario polo de relación con el filósofo individual. Allí es donde se aglutinan todas las insuficiencias de las perspectivas individuales y donde se muestra la armonía oculta entre todos los sistemas, la ausencia de dramatismo y de escisiones radicales en la aparente oposición entre dos sistemas.

			Javier Echeverría

			
				
					1. Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege Polonorum...

				

				
					2. Francia, Alemania, Austria, incluso el zar de Rusia. A finales de su vida todavía quería ir a Inglaterra y ser nombrado historiador del país.

				

				
					3. Se trataba de convencer a Luis XIV de la necesidad de conquistar Egipto, como medio para controlar la influencia de los turcos y expandir el cristianismo.

				

				
					4. Esta obra apareció sin nombre de autor, con el título Sobre la libertad de filosofar.

				

				
					5. Detalle importante, que muestra el interés de Leibniz por las cuestiones técnicas, que mantuvo a lo largo de toda su vida. Véanse las cartas XLV y XLVI de la correspondencia de Spinoza.

				

				
					6. Citado por G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, p. 66, Gallimard 1962.

				

				
					7. Véase la Carta a Galloys de febrero de 1677, así como la edición de Gerhardt de los Mathematische Schriften de Leibniz, tomo I, p. 179.

				

				
					8. Han sido editadas en la correspondencia entre Locke y Molyneux, en 1708, bajo el título de Reflexiones acerca del Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke.

				

				
					9. Los dos textos que surgieron de esta corrección han sido editados por la Academia de Berlín en el tomo VI de los Philosophische Schriften, donde figuran como textos previos a los Nuevos ensayos.

				

				
					10. En 1765 Raspe publicó las Oeuvres philosophiques latines et françaises de M. de Leibniz, entre las cuales estaban los Nuevos ensayos.

				

				
					11. Véase la edición de Gerhardt de los Philosophische Schriften, tomo IV, p. 149.

				

			

		

	
		
			Addenda

			Tal vez en el denso texto de los Nuevos ensayos sólo aparecen vestigios de un aspecto muy importante del carácter de Leibniz. Es admirable su extraordinaria ausencia de prejuicios, su interés por cualquier autor o personaje, hombre o mujer, que se le señala como interesante. Inmediatamente trata de entrar en contacto con él, lee sus escritos, se informa de sus acciones y alaba todo lo que encuentra de bueno o interesante. Es casi imposible hallar algún escrito de Leibniz en el que se muestre agresivo, colérico o despectivo con alguien. Una de las pocas cartas que hemos encontrado en la que muestra indignación es la réplica, publicada en las Acta Eruditorum de Leipzig en 1700, al librillo sobre la polémica del cálculo infinitesimal publicado en Londres en 1699 por Nicolás Fatio Duiller (1664-1753), un partidario de Newton, pero poco competente y resentido porque considera que no han sido reconocidos sus méritos. Esto es lo más duro que le contesta:

			El único motivo por el que [Fatio] se siente ofendido es que no fue mencionado entre aquellos que proporcionaron la solución del problema propuesto por el Sr. Johan Bernoulli sobre la curva de más rápido descenso12, o que al menos habían hecho alguna aportación sobre temas similares. Mas, ¿quién podría mencionarlo cuando él mismo sostiene por escrito que no se había dignado publicar nada de lo que tenía en torno a estas cuestiones? Efectivamente, en la p. 5 escribe así: «Siempre he sido contrario a este tipo de problemas, como el de la catenaria, la curva de las velas, la identidad de esas dos curvas, la curva de caída uniforme, etc., aunque los he resuelto más de una vez, y nunca me he dignado exponer públicamente y por escrito mis soluciones». ¡Que nos perdone por nuestra ignorancia sobre sus progresos! [...] Mas si el Sr. Duillier publica en el futuro algo que aporte nuevas luces, nos tendrá entre sus más entusiastas dispensadores de elogios. Entre tanto me menciona de la manera siguiente: «Que se gloríe de tener a otros discípulos, que ciertamente no me tendrá a mí» [...] En verdad hubiera querido aprender de él algo realmente notable, a pesar de que él dice de antemano que nada podría aprender de mí; mas veo que esta última afirmación va a resultar bastante más cierta de lo que hubiera convenido, como en verdad lo muestra su propio librillo. Afirma que todos los fundamentos de dicho cálculo son suficientemente conocidos por él, si bien considero que esa confianza suya parece haber surgido con más fuerza conforme nosotros fuimos exponiendo libremente la totalidad de reglas y fundamentos.

			Baste con esto para comprobar el talante de Leibniz ante sus más groseros enemigos.

			También encontramos en los Nuevos ensayos alusiones a su opinión sobre los prejuicios. En el libro IV, cap. XVI, parágrafo 4 dice:

			Efectivamente, lo que con mayor derecho se puede censurar en los hombres no son sus opiniones, sino su juicio temerario que repudia el de los demás, como si hubiera que ser estúpido o malvado para pensar de otra forma que ellos; quienes desatan estas pasiones y odios, y las propagan entre el público, es a causa de un espíritu altivo y poco equitativo, que se complace en dominar y no puede sufrir la contradicción. No es que no haya muy frecuentemente motivos para censurar las opiniones de los demás, pero hay que hacerlo con un espíritu de equidad, y compadecerse de la debilidad humana.

			Otro aspecto fascinante del pensamiento de Leibniz es el que aparece en su último escrito, la Monadología, en la que afirma que cielo e infierno están aquí en la tierra, puesto que nuestras mónadas son eternas y permanecen para siempre en ella. Se podría interpretar que, dado que Leibniz ya no creía en la resurrección de los cuerpos, tenemos que deducir que nuestra alma sólo nos pertenece mientras somos nosotros mismos y luego tal vez se combina con otras mónadas más o menos perfectas formando otros seres. Porque si todo eso se produce por causas naturales, sería un milagro extraordinario de Dios el que las únicas mónadas que permanecieran así para siempre fueran las que constituyeran el cuerpo y el espíritu del hombre; probablemente ello rompería esa armonía preestablecida y las reglas del juego quedarían vulneradas. Así que, para premiarnos o castigarnos, no tendríamos más que el tiempo de nuestra vida particular, y se llevarían a cabo premios y castigos «por las vías naturales». Desaparece en la Monadología, lo mismo que en la famosa apuesta de Pascal, la idea del castigo al infierno eterno, sea o no debida al pecado original, castigo que podría ser irremediable en el caso de los niños muertos sin bautizar, a no ser que los enviásemos al limbo, donde el castigo es simplemente la privación de la felicidad suprema. Leibniz no está muy convencido de las consecuencias del pecado original y afirma que «hay una infinidad de ejemplos de pequeñas circunstancias que sirven para convertir o para pervertir», es decir, que siempre se está a tiempo de cambiar. Por otra parte, los seres superiores al hombre, que Leibniz llama genios o ángeles, también tienen cuerpo, pues sólo Dios es enteramente substancia:

			Dios como arquitecto satisface a Dios como legislador, y de este modo los pecados deben llevar consigo su pena en virtud del orden de la Naturaleza e incluso de la estructura mecánica de las cosas; y, asimismo, las bellas acciones obtendrán sus recompensas por vías maquinales con relación a los cuerpos, aun cuando esto no pueda ni deba suceder siempre de forma inmediata [...]. Si pudiéramos entender suficientemente el orden del universo, descubriríamos que supera todos los anhelos de los más sabios y que es imposible hacerlo mejor de lo que es, no solo para el todo en general, sino también para nosotros mismos en particular, si es que nos adherimos, como es debido, al Autor de todo [...] que debe constituir el fin exclusivo de nuestra voluntad y el único que puede hacernos felices.

			Si queremos insistir en el tan mencionado optimismo de Leibniz, deberemos fijarnos en el parágrafo 20 del capítulo IV, donde su fe en el progreso del espíritu humano es muy evidente. Su esperanza es que muchos compartan su idea de felicidad (capítulo II, parágrafo tercero, del libro I):

			Pues la felicidad no es otra cosa que una alegría duradera. Sin embargo, nuestra inclinación no es propiamente por la felicidad, sino por la alegría, es decir por el presente, mientras que la razón nos conduce hacia el porvenir y la duración.

			No obstante, ya próximo el final de su vida y tras tantos sinsabores, de vez en cuando podemos encontrar en Leibniz tristeza y desaliento. En el libro III, capítulo XI, parágrafo 25, encontramos:

			Sin las guerras, que han trastornado Europa desde el momento de la fundación de las sociedades o academias reales, se hubiera llegado lejos, y ya estaríamos en situación de poder sacar provecho de nuestros trabajos; pero los grandes, en su mayor parte, desconocen su importancia, e ignoran los bienes que pierden al menospreciar el avance de los conocimientos sólidos; aparte de que ordinariamente están demasiado entregados a los placeres de la paz o a los preparativos de la guerra como para sopesar cosas que de inmediato no les afectan.

			Estas pinceladas más personales completarán quizá la visión que el lector de los Nuevos ensayos pueda extraer de Leibniz cuando utiliza la capa de Teófilo. En cuanto al material relacionado con el aparato crítico, el traductor-editor manifiesta aquí la gran utilidad que para él han tenido las ediciones que de esta obra han hecho Robinet y Schepers, y posteriormente Jacques Brunschwig.

			La edición de la Akademie-Verlag de Berlín incorpora muchas anotaciones acerca de rectificaciones en los manuscritos, en las versiones del copista, y algunas omisiones. No tenemos espacio en esta edición para reflejarlas. Solamente hemos conservado algunos signos; así, las observaciones de Leibniz sobre Locke, que aparecen en los párrafos de Filaletes, están señaladas eliminando las letras cursivas, y cuando hay algunas omisiones de los copistas, aparecen entre corchetes. En cambio, los párrafos auténticos del libro de Locke, pasados por la traducción de Coste, aparecen siempre en cursiva.

			En esta edición castellana se ha usado como base el texto de Gerhardt, actualizado por las correcciones de la edición crítica de Robinet y Schepers. No obstante, debido a la longitud de las notas de dicha edición, que aporta todas las variantes, así como las frases tachadas, como es usual en la Akademie-Verlag de Berlín para la edición de manuscritos, a los que se añaden también textos complementarios, piezas preparatorias y rectificaciones posteriores de los correctores de estilo franceses, hemos tenido que prescindir de dichas piezas, por otra parte muy interesantes, para ajustarnos al volumen de una edición que se atenga al texto principal.

			Respecto a las notas a pie de página, nos hemos limitado a dar las referencias de las obras y autores de manera sucinta, pero tratando de señalar un camino a los lectores que deseen profundizar en los múltiples temas que aquí se sugieren. La gran erudición de Leibniz aparece por doquier en sus citas de autores antiguos, que hemos tratado de localizar para proporcionar al lector la posibilidad de acceder a sus obras.

			También se han añadido notas que tratan de explicar en el contexto de la época alusiones a personajes, obras literarias, modos de expresarse y comentarios que ayuden a situar al lector en el ambiente cultural histórico y literario del siglo XVII. Se han buscado, para los libros que Leibniz cita, las traducciones latinas, francesas o alemanas de la época, es decir, las versiones que él mismo leyó.

			El francés de Leibniz no era ni pretendía ser estilísticamente elegante, pero era fresco, claro y nada sentencioso o solemne; no pretendía una oscuridad forzada o pretenciosa. No obstante, aceptó generosamente las correcciones estilísticas que le fueron sugeridas por algunos expertos autores franceses como los mencionados Jaquelot, Hugony y Barbeyrac. Por otra parte, la complejidad del pensamiento leibniciano, que es mucha, había de quedar, en nuestra opinión, fielmente reflejada.

			El arte de la traducción ha pasado históricamente por diversas etapas, desde la ambición máxima de reflejar con toda fidelidad el original, pasando por la obsesión de la traducción literal, hasta las traducciones más o menos libres o creativas que se permiten a veces licencias que desvirtúan al contenido del original, además del estilo.

			Para esta traducción se han cotejado las ediciones originales de Locke, que se revela como un escritor claro y exento de circunloquios o complicaciones estilísticas, con la versión de Coste. Este aspecto de la traducción ha revelado algunas tergiversaciones por el lado de Filaletes que queremos señalar aquí. En cambio, el texto de Leibniz se muestra en algunos casos como humorístico en su diálogo con Filaletes, con el que intercambia muchas veces ironías de las que se utilizan entre amistades de larga duración y confianza.

			La versión de Coste es, en ocasiones, demasiado creativa sin necesidad; por ejemplo, traduce los nombres de las instituciones inglesas por las correspondientes francesas, como si Inglaterra fuera un país totalmente exótico para el resto de los europeos. A veces cambia también los ejemplos proporcionados por Locke, como en el libro I, cap. I13, epígrafe 18: en este caso tiene excusa, pues en varias ediciones de la versión inglesa (1775, 1777, etc.) aparece esta máxima como: Yellowness is not sweetness, que sería «La amarillez no es la dulzura», y que Coste traduce por «el color amarillo no es la dulzura». También aparece «Lo blanco no es lo negro», que para Coste es «lo blanco no es lo rojo». En la versión de la segunda edición de 1689 aparece de nuevo «bitterness is not sweetness» en lugar de «yellowness is not sweetness», aunque, como hemos dicho, Coste realizó su versión en 1700.

			Un caso algo más sutil es el del libro II, cap. VIII, parágrafo 13, donde Coste traduce la relación entre el color y el olor por color y sabor y dice:

			Ciertas partículas, al impresionar nuestros órganos de una cierta manera, provocan en nosotros algunas sensaciones de color o sabor, o bien otras cualidades secundarias que tienen el poder de producir dichas sensaciones. Y no es más difícil concebir que Dios pueda vincular dichas ideas, como la de color, con movimientos, con los cuales en principio no tienen ningún parecido...

			El ejemplo que propone Locke es el de una violeta, su color azul y su aroma dulce, que vendría aportado por el movimiento de las partículas diminutas en el aire: we may conceive that the ideas of secondary qualities are also produced by the operation of insensible particles on our senses... Es cierto que el párrafo seleccionado está muy resumido. En § 13 continua Filaletes: «... como difícil sería concebir que ha vinculado la idea de dolor con el movimiento del hierro que desgarra nuestra carne, a cuyo movimiento el dolor no se parece en absoluto». 

			Otro caso curioso es que el texto francés utiliza inquietude, y el inglés, uneasiness. Leibniz generosamente aprobó esa traducción y además alabó a Coste. La traducción española más correcta probablemente sea «desasosiego», pero se ha respetado a Leibniz manteniendo «inquietud», aunque él lo hace con matices. En el libro II, cap. XX, parágrafo 6, dice Teófilo:

			El traductor tiene razón, y la lectura de nuestro eminente autor me ha hecho ver que la consideración de la «inquietud» es un punto capital, en el cual ha mostrado de manera particular su ingenio profundo y penetrante. Por ello he pensado en el asunto con atención, y tras haberlo considerado me parece que la palabra «inquietude», si bien no expresa del todo el sentido del autor, en mi opinión conviene suficientemente a la naturaleza de la cosa.

			Otra de las traducciones discutibles de Coste es la siguiente. En el libro II, cap. XXII, parágrafo 10, Locke dice: When power is forward and ready upon every occasion to break into action, we call it Disposition, Thus, Testiness is a disposition or aptness to be angry. Y Coste traduce que «la ternura es una disposición a la amistad o al amor». Vemos que, en la versión inglesa, no aparece el término tendresse, sino el más bien contrario testiness, cualidad de enfadarse fácilmente o no tener paciencia. Este término aparece al menos en las ediciones que hemos podido consultar. El equívoco provoca una extensa digresión de Leibniz acerca de la ternura y de diversos referentes literarios famosos de la época, que se anotan en dicho parágrafo.

			En su respuesta –libro II, cap. XXII, parágrafo 10– Leibniz se ve obligado a hablar de este término y menciona obras como las siguientes:

			Teóf. Creo que vos entendéis aquí ternura por corazón tierno, pero en otros lugares me parece que se considera la «ternura»14 como una cualidad que se tiene al amar, que vuelve al amante muy sensible a los bienes y a los males que puedan suceder al objeto amado. Eso es lo que me parece que trata la Carte du Tendre, en la excelente novela Clélie. Y, como las personas caritativas aman a su prójimo con un cierto grado de ternura, son sensibles a los bienes y los males de los demás. Y generalmente, los que tienen el corazón tierno tienen cierta disposición a amar con ternura. 

			En el libro II, cap. XXIX, parágrafo 8 aparece un confuso párrafo de Coste sobre la anamorfosis en el que ha reducido mucho el original, que resulta bastante m
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