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I
Fondation et organisation du « Dîner des Gens de Lettres ». – Principaux présidents. – Liberté et cordialité qui règnent dans ces réunions. – Un qui ne s’ennuie pas.


C’est à la demande réitérée et instante du baron Taylor que furent fondés, il y a quelque quarante ans les dîners mensuels de la Société des gens de lettres ; mais, longtemps restreints à un petit cercle d’habitués, ils n’acquirent une réelle extension qu’à dater de 1890. Dans les premiers mois de cette année-là, sur la réclamation d’un directeur de journal de province, venu tout exprès à Paris pour assister à l’un de ces banquets, avec l’espoir, cruellement déçu, d’y rencontrer une nombreuse élite de littérateurs, Édouard Montagne, alors délégué du Comité, et deux sociétaires, Ernest Benjamin et Félix Jahyer, résolurent de modifier cet état de choses, de rendre ces réunions à la fois plus accessibles et plus brillantes. Il fut notamment décidé que les adhérents à la Société auraient droit d’y prendre part tout comme les sociétaires, les directeurs de journaux abonnés, les membres du conseil judiciaire et du conseil médical, et que chacun de ces banquets serait présidé par un de nos confrères les plus en renom : pour débuter, c’est au poète académicien François Coppée que Félix Jahyer s’adressa.
Ce premier grand dîner, qui eut lieu le lundi 10 mars 1890 dans les salons de Brébant, boulevard Poissonnière, au coin du faubourg Montmartre, obtint un plein succès : au lieu d’une douzaine de convives, on se trouva cinquante, et la qualité répondait à la quantité.
L’impulsion était donnée, et les dîners des mois suivants ne furent pas moins fréquentés. À Coppée succédèrent comme présidents de table : Hector Malot, Henri de Bornier, Jules Simon, Théodore de Banville, Arsène Houssaye, Armand Silvestre ; puis Émile Zola, Ludovic Halévy, Camille Flammarion, Clovis Hugues, Tony Révillon, Victorien Sardou, Jules Claretie, Henry Fouquier, Gustave Nadaud, Édouard Cadol, Paul Arène, Philippe Gille, Henry Roujon, Camille Pelletan, Jean Aicard, Émile Richebourg, Aurélien Scholl, Louis Énault, Victor Cherbuliez, Émile Bergerat, André Theuriet, Louis Ratisbonne, Paul Hervieu, Émile Levasseur, Sully Prudhomme, Albert Vandal, Paul Ginisty, Henry Lavedan, Marcel Prévost, Abel Hermant, Gustave Larroumet, Fernand de Rodays, Gaston Deschamps, Alfred Duquet, Jean Rameau, Émile Soldi, Gustave Toudouze, Jules Mary, Pierre Sales, Henri Demesse, Pierre Decourcelle, Catulle Mendès, Jean Reibrach, etc.
On voit qu’il n’est guère d’écrivains marquants de notre époque qui n’aient figuré en belle place dans ces agapes : c’est ce qui nous a porté à penser qu’elles méritaient d’avoir leur chroniqueur, tout aussi bien, par exemple, que ces Dîners du Bout-du-Banc, fameux au XVIIIe siècle, dont notre confrère Jacques Ballieu a jadis résumé l’histoire. Après la disparition de Brébant, « le restaurateur des Lettres », c’est-à-dire vers la fin de 1892, on se donna rendez-vous chez Marguery, et c’est encore dans cet établissement que se tient aujourd’hui, le second lundi de chaque mois, le Dîner des Gens de Lettres. D’ordinaire, on se réunit dans une sorte de sous-sol, appelé « la serre » ou « le caveau », dont les murs sont en partie revêtus de rocailles ; quelquefois aussi le couvert est dressé au premier étage, dans « le salon doré » ou dans « le salon Louis XV », voire dans la longue « salle Moyen Âge ». D’autres fois même c’est dans l’appartement particulier du maître de céans que la table est mise, – les tables, pour plus exactement parler : l’une, la plus grande, dans son salon, l’autre dans sa salle à manger, l’antichambre et la chambre à coucher servant de vestiaire ; c’est vous dire que l’amphitryon ne recule devant aucune gêne ni aucun sacrifice pour faire bon accueil à MM. les gens de lettres. Fréquemment, vers la fin du repas, au moment des toasts, sa silhouette apparaît dans l’entrebâillement d’une porte ou derrière un paravent : il vient jeter le coup d’œil du maître, – et écouter l’orateur.
Il est rare que la réunion se prolonge au-delà de onze heures. Les départs commencent aussitôt le café pris, vers dix heures : c’est que la plupart des convives pensent au travail du lendemain ; ils viennent là pour se rencontrer, causer, échanger des nouvelles ; non pour tuer le temps, flâner et se fatiguer.
À diverses reprises, on a essayé de faire suivre le dîner d’une séance musicale, de quelque audition artistique, mais, malgré le choix et la supériorité des exécutants, ces divertissements n’ont jamais pu retenir les fuyards, n’ont jamais réussi. La plupart des assistants d’abord sont blasés sur ces spectacles ; puis, encore une fois, il faut songer à la copie.
Cependant la brève durée de ces soirées a parfois provoqué les réclamations d’une partie des convives, de « l’élément féminin » ; et j’entends encore les protestations indignées d’une romancière-poétesse, à la vue de Zola filant à l’anglaise.
Une autre fois, une autre dame poète, fraîchement débarquée de sa province, soupirait avec désespoir, en constatant qu’il était « à peine dix heures » et que déjà on s’en allait :
« Et moi qui ai fait des frais de toilette ! C’était bien la peine ! »
En fait de toilette, la plus grande liberté est de règle : très peu – mais le président du dîner est toujours de ceux-là – viennent en habit ; beaucoup sont en simple veston ; trois ou quatre dames ont la gentillesse de se décolleter. Les uns – quelques-uns seulement – font retenir leurs places ; presque tous arrivent sans prévenir : il en résulte – ce qui n’est pas commode pour le restaurateur et ce que seul un établissement aussi fréquenté que celui de Marguery peut accepter – qu’on ne sait jamais une heure d’avance combien, même approximativement, il y aura de convives : tel soir, où l’on croyait n’être qu’une vingtaine, on s’est trouvé soixante ; tel autre, où l’on avait tablé sur cinquante, on s’est vu à peine vingt-cinq.
Non seulement une entière liberté règne dans ces dîners, mais, selon le cliché d’usage, « la plus franche cordialité et une gaîté pleine d’entrain ne cessent d’y présider ». En voici, en dehors de notre propre témoignage, une preuve, fournie un soir d’hiver de l’année 1894.
À l’une des extrémités de la table en fer à cheval avait pris place un imposant personnage, en habit, cravate blanche et plastron éblouissant, à lunettes d’or, au crâne dénudé et luisant, aux longs favoris poivre et sel, qui semblait s’amuser comme une petite folle de la conversation de ses voisins. On avait beau se demander les uns aux autres « qui c’était », personne ne pouvait vous renseigner exactement.
« Sans doute un directeur de journal de province…
– C’est ce que je pense aussi. Vous ne l’avez pas encore vu au dîner ?
– Non, c’est la première fois qu’il vient. »
On finit par interroger Ernest Benjamin, l’organisateur de nos réunions mensuelles, qui nous connaissait tous… ou presque tous.
« Justement, répondit Benjamin, j’étais en train de me demander qui ce peut être… Dès que nous nous lèverons de table, j’irai à lui… »
Aux premiers mots que Benjamin lui adressa :
« Ah ! charmant dîner ! Tous mes compliments et tous mes remerciements, mon cher maître ! s’écria l’inconnu. Je n’oublierai jamais…
– Pardon, mon cher confrère…
– Un menu simple, bourgeois, mais exquis, – tout à fait ce qu’il me faut ! Et quelles pintes de bon sang je me suis faites ! J’en ris encore aux larmes, vous voyez !
– Oui, je vois… Mais, pardon ! Auriez-vous l’obligeance de me dire votre nom ?
– C’est juste : voici ma carte… Je suis maître X… »
Maître X… était avoué aux environs de Paris ; il était venu chez Marguery pour assister à je ne sais quel banquet de corporation, et s’était trompé de salle.
Quand il eut connaissance de son erreur :
« Cela ne m’étonne plus à présent ! s’exclama-t-il. Tout le temps du repas je me disais : « C’est drôle ! Ils ne sont pas comme cela d’habitude… ou du moins je ne le présume pas… » Car c’est la première fois que je me rendais à cette convocation. Quelle différence ! Je m’explique maintenant… Ah ! monsieur, vous seriez bien aimable de me permettre de revenir ! »


II
Un bon président : Ernest Hamel. – Les gens de lettres, kékcékça ? – Politique et littérature. – Un gros reproducteur : Hector Malot. – « Toute vérité est bonne à dire. » – Malot jugé par Mme Séverine. – Un client qui n’a jamais fait de billets. – À la recherche d’un éditeur. – Les deux têtus.


Un des dîners qui rassemblèrent le plus de convives et eurent le plus d’éclat fut celui qu’on offrit à Ernest Hamel en novembre 1892, pour fêter son élection de sénateur. Émile Zola était alors président de la Société, et, par suite, le soin de féliciter le nouvel élu lui incombait.
Hamel, qui a laissé, entre autres importantes publications (Histoire de Marie Tudor, Histoire de Robespierre, Histoire de Saint-Just, etc.), un ample et consciencieux résumé, en neuf forts volumes in-8, malheureusement inachevé, de l’histoire de la France contemporaine, avait longtemps fait partie du Comité de la Société des gens de lettres, et en avait été un an président. Il a rendu, surtout pendant cette année de présidence, de signalés services « à cette Société, qu’il a aimée – selon les termes de la notice nécrologique que lui consacra Ernest Benjamin, rapporteur de l’exercice 1897-1898, – d’une tendresse assez paternelle pour qu’elle lui témoigne un respect filial ».
D’abord, initié de longue date aux rites et coutumes des assemblées délibérantes, – avant d’être sénateur, Hamel avait été conseiller général de la Somme et conseiller municipal de Paris, – il mettait au service du Comité cette expérience spéciale. J’ai ouï conter, par exemple, que, sous certains de ses prédécesseurs, il régnait quelque peu de laisser-aller et de sans-gêne dans les séances hebdomadaires du Comité : elles s’ouvraient à des heures un tantinet variables ; au lieu de s’asseoir dans le fauteuil qui lui est réservé, le président – surtout quand ce président s’appelait Henri de Bornier – aimait à siéger, ou plutôt à se tenir debout, devant la cheminée, le dos au feu ; le secrétaire allait le rejoindre, et ne rédigeait son procès-verbal que dans la huitaine et de mémoire. Avec Ernest Hamel, qui était l’ordre, la ponctualité et la correction même, rien de pareil. Chaque lundi, à deux heures sonnantes, il prenait place dans ledit fauteuil, suivait ligne à ligne et point par point l’ordre du jour, sans s’en laisser écarter d’un brin, procédait en tout avec méthode et scrupule, par compas et mesure. Ce n’est pas lui qui se serait permis d’allumer un cigare ou de griller une cigarette pendant la séance, – ni même après ; car il ne fumait pas, je crois bien.
Possesseur d’une fortune qui le dispensait de chercher à vivre de sa plume, il abandonnait chaque année à la Société le montant de sa pension de sociétaire et l’affectait à un prix, – un prix que le Comité, en considération du donateur et de son genre de travail et d’érudition, décernait d’habitude à un historien. MM. L.-Ch. Chassin, Alfred Duquet, Paul Marin, Émile Colombey furent, entre autres, lauréats du « prix Ernest Hamel ».
Cette fortune lui venait de son père, qui, pendant trente ans, avait tenu le restaurant du Grand-Véfour, au Palais-Royal. De là, à diverses reprises, de faciles quolibets décochés par les réactionnaires au sénateur républicain, qui savait fort bien riposter et avoir le dernier mot. Ainsi une importante feuille monarchique et mondaine, alors patronnée par la duchesse d’Uzès, ayant un jour annoncé que M. le sénateur Hamel était sur le point de reprendre la direction de l’établissement paternel et de s’établir à son tour restaurateur au Palais-Royal, s’attira cette amusante réplique :
« Peu m’importe que la nouvelle lancée par vous ait ou n’ait pas une intention malveillante ; loin de rougir de la profession exercée par mon père, je trouve qu’elle a, surtout quand on y réussit comme lui, quantité d’agréments. On s’y fait notamment de belles connaissances. C’est ainsi que je me souviens d’avoir vu maintes fois la grand-mère de la duchesse d’Uzès, Mme Clicquot, bonne et brave vieille dame toujours affublée de son cabas, venir talonner mon père pour placer son vin de Champagne. »
Ernest Hamel appartenait, d’ailleurs, à une ancienne et notable famille de la bourgeoisie de Picardie ; il était le petit-neveu du grammairien Lhomond, natif de Chaulnes, dans la Somme.
Il avait été le camarade d’enfance ou l’ami de collège de M. Chauchard, et c’est à lui, à son initiative et à cette amitié, que la Société des gens de lettres est redevable des bonnes grâces du bien inspiré philanthrope, de cette « fondation Chauchard », allocation annuelle de dix mille francs, qui fut un des mémorables et joyeux évènements de la présidence d’Hamel.
C’est également durant sa présidence et par lui que furent entamées avec le Conseil d’État les négociations relatives à la reconnaissance de la Société comme établissement d’utilité publique. Et si ces négociations traînèrent en longueur, ne réussirent qu’un an plus tard (décembre 1891), sous la présidence d’Émile Zola, ce ne fut certes pas la faute d’Hamel. Il avait eu la malchance de tomber, au Conseil d’État, sur un président de section qui ne voulait entendre parler ni d’art ni d’artistes, encore moins de Lettres ou de gens de lettres, et à toutes les raisons qu’on lui exposait répliquait :
« Mais kékcékça, un homme de lettres ? Je ne comprends pas… C’est comme si vous me parliez d’une société de pianistes ou de joueurs d’orgue…
– Cependant, hasardait Hamel, Victor Hugo, Balzac, Alexandre Dumas, Edmond About, Alphonse Daudet…
– Des individualités, voilà tout ! Des individualités sans mandat ! C’est-à-dire rien ! Les gens de lettres, ça n’existe pas. »
Il ne voulait pas en démordre, et jamais l’insondable mépris que certains politiciens affectent pour tout ce qui est littérature et littérateurs n’apparut plus clairement.
Ainsi le ministre Rouher répliquait jadis à Sainte-Beuve :
« La littérature, qu’est-ce que cela nous fait ? »
Et ce même Sainte-Beuve, le plus fervent des littérateurs du XIXe siècle, traité au Sénat impérial comme un intrus, « comme un paria », au point de déclarer un jour que, par dévouement pour les Lettres, « il voulait avoir son affront jusqu’au bout ».
Et le grand Flaubert clamant, de sa voix tonitruante :
« La haine de la littérature ! La haine de la littérature ! C’est chez nos hommes politiques qu’on la voit dans toute sa splendeur ! »
Et Émile Zola attestant, lui aussi, qu’« à ses yeux, le pire crime de la bande des politiciens, c’est de ne pas aimer la littérature,… cette littérature qu’ils osent régenter, et où nous ne leur permettrions pas même de cirer nos souliers, de peur qu’ils ne gâtent le cirage, » ajoute-t-il plaisamment.
Et Ernest Renan, Barbey d’Aurevilly, et tant et tant d’autres.
Gourdon de Genouillac, dont nous parlerons plus loin, qui connaissait à fond le monde des journaux et des livres, nous expliquait un soir la cause ou l’une des causes de cette antipathie ou mésestime des politiciens pour les simples gens de lettres.
« Nous sommes des imbéciles à leurs yeux, déclarait-il. Pendant tout le temps que j’ai collaboré, pour la partie littéraire, à quelque grand quotidien, je n’ai cessé de sentir peser sur moi le mépris de tous les rédacteurs politiques, députés ou non. Tous semblaient se dire : « Faut-il être niais pour s’occuper d’une chose aussi futile, aussi creuse et stérile que la littérature, tandis qu’avec la politique nous ne pouvons manquer d’attraper quelque aubaine, de décrocher quel que timbale ! » N’empêche, continuait-il, que la littérature est une chose propre, qu’aimer les Lettres, c’est aimer le beau et le bien, c’est rechercher ce qui élève et éclaire l’esprit, ce qui l’orne, l’embellit et le fortifie ; tandis que la politique… »
Ah ! il ne l’aimait pas, la politique, le brave Gourdon !
Pour en revenir aux démarches entreprises par la Société des gens de lettres devant le Conseil d’État, elles finirent par aboutir, grâce à je ne sais quelles influences ; mais ce ne fut pas sans peine, et le pauvre Hamel, qui avait si vivement désiré conquérir, avant de résigner ses pouvoirs, cette reconnaissance d’utilité publique, n’eut pas le plaisir de récolter ce qu’il avait semé.
À sa mort, en janvier 1898, Henry Houssaye, alors président de la Société des gens de lettres, rendit très justement et dignement hommage à tant de sollicitude et d’efforts. « Son année de présidence, dit-il dans le discours qu’il prononça sur la tombe de son prédécesseur, a été heureuse et féconde pour notre grande famille littéraire. Il s’est multiplié, sans compter son temps ni ses peines… Si la Société des gens de lettres a compté des présidents au nom plus éclatant, elle n’en a pas eu qui lui aient témoigné plus d’intérêt, montré plus de dévouement, rendu plus de services. »
*
**

Ernest Hamel avait eu comme concurrent à la présidence de la Société, en mars 1890, le romancier Hector Malot, à qui, si je me souviens bien, il ne manqua qu’une ou deux voix pour être élu.
Parmi ceux qu’on appelle dans la Société « les gros reproducteurs », c’est-à-dire les sociétaires dont les œuvres sont les plus reproduites dans les journaux, et qui touchent par conséquent les plus fortes mensualités, Hector Malot occupait alors le premier rang, et, cette primauté, il l’a longtemps gardée. Malot est, en effet, un des écrivains qui conviennent le mieux au plus grand nombre de lecteurs : ses romans sont très solidement et habilement charpentés, d’un intérêt saisissant, – ce qu’il faut à la foule, – et ils possèdent, en outre, une forme littéraire suffisante pour être goûtés par une clientèle plus instruite et plus relevée. Certains de ses livres, Sans famille, Romain Kalbris, etc., ont été tirés à des centaines de mille d’exemplaires, traduits dans toutes les langues, et sont même devenus classiques en Angleterre et aux États-Unis.
À l’encontre de plus d’un de nos romanciers dits populaires, aussi étrangers à l’amour des Lettres qu’insoucieux de la connaissance de la langue, Hector Malot, qui a fait ses humanités au lycée de Rouen, puis son droit à Paris, a toujours conservé et sans cesse affiné son goût pour les livres et l’étude. Il possède à fond toutes les questions de jurisprudence pratique, s’oriente et se débrouille comme personne dans ce que nous nommons pour l’instant « le maquis de la procédure » : c’est cette science juridique qui lui a permis, en maintes circonstances, de donner à ses récits tant de force, tant d’intensité d’émotion ou de conviction.
Malot, qui se repose aujourd’hui dans son ermitage de Fontenay-sous-Bois et a cessé de publier, était doué d’une puissance de travail peu commune : ses soixante-dix volumes sont là pour l’attester. Tout en reconnaissant qu’il n’existe pas de règles pour faire un roman, et que « c’est par là que l’art du romancier est supérieur ou inférieur, si l’on veut, à celui de la parfaite cuisinière bourgeoise », il a plus d’une fois initié ses lecteurs à son mode de composition, à toutes les recherches, les enquêtes, les démarches, la longue préparation que nécessite chacune de ses œuvres. Il faut l’écrire maintenant, ce roman qu’on croit tenir, « et c’est alors, remarque-t-il, que le vrai travail commence, avec les hésitations, les dégoûts, la lutte de l’exécution. J’envie ceux de mes confrères qui sont assez maîtres de cette exécution pour lui faire rendre tout ce qu’ils veulent, comme j’envie aussi ceux qui peuvent de bonne foi s’admirer dans tout ce qu’ils font, par cela même qu’ils le font ; ils enfantent dans la joie et dans l’orgueil. Mais, à côté de ceux-là, il en est d’autres qui peinent, qui doutent, qui cherchent le mieux, et qui, pour compliquer encore leur travail, ne sont satisfaits que s’ils arrivent à dissimuler leurs efforts, comme s’il était possible de réaliser jamais le beau vers d’André Chénier :
Tout l’art a disparu, c’est le comble de l’art. »

Au Comité des gens de lettres, Malot passait pour ne pas être commode. Il avait, en effet, selon l’expression courante, les défauts de ses qualités : son énergie allait jusqu’à la rudesse, sa volonté n’admettait aucun biais ni tempérament, sa franchise aucune sourdine. « Toute vérité est bonne à dire, est même destinée à être dite et proclamée » : c’était son principe. On devine tous les inconvénients et les scandales qu’un tel système doit produire.
On ne pouvait, en tout cas, s’empêcher de hautement estimer une aussi fière et aussi loyale nature.
Parmi ceux ou celles qui poussent cette estime jusqu’à l’admiration, – l’admiration pour l’homme aussi bien que pour l’écrivain, – il faut citer en première ligne Mme Séverine.
« Malot, disait-elle dans un de nos banquets de l’hiver dernier, a eu la malchance de surgir entre Balzac et Zola, deux génies qui ont fait tort au sien. Mais, par la puissance de son observation, par sa compréhension de la vie, ses lumineuses et fécondes idées d’équité, de vérité et d’humanité, par l’habile enchaînement de ses récits et leur dramatique et poignant intérêt, il est leur égal à tous deux, et la Postérité – si elle est juste et si elle en a le loisir – le mettra à sa véritable place, sur le même sommet qu’occupent l’historien de la Comédie humaine et celui des Rougon-Macquart. Et puis quel ferme et superbe caractère que Malot ! continuait Mme Séverine. Quel désintéressement, quelle dignité, quel noble exemple il nous donne à tous ! »
Par sa vie entière, Malot – qui n’appartient ni à la Légion d’honneur, ni à l’Académie, qui n’est même pas officier d’Académie – justifie ces éloges : il est bien le type du pur homme de lettres, qui se tient à l’écart de toutes les brigues et intrigues, et, tout dévoué à son art, ne demande qu’à sa plume ses moyens d’existence et d’influence.
Quelques anecdotes, remontant à l’époque de ses débuts, démontreront bien ce qu’est Hector Malot, sa netteté d’esprit, son énergie, et son intransigeance.
Il habitait alors, vers 1860, un très modeste pavillon avec jardin, dans la rue du Chemin-Vert. Ce jardin lui était nécessaire à cause d’un énorme chien dont il avait fait son compagnon et qu’il tenait à conserver près de lui. Outre son affection pour cet animal, Malot avait, comme je le disais tout à l’heure, la passion des livres, et il désirait très vivement posséder les œuvres de Balzac : après Saint-Simon, Balzac a toujours été son auteur favori. Il s’adressa pour cela à l’éditeur Houssiaux, qui venait de publier une belle édition de la Comédie Humaine et la vendait à crédit, payable par fractions, à tempérament. Avant de livrer l’ouvrage, Houssiaux voulut, ce qui était de toute justice, se renseigner sur le compte de l’acheteur. Il se rendit rue du Chemin-Vert, interrogea le concierge et jeta un coup d’œil sur le pavillon. La vue de cette pauvre bicoque ne lui inspira qu’une très maigre confiance dans la solvabilité du locataire.
« Je veux bien, puisque vous semblez y tenir tant, dit-il au jeune homme, vous livrer mon Balzac complet ; mais vous me ferez des billets, des billets à dix francs par mois : il vaut cent francs…
– Je tiens beaucoup à l’avoir, c’est vrai, mais je ne vous ferai pas de billets, répondit Malot. Je vous porterai dix francs chaque mois…
– Mais je n’ai pas l’honneur de vous connaître ! se récria Houssiaux. C’est bien le moins que vous me donniez une garantie, votre signature ! Faites-moi des billets !
– Je ne vous en ferai pas. Je n’en ai jamais fait, et je n’ai pas envie de commencer, déclara formellement Malot.
– Ah ! vous n’en avez jamais fait ! Vous ne voulez jamais en faire ! repartit à son tour et non moins vivement l’éditeur. Eh bien, j’aime cela, jeune homme ! À la bonne heure ! Vous allez recevoir mon Balzac, vous me donnerez dix francs par mois, et, s’il vous faut d’autres livres, vous n’avez qu’à parler.
– Il ne m’en faut pas d’autres, j’ai assez de Balzac pour le moment. Quand il sera payé, nous verrons ! »
Vers le même temps, comme Malot venait de terminer son premier roman les Amants (qui fait partie de la trilogie les Victimes d’Amour) et cherchait un éditeur, son ami et compatriote Jules Levallois, alors secrétaire de Sainte-Beuve, parla de lui au grand critique, qui voulut bien le recommander à Michel Lévy. Malot porta son manuscrit à ce dernier, qui, quinze jours plus tard, l’informa qu’il consentait à publier l’ouvrage, mais après corrections.
Michel Lévy était l’éditeur attitré du duc d’Aumale et du parti orléaniste ; la justice impériale venait de poursuivre une de ses récentes publications, Madame Bovary de Flaubert, et il appréhendait, avec toute apparence de raison, de nouvelles tracasseries.
« Supprimez les passages indiqués, et vous paraissez dans six semaines ! »
Si vive, si ardente que fût l’impatience de notre débutant de voir imprimer son premier livre, il repoussa toute concession et alla frapper à d’autres portes.
Il est vrai que, quelques mois plus tard, de guerre lasse, et le hasard l’ayant remis en présence de Michel Lévy, il se résigna, accepta les conditions précédemment offertes. Mais le premier mouvement avait été la résistance, le ferme maintien de sa volonté.
Une aventure analogue lui arriva, ainsi qu’il l’a conté, avec le fameux Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes. Malot avait enfin réussi à mettre au jour son livre de début, quand il apprit qu’un roman, qu’il venait de terminer et de remettre à Michel Lévy, avait été communiqué à Buloz, et que celui-ci désirait l’en entretenir. On prit rendez-vous, et, à la date fixée, à l’heure convenue, Malot gravissait le petit escalier conduisant aux bureaux de la Revue, alors rue Saint-Benoît. Buloz ne passait pas, tant s’en faut, pour un aimable et gracieux personnage, et ses brusqueries et ses coups de boutoir sont demeurés célèbres. Mais il avait affaire ici à forte partie, à un interlocuteur un peu dans son genre ; comme lui, net, catégorique, carré par la base, et, non moins que lui, tenace, entêté et rétif.
« Pourquoi, demanda-t-il dès l’abord, ne m’avez-vous pas apporté votre premier roman ?
– Parce que je n’ai pas cru que vous le publieriez, répliqua Malot.
– Je ne l’aurais pas publié, en effet, mais je vous aurais donné des conseils, des conseils très utiles pour la mise au point de votre second livre. »
Et voilà Buloz qui lui explique comment il entend le roman ; quelles sont, selon lui, les qualités indispensables pour donner au récit la plus grande somme d’intérêt possible ; et, dans le cas particulier, quelles modifications doivent être apportées à sa nouvelle œuvre.
« Ce que vous m’indiquez là, riposte Malot, ce sont les procédés de fabrication du roman de la Revue des Deux Mondes.
– C’est le bon.
– Je ne dis pas qu’il n’ait pas été le bon, mais il n’est peut-être pas le seul bon.
– Il l’est pour moi, interrompt Buloz. Des écrivains qui vous valent bien ont compris qu’ils avaient intérêt à suivre mes indications, et elles leur ont profité. »
Et il lui cite Octave Feuillet, George Sand…
Malot se rebiffe derechef.
« Ce n’est pas votre roman que je veux faire, c’est le mien, tel que je le comprends…
– Mais le mien est le meilleur, est le seul bon, encore une fois ! hurle Buloz avec une féroce conviction.
– Écrivez-le alors ! Écrivez-le vous-même… C’est votre affaire et non la mienne ! Moi, je ne veux être l’interprète ni le scribe de personne. Je fais des romans, conclut Malot, pour dire ce qui me plaît, tout ce qui me plaît, et rien que ce qui me plaît. »
Buloz n’en revenait pas.
« Me tenir tête de la sorte ! Un simple débutant ! Qu’est-ce que ce sera plus tard ? Ne pas mieux reconnaître ma compétence, mieux apprécier mon expérience et mes lumières, et la générosité de mon accueil, et l’importance de la Revue ! Ah ! jeune homme, vous verrez où cela vous conduira ! »


III
Le « grand électeur » Gourdon de Genouillac. – Cuisine électorale. – Une inondation. – Le tombeau des romans et des romanciers. – Gare au domaine public ! – La production étrangère : la France, le paradis des étrangers. – L’argent, le nerf de la littérature. – Séparation des sexes. – Fraudes conjugales.


Pendant trente ans, Gourdon de Genouillac a siégé dans le Comité de la Société des gens de lettres, et il avait fini par y représenter, mieux qu’aucun de ses collègues, l’expérience et la tradition. Il était à la fois, selon l’ingénieuse et véridique constatation d’Henry Houssaye, l’« élu perpétuel » et le « grand électeur » du Comité.
Le système de Gourdon, pour préparer les élections de la Société des gens de lettres et amener le succès de ses candidats, était des plus simples et à la portée de tous.
D’abord, il ne patronnait que de « bons candidats », c’est-à-dire des candidats utiles, en mesure de rendre, directement ou indirectement, d’une façon quelconque, service à la Société des gens de lettres.
Comme le Comité, chargé de la haute direction de la Société, est composé de vingt-quatre membres, renouvelables par tiers chaque année, il faisait choix, après en avoir délibéré avec quelques-uns de ses collègues, de huit sociétaires, quatre ayant appartenu déjà au Comité et en connaissant le fonctionnement, et quatre nouveaux, qu’il s’agirait de former et d’initier, de
*
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