
		
			Para o melhor avô do mundo, José, o Nininho, que me amou imensamente, me fez gostar de ler e certamente é o anjo mais bacana lá de cima.



		


		
			NOTA DA AUTORA

			Oi! Tudo bem?

			Esta história que você está prestes a ler foi lançada em 2016 e, como o mundo mudou bastante de lá para cá (estamos evoluindo, né? Que bom!), algumas frases e expressões que escrevi naquela época provavelmente não escreveria hoje, ou por reforçarem estereótipos ou por não fazerem sentido hoje, quando temos falado tanto sobre tudo. Por outro lado, acho importante deixar várias coisas aí no texto para você entender como era o mundo em 2016, até para que você consiga comparar com os tempos atuais e entender o tamanho da evolução e da revolução que estamos vivendo, com mais respeito, menos preconceito, mais aceitação e mais diálogo. Tetê é uma menina como tantas por aí, que tem o espelho distorcido, não gosta do que vê e, devido ao que hoje se chama de “beleza padrão”, se bota para baixo, condena seus quilos a mais como se isso fosse um grande defeito e olha com lente de aumento para cada partezinha de seu corpo que não condiz com o significado de belo, de aceitável. 

			Hoje, com as redes sociais, cada vez mais a gente se compara com os outros e, vamos e venhamos, aquela história da grama do vizinho ser sempre mais verde continua. Cabe a nós fazer nossas escolhas por nós mesmos, não pelos outros, não pelo que esperam da gente. A jornada da Tetê é a jornada de muitas garotas que se sentem excluídas e mal-amadas. Que você se divirta e aprenda a se amar como ela e encontre o seu próprio caminho para ser feliz.

			Um beijo grande,
Thalita
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			Capítulo 1

			Numa bela manhã de sol, acordei maluca. Abilolada. Louca. Doida varrida. Destrambelhada. Não que eu ache. Não que eu mesma pense isso. A enfática afirmativa quem fez foi minha mãe, logo no café da manhã, ao avisar que tinha marcado um psiquiatra para mim na tarde daquele dia.

			Na minha opinião, quem precisava de psiquiatra mesmo era o resto da família, não eu. Duvido que algum médico desse um atestado de sanidade mental para eles.

			— Pra que você acha que eu preciso de um psiquiatra, mãe? —perguntei, com a maior paciência, tentando levá-la a sério.

			—Porque você não está normal, Tetê! —esclareceu mamãe, suuuuperfofa.

			—Como assim, não estou normal? Você acha de verdade que eu estou maluca? 

			Ai, Senhor, me dê forças...

			—Está? Você é maluca, Tetê! Desde que nasceu! —entrou na conversa minha avó Djanira, megaultrablaster fofa, carinhosa mesmo, às gargalhadas. (É, gargalhadas! Sonoras gargalhadas.)

			—Posso saber por que vocês estão me achando maluca? Assim, quais os motivos concretos que levaram vocês a essa brilhante conclusão?

			—Tetê, repara: você não ri, está sempre de cara amarrada, de mal com a vida, não conversa, não tem amigos, não namora, vive pelos cantos, só quer saber de ouvir músicas tristes, de ver filmes tristes e de ler livros tristes — enumerou minha mãe. Pausou para respirar e continuou: — E não faz esportes, não sai, não dança, não pega sol, não come jujuba, não gosta de Nutella, não faz a unha, não depila o buço. Só fica feliz na cozinha. Onde já se viu? Você acha isso normal?

			Então tá. Então eu agora era anormal. Oficialmente maluca. E bigoduda.

			Pelo menos para a minha família. Esse era o diagnóstico, e eles queriam também um atestado médico.

			Quanto à cozinha, vale uma explicação: eu AMO cozinhar. Só penso em comida e, modéstia lá longe, eu ar-ra-so no forno e fogão. Sou praticamente uma Troisgros de saia. (Se bem que não uso saia nem sob tortura, morro de vergonha das minhas pernas.) Cozinhar é uma coisa que eu posso fazer sozinha, sem ninguém me julgando, e ainda tem a vantagem de poder comer o resultado depois. Então é tipo meu hobbie, meu passatempo.

			Ao chegar à mesa do café, papai mal se sentou e eu logo quis saber a opinião dele:

			— Pai, por acaso você também é da ala que me acha maluca?

			— Ãhn? Maluca? Você? Claro que não, Tetê — respondeu ele com a maior naturalidade.

			— Ah, obrigada! — agradeci, aliviada. Alguém sensato no recinto.

			Pelo menos uma pessoa sã enxergava que de anormal eu não tinha nada! Eu sou só uma adolescente, poxa!, respirei mais tranquila. Mas ele continuou a falar, para minha tranquilidade ir embora:

			— Você está tristonha porque não namora, minha filha.

			Ah, não posso acreditar no que eu estou ouvindo...

			— Exatamente o que eu falei! — exclama minha mãe. — As meninas da idade dela namoram, saem, se divertem...

			— E isso não é problema nenhum, Tetê. Deixa as meninas da sua idade namorarem. Você não precisa beijar ninguém pra ser feliz.

			Puxa, quanto bom senso! Se bem que eu até que precisava beijar, algo que nunca tinha feito na vida, mas não era esse o ponto em questão. Quero dizer, não era só esse o ponto.

			— Sei que ser sozinha causa mesmo uma certa tristeza. Mas, acredite, um dia um garoto vai gostar de você. Você não vai ser rejeitada para sempre. Digo, não vai se sentir rejeitada para sempre.

			Agora eu era rejeitada também? Poxa, pai... Que coisa bacana de dizer... Só que não! 

			— Pai, eu não namoro porque não conheci ninguém interessante até agora. — Tentei ver se engatava uma conversa “normal”, mas já bem irritada...

			— E o Joaquim aqui do prédio, que vive atrás de você? — questionou minha mãe.

			— Vocês são doidos mesmo! Ele tem 12 anos! E eu tenho 15, esqueceram?

			— Nossa, jurava que ele tinha mais! — comentou mamãe, fingindo estar espantada.

			— Ô Helena, o Joaquim não é aquele magrelão comprido filho da Jurema? — perguntou minha avó.

			— Esse mesmo! — respondeu mamãe.

			— Ah, é um partidão, Tetê! Qual o problema da idade? Ele é alto, boba! Passa por 15 fácil, fácil! E gosta de você, não reparou, não? — pontuou minha avó.

			Eu estava à beira de um ataque de nervos.

			— Deixa a menina, gente! — Vovô José partiu em minha defesa, como era de costume.

			Vovó ignorou vovô:

			— Que “deixa” nada! Isso é amor! Queridinha, os pais do Joaquim têm boa situação financeira. Vale a pena investir, hein? Vamos todos na próxima festinha de aniversário dele?

			Levantei da mesa sem falar mais nada e fui correndo para o meu quarto, chocada com o diálogo daquela família biruta. E só saí na hora de ir para a consulta com o tal psiquiatra, que também era psicólogo, segundo minha mãe. Quem sabe ele me ajudava pelo menos a me acalmar e me ensinava a lidar com tanto doido que tinha à MINHA volta. Se ele era médico de maluco, pelo menos devia ter experiência!
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			Capítulo 2

			Minha mãe me levou na consulta, claro. E óbvio que eu percebi rápido que psiquiatra não é um profissional que cuida de maluco ou de gente anormal, mas um cara que faz as pessoas pensarem, se avaliarem e se conhecerem melhor.

			Quando a porta da sala do dr. Romildo se abriu e ele me chamou para entrar, vi que ele era um simpático senhor grisalho com óculos divertidos.

			— Você é a próxima, pode vir — falou ele olhando para mim, fazendo sinal para eu entrar.

			— Eu não vou com ela? — quis saber minha mãe, já em pé.

			— Não, a senhora pode aguardar aqui. Ou, se quiser dar um passeio, pode voltar em 50 minutos, tudo bem? — disse ele na maior calma.

			— Não, vou ficar aqui mesmo. Ai, meu Deus! Vê se fala tudo, hein, Tetê? Abre seu coração, bebê. Qualquer coisa, já sabe, mamãe está bem aqui.

			“Bebê” ninguém merece...

			— Tá bem... — reagi, resignada.

			— Mamãe te ama! Mamãe te ama, bebê! — gritou ela antes que a porta do consultório se fechasse.

			O dr. Romildo riu.

			— É sempre assim?

			— Quase sempre — respondi, sincera. Mas aí olhei em volta e fiquei confusa sobre como agir. Resolvi perguntar. — Nunca fui a um psiquiatra. O que tenho que fazer? Sento, fico em pé, deito, tiro o sapato?

			O dr. Romildo riu de novo.

			— Fica do jeito que quiser, como se sentir mais à vontade. Pode sentar ali. Respira, relaxa. E então é só falar o que vier à sua cabeça, Teanira.

			Pausa! Pausa!

			Sim! Você leu certo! Lástima das lástimas! Terror dos terrores! Meu nome é realmente Teanira. TE-A-NI-RA. Tem como uma pessoa que se chama Teanira ser cem por cento feliz?

			Não, não tem.

			— Bom, podemos começar com meu nome, já que o senhor tocou no assunto. Acho que parte da minha tristeza vem dele — comecei. — É a junção de Tércio com Djanira, os nomes do meu avô paterno e da minha avó materna. Homenagem legal e tal... Mas isso é uma tremenda de uma sacanagem, o senhor não acha, dr. Romildo?

			— Pode me chamar só de Romildo, querida. E de você.

			— Ah, obrigada, Romildo. Então... Graças a Deus, desde pequena eu sou conhecida como Tetê, porque Teanira não dá! Não dá mesmo! — desabafei, notando que aquilo não estava sendo tão estranho quanto tinha imaginado. — Mas não é só o nome diferente que me angustia. Eu sei que estou longe do padrão de beleza atual, uso óculos pra corrigir meus cinco graus e meio de miopia, aparelho pra botar os dentes tortos no lugar, sofro com espinhas constrangedoras na testa e não sou convidada para festas ou eventos sociais. E eu concordo com a minha mãe: não sou de sorrir muito.

			— E por que você não sorri, Tetê?

			— Sei lá, acho nada a ver gastar sorriso à toa, sabe?

			Ele não respondeu nem que sim nem que não. Nem um levantar de sobrancelhas, nem uma balançada de cabeça. Fiquei sem saber se ele estava ou não concordando comigo. Com as mãos, ele fez sinal para que eu prosseguisse.

			— É pra falar mais de mim, né? Bom... sou sensível a ponto de chorar em último capítulo de novela que nunca acompanhei, não gosto de raspar as axilas, acho isso uma coisa machista, e não sinto a menor necessidade de tacar cera quente no buço. Ele sempre foi bem ralinho, juro, mas, depois do ataque que a minha mãe deu hoje de manhã, estou repensando o assunto.

			— Arrã...

			Só isso? Eu falando de um assunto sério como buço e ele me manda um arrã? Ai, eu sabia que não ia rolar química entre mim e o psiquiatra...

			— Arrã? — fiz, para ele ver que “arrã” não é coisa que se diga para uma menina que está confessando intimidades, desabafando tudo sobre os pelos do próprio corpo.

			— E seus amigos?

			Ah, tá... Entendi. Ele queria que eu falasse de coisas mais assim... Como posso dizer? Profundas. E importantes. Amigo é mais importante que bigode e sovaco, fato.

			Mas...

			— Eu não tenho amigos.

			— Não?

			Não. Se estou dizendo que não tenho é porque não tenho, eu tive vontade de dizer. Já estava louca para sair dali. Minha bunda enorme suava em bicas (sim, eu suo na bunda). Não sei se de tédio ou nervosismo.

			Nervosismo. Fato.

			Logo entendi que o Romildo queria que eu desenvolvesse o assunto. Mas eu não queria desenvolver o assunto...

			— Não — repeti, seca.

			— Por que você não tem amigos?

			Droga! Eu nem sabia por onde começar a falar sobre amizade.

			— Sei lá. A única amiga que tive foi a Jade, uma menina que parecia gostar de verdade de mim, que virava bicho pra me defender, muito legal. Mas depois de três anos ela se mudou para o Mato Grosso e eu fiquei de novo me sentindo solitária e desprotegida.

			— Solitária e desprotegida? Hum... Interessante escolha de palavras...

			— É? — indaguei, cabreira. O que seria uma “interessante escolha de palavras”? Achei melhor me explicar: — Eu me sinto solitária porque não sou de conversar, porque meu nome é timidez, porque não tenho amigos, e me sinto desprotegida porque choro pelos cantos de vez em quando. E amo música triste. Às vezes, ficou ouvindo Adele em looping, ou “I’m With You”, da Avril Lavigne, ou qualquer música que me dê vontade de chorar.

			— Você chora muito?

			— Já chorei mais. Sempre acho que eu sou a pessoa mais triste do mundo. E nem sei se tenho um motivo, vários ou nenhum pra pensar isso, sabe? Ou não sabe? Às vezes é um motivo qualquer, uma coisa que parece boba, tipo o sabor do chiclete.

			— O sabor do chiclete?

			— É! Todo mundo na minha família sabe que eu ODEIO canela, mas eles só compram chiclete de quê? De canela! Aí distribuem entre si e eu fico sem mascar nem um chicletinho sequer! Depois eles falam que não querem que eu me sinta excluída...

			— Hum...

			Hum? Só isso de novo? Mandei logo uma frase de efeito para ele parar de reagir daquele jeito bocó aos meus sentimentos:

			— Eu acho a vida uma enorme injustiça.

			E ele mandou uma inacreditável frase:

			— Por causa do chiclete de canela?

			— Não! Não mesmo!

			— Estou brincando.

			Nossa, você não sabe brincar..., eu quis resmungar.

			— Prossiga — pediu ele.

			— Já pensei em me matar. Mas isso nunca ninguém soube. Tenho até vergonha de contar.

			— Não tenha vergonha de falar nada, Tetê. Nada do que for dito aqui vai sair daqui.

			Ufa... Menos mal...

			— Tenho vergonha porque... Passou logo, mas foi um impulso ignorante que tive quando descobri a verdade sobre o Gustavo Sampaio.

			Só de me ouvir dizer aquele nome dava uma tremedeira louca dentro de mim.

			— Eu gostava do Gustavo Sampaio e achei que o Gustavo Sampaio gostasse de mim. Mas aí achei nada a ver me matar por causa de um garoto. Então preferi tomar uma decisão mais inteligente: nunca mais amar ninguém.

			E é verdade! Não exagerei para o doutor, não! Estava decidido, decididésimo, decididão. Se amar é sofrer, prefiro sofrer por outras coisas. E não são poucas as coisas que me fazem sofrer. A grande decepção da minha vida foi o Gustavo Sampaio. Na minha escola antiga, na Barra, onde moramos até o fim do ano passado, ele foi o único que um dia falou comigo.

			— Ninguém gostava de mim, sabe, Romildo? E eu nunca entendi isso. Então um dia, na hora do recreio, o Gustavo Sampaio se aproximou e eu desabafei. Disse pra ele que me sentia um repelente humano. Tendo a ser um pouco dramática algumas vezes, mas juro que as palavras foram do coração direto pro ouvido do Gustavo Sampaio. E me lembro até hoje da reação dele. Foi assim, ó: “Claro que não. As pessoas têm inveja de você, Tetê. Você é a queridinha dos professores, só tira notas boas.” “E isso lá é motivo pra ter inveja?” “Claro. Você é inteligente, mas não passa cola, não divide seu conhecimento. E ainda é bonita. Ninguém aguenta menina inteligente e gata.” Gata. Ga-ta. O Gustavo Sampaio me chamou de gata. Quase morri. Romildo, você não tem noção do que é ser elogiada por um cara como o Gustavo Sampaio! Ele era perfeito. Sabe garoto perfeito? Muito perfeito?

			O psi me deixou no vácuo. Tentei explicar para ele o que significava uma menina desajeitada, gordinha e excluída ser elogiada pelo Gustavo Sampaio:

			— Cara, nunca ninguém, NINGUÉM, do sexo masculino, que não fosse da minha família, tinha me chamado de bonita. Se bem que... Pensando bem, elogios à minha fisionomia nunca fizeram parte da minha realidade. Nem meu pai, nem meu avô, nem meus primos, tios... Ninguém abre a boca pra falar da minha beleza, nem da ausência dela. Aí vem um Gustavo Sampaio, coisa louca de lindo e, vráááá!

			— Vrá?

			— Vrá! Me faz um elogio e vrá!

			Pensa que Romildo se manifestou? Disse nada! Mesmo com a quantidade de informações relevantes que eu tinha acabado de dar. Custava ele agora fazer o cara legal e falar que eu era linda mesmo? Tá, linda é exagero, ok. Mas bonita, pelo menos? Eu sei que não sou, mas psiquiatras e psicólogos não existem para botar a gente para cima? Não, né...? Tá bem, acabou o surto. Voltando à minha sessão de terapia...

			— Eu sorri com todos os dentes quando ouvi o elogio do Gustavo Sampaio. Sabe sorriso de bocão? Sorriso de boca toda? Boca louca, boca descontrolada? Hum... Pela sua cara você não sabe. O fato é que não dava pra parar de sorrir! Simplesmente não dava! Bom, daquele dia em diante, o Gustavo Sampaio e eu passamos a nos relacionar. Viramos uma dupla dinâmica. Ele ia na minha casa, eu fazia meu sensacional cupcake pra ele, estudava com ele, via TV com ele, assistia a vídeos do YouTube com ele... Quando ele contou que eu era odiada pelo simples fato de ser boa aluna, cheguei a pensar em tirar notas ruins de propósito, pra ser aceita, mas ele, sempre incentivador, me tirou essa ideia da cabeça.

			— E o que aconteceu?

			— Ah, Romildo... Em vez de eu virar uma aluna péssima, fiz as notas dele aumentarem. Em pouco tempo, Gustavo Sampaio estava craque em Português, História, Geografia, Matemática... Aí eu virei o retrato da alegria ao lado daquele menino lindo. Passávamos o recreio juntos, ríamos das mesmas piadas... Eu estava perdidamente apaixonada por ele. Gustavo Sampaio era meu porto seguro, meu amigo, meu amor. Não ligava pras minhas espinhas, meus quilos a mais, meus milhões de defeitos, meu cabelo volumoso e sem corte, minha falta de vaidade, minha pele mais branca que papel. Ele me respeitava, gostava de mim como eu era.

			— Olha só...

			Olha só? A minha mãe tá pagando esse cara para ele fazer ESSE tipo de comentário? Bufei, mas continuei:

			— Até que um dia, depois de meses de relacionamento, estranhei o fato de ele nunca ter me dado um beijo. Eu sou totalmente BV, Romildo! Nem selinho em brincadeira de salada mista eu dei. Até porque nunca ninguém me chamou pra participar desse tipo de brincadeira.

			— BV?

			— Não vai me dizer que não sabe o que é, Romildo!

			— Barata Voadora? Barraqueira Venenosa? Boa Vigarista?

			Que fofo! Ele fez piada (sem graça, mas fez)! Gostei do Romildão (mesmo ele tendo rido da piada sem graça que ele mesmo fez)!

			— É Boca Virgem, o que quer dizer boca zero-quilômetro. Nem o espelho eu beijei pra treinar, tenho nojo da minha baba. Ninguém nunca encostou a boca na minha boca. Entendeu?

			— Eu sei o que é BV! Atendo vários adolescentes. Estava brincando com você!

			— Ah, bom! Que alívio. Então continuando: eu resolvi conversar com o Gustavo Sampaio, mandar a real pro menino. Mentira. Eu parti mesmo pra cima dele, num acesso súbito de falta de timidez, com a boca em formato de bico pra dar a ele um entendimento imediato do recado.

			— Taí uma atitude corajosa. Como foi?

			— Ele gritou.

			— Gritou? Por quê?

			— De medo. Ele ficou com a maior cara de medo que eu já vi, fato.

			Sei que sou exagerada, mas não estou exagerando. Juro.

			— Não precisa jurar, eu acredito em você.

			Segui contando ao Romildo que, refeito do susto, Gustavo Sampaio disse que gostava de mim como amiga e acrescentou que tinha se aproximado por interesse, já que seus pais só o levariam à Disney se as notas dele melhorassem. Eu quis matar o Gustavo Sampaio, mas decidi não matar. Ele queria ir para a Disney, tadinho. E foi sincero. Demos um abraço e eu me contentei com o fato de não ter um namorado, mas pelo menos ter um amigo para sempre, como ele jurou que seria.

			— Então tudo acabou bem?

			— Não exatamente. Ele espalhou pros amigos, pros não amigos e pros ex-amigos da escola que eu estava desesperada pra arrumar alguém, louca pra beijar qualquer coisa que respirasse, carente irremediável e, catástrofe das catástrofes, que meu sovaco fedia a molho de tomate vencido. E meu sovaco nunca fedeu! Nunca! Sou bem limpinha! Nessa época eu tomava banho quase todos os dias, e sempre que me lembrava eu passava desodorante. Ok, ficou meio nojenta essa frase, mas juro que eu sou limpinha e cheirosa.

			— Não precisa jurar, Tetê...

			— Desculpa, é mania. Bom, minha vida virou um inferno depois da traição do Gustavo Sampaio. Eu era zoada diariamente na escola. Muito zoada. A ponto de desejar voltar no tempo, pros meses em que eu era só ignorada. Foi péssimo. As pessoas agora me conheciam e me achavam a louca encalhada! Pior! Virei alvo de pseudoengraçadinhos que não perdiam a chance de fazer piada com minha atitude, com meu jeito, com meu nome... Ganhei uns apelidos bizarros: Tetê-deprê, Tetê-encalhadê, Tetê-não-me-mordê, e um que virou o preferido da escola, Tetê do Cecê. Tetê do Cecê!!! Ninguém merece, Romildo!!

			Fiquei feliz que ele não riu nem fez cara de pena. Continuou com sua cara de caneca vazia. Cara de nada.

			— Foi bem difícil suportar as “brincadeiras”. Engordei oito quilos. Todo dia era leite condensado com sucrilhos no café da manhã. E eu comecei a fazer doces incríveis, né? Bolos, mousses, pudins... Fiquei mais calada do que já era, minhas notas caíram e eu só queria ficar na cama, comendo e chorando. Foi devastador.

			Nessa hora eu comecei a chorar, na frente do Romildo. Bateu uma vergonha... Mas não consegui segurar as lágrimas. O legal é que ele tinha uma caixinha com lenços de papel ao lado dele e me ofereceu para enxugar meu rosto. E só então eu percebi que outros pacientes deviam chorar ali, o que me deu um certo alívio. Respirei fundo e continuei:

			— Mesmo tendo prometido pra mim mesma nunca mais amar ninguém, eu logo me apaixonei pelo Alexandre Bueno, de outra sala. Ele era baixinho, mas tinha os ombros largos, o que eu achava lindo. Mas, analisando o conjunto da obra, ele era bem feinho. Sabe filhote prematuro de capivara? Não sabe? Bom, o que eu quero dizer é que ele era perfeito pra mim! Decidi que, no papel de feia, tinha que gostar de um feio. O hálito do Bueninho não era exatamente de flores, daí o simpático apelido de “Boca de Cocô”, mas ele era engraçado — descrevi, cada vez mais confortável em dividir minha história com o Romildão.

			É, já éramos íntimos na minha cabeça.

			— E é sempre bom estar por perto de gente engraçada, não é?

			— Super é! Aí começaram a brincar dizendo que Tetê do Cecê, euzinha, e Boca de Cocô, Bueninho, tinham que ficar juntos. Mas ele um dia mandou um “Sai pra lá! Essa menina, além de porca, é horrorosa!”. Assim, meu coração foi partido duas vezes no mesmo ano. E eu mantive a promessa de que nunca mais iria me apaixonar por ninguém. Ninguém! Ninguém!

			— E é por essas histórias que sua mãe quer que você faça terapia?

			— É, acho que sim. Minha mãe diz que não estou normal. Eu até acho que não tenho como estar totalmente normal, sabe? Porque, enquanto tudo isso acontecia na minha vida, em casa o negócio estava mais sinistro ainda, porque eu acompanhava em silêncio as brigas dos meus pais. Eles nem tentavam disfarçar, quebravam o pau todos os dias na minha frente, sem a menor cerimônia. Depois de um tempo, eles decidiram se separar. E eu respirei aliviada. Sabia que ia ser melhor pros dois. Eu me sinto meio culpada de ficar aliviada com uma separação, mas...

			— Não tem que se culpar, Tetê. As brigas dos seus pais não são culpa sua, e ninguém gosta mesmo de viver em um ambiente assim.

			Com aquelas palavras, Romildão tirou um piano muito pesado das minhas costas. Até suspirei aliviada. Prossegui:

			— Quando minha mãe começou a procurar apartamento pra morar, meu pai perdeu o emprego na multinacional em que ele trabalhava fazia séculos. Ele era respeitado, eu acho, e ganhava bem... Não era rico, mas nossa vida era legal na Barra, nunca faltou nada lá em casa. Mas a crise chegou, você sabe, e a empresa cortou muitas cabeças, inclusive a dele — contei.

			Dois lagos gigantes se formaram nos meus olhos assim que eu dei uma pausa no meu desabafo. Baixei a cabeça.

			— Pode chorar à vontade, Tetê — disse Romildão fofo, passando de novo a caixa com lencinhos de papel.

			E eu chorei, mas só um pouquinho. Tinha muito mais coisas para dividir com o psi.

			— Pior de tudo foi descobrir que meu pai gastava todo o dinheiro que sobrava apostando em cavalos, e, além disso, ele devia a um e a outro, devia pro banco e acabou poupando praticamente nada durante todo o tempo de empresa. Resultado: ficou sem dinheiro.

			— E como isso bateu em você?

			— Mal, né? Malzão. A gente acha que nossos pais são perfeitos e tal, e nesse dia descobri que ele não era. Nem economizar ele sabia. Fiquei bem magoada com o descaso dele com a minha mãe e comigo. Então eles decidiram dar mais uma chance ao casamento. Mas acho que essa decisão não tem nada a ver com amor. Tem a ver com grana. Mais fácil pro meu pai ficar casado do que bancar nós duas longe, duas casas, essas coisas...

			Era difícil demais relembrar aquilo tudo... Mas falar e, principalmente, me ouvir falar tinha um poder de melhora avassalador. A minha alma parecia mais leve.

			— E como você encarou essa mudança?

			— Achei uó! Uó! Tivemos que mudar de mala e cuia pra Copacabana, pra casa dos meus avós, na rua Siqueira Campos, porque meus pais precisaram vender o apê em que a gente morava no Jardim Oceânico, na Barra, pra pagar as dívidas e ter algum dinheiro pra viver, já que meu pai ainda estava desempregado! E eu, que sempre gostei de ser sozinha, passei a dividir o teto com pai, mãe, vô, vó e meu bisavô, pai da minha avó.

			— Sei...

			— E na semana que vem, eu vou começar em uma escola nova e, pior, é uma nova fase, é o ensino médio. Estou morrendo de medo. E se a zoação e o bullying rolarem de novo? E se eu não conseguir me enturmar? Todo mundo já deve se conhecer por ser da mesma escola desde o fundamental. Mas eu vou ser a nova, o peixe fora d’água... Estou bem insegura com tudo!

			Tive vontade de perguntar pro Romildão: tem como eu ser uma adolescente felizinha e serelepe? Tem? Mas eu mesma responderia: Não! Não tem!

			— Sim, escola nova, ensino médio... É compreensível a insegurança. Mas veja pelo lado bom, Tetê. Quem sabe não vai ser uma experiência muito melhor que na escola anterior? E é uma oportunidade de fazer amigos também.

			— É... Olhando por esse lado, pelo menos aquele horror da escola da Barra, os apelidos e o Gustavo Sampaio eu não vou ter que encarar mais.

			— Sim, é isso. Mas, voltando ao assunto da sua família, sua mãe trabalha, não é?

			— É, ela trabalha num escritório grande de advocacia, na parte de contabilidade, mas odeia o que faz. E o que ela ganha não daria pra manter a vida que a gente tinha. Agora ela diz que meu pai é um acomodado, e usa muito essa palavra pra falar dele. Aliás, os dois continuam brigando. Meu pai se nega terminantemente a procurar emprego. Então é ela quem lê o jornal à procura de oportunidades de trabalho. Circula várias vagas que têm a ver com o perfil dele, mas ele dispensa todas, diz que são oportunidades insignificantes, que não vai se sujeitar a um trabalho menor do que sua “imensa capacidade intelectual”. Nunca achei que meu pai tinha essa inteligência toda, mas autoestima equivocada é isso aí, né? Um dia teve um diálogo bizarro entre os dois. — E imitei meus pais falando para o psi: — “Às favas com a sua intelectualidade, Reynaldo Afonso! Emprego é emprego. Você tem que trabalhar para botar dinheiro em casa. Eu sozinha não dou conta!” “Vai aparecer, Helena Mara! Calma! Essa sua pressão não faz nada bem para mim.” Ah, sim. Meu pai se chama Reynaldo Afonso e minha mãe Helena Mara. E sempre que eles brigam usam os dois nomes, e parece que a agressão fica maior ainda. “Também não faz bem para os meus pais ter você de encosto, vivendo à custa deles, Reynaldo!”

			— Sei... Falando nos seus avós, como está sendo a experiência de morar com eles? — quis saber Romildão.

			— Nada de mais. Estamos lá há dois meses e vinte e dois dias. O passatempo preferido da vovó Djanira é falar dos outros, de mim inclusive, se metendo na minha vida, e ler o obituário no jornal. Não sei por que tanto interesse em saber quem morreu. Ela tem uma certa fixação com o assunto morte e acha enterro um programão. Um dia me chamou pra passear no cemitério com ela e “apreciar a beleza do silêncio”. Eu estava deitada lendo A culpa é das estrelas pela milésima vez quando ela veio me chamar pra uma “volta no paraíso”. Depois eu que sou a louca.

			Romildo apenas deu um leve sorriso.

			— A minha família se comunica aos berros, mil decibéis acima do normal.

			— Olha só, e você fala tão baixinho, tão pra dentro...

			— Exato. Adoraria saber como é viver numa casa sem gritos — desabafei. — Agora estou me adaptando ao fato de dividir o quarto com meu bisavô. Ele tá ficando surdo e quando ronca parece que tem uma orquestra sinfônica no peito, sabe? Não, não sabe, claro...

			— Sei sim, querida — interagiu ele, com um sorrisinho discreto. — Bom, mas infelizmente nosso tempo acabou.

			Pensei: Já? Só não verbalizei. Eu não sabia se queria falar mais, se queria repetir a dose outro dia, se queria vê-lo novamente nesta vida...

			— E qual é meu diagnóstico? Eu sou normal? Sou maluca? — perguntei, morta de medo da resposta.

			— Nunca uso essas palavras, Tetê. Como psiquiatra e psicólogo, eu diria que você é uma típica adolescente, com questões próprias da sua idade. Está passando por uma fase delicada com sua família, sim, e a terapia pode ajudar você a superar seus problemas e a colaborar para que se socialize mais, mas precisa querer. Tem que partir de você a vontade de vir uma vez por semana, e não da sua mãe. É você que tem que querer, certo? Essa decisão tem que ser exclusivamente sua.

			Amei, Romildão.

			Levantamos e fomos saindo em direção à sala de espera. Minha mãe estava aflitíssima me esperando e foi logo querendo conversar com Romildão e saber dos meus “problemas sérios”.

			— São muitos remédios que o senhor prescreveu, doutor? — perguntou mamãe logo.

			— Nenhum remédio.

			— Nenhum remédio? Como?

			— Calma, dona Helena Mara, não é nada que preocupe muito, é coisa da idade. A decisão de fazer terapia é inteiramente dela. Semana que vem eu ligo para a senhora pra ver o que a Tetê decidiu. Caso ela queira continuar, falaremos sobre horários e honorários. Mas eu deixo aqui uma sugestão: ela deveria fazer alguma atividade física ao ar livre, isso ajuda muito. Endorfina! Também recomendo se matricular em um curso de teatro, para vencer a timidez e fazer amigos.

			Concordei com a cabeça, sabendo que jamais faria nenhuma atividade ao ar livre. Detesto natureza. E teatro neeeem pensar. Sou muito envergonhada.

			Mesmo assim, saí de lá aliviada.

			— Viu, mãe? Não sou anormal nem maluca! — falei triunfante.

			— Você é que pensa! Péssimo esse médico. Péssimo. Vou perguntar no trabalho se alguém conhece outro bom profissional. Quero uma segunda opinião. Nunca mais confio nas indicações do Moacyr, aquele amigo do seu pai. Não sei por que fui pedir ajuda logo para ele...
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			Sensacional cupcake de caneca

			DificulDaDe: requer Dois neurônios.



			#oquevai

			½ xícara de farinha de trigo • ½ xícara de açúcar • 1 colher de fermento em pó • ⅓ de xícara de leite • ⅓ de xícara de óleo • 1 ovo • chocolate em barra a gosto

			#comofaz

			1. Peneire a farinha, o açúcar e o fermento em um pote e depois adicione o ovo, o leite e o óleo. 2. Corte o chocolate em pequenos pedaços e junte à massa. 3. Misture bem e coloque em forminhas para cupcake de papel ou em uma caneca (PREFIRO A CANECA, ÓÓÓBVIO). TEM QUE ENCHER A CANECA SÓ ATÉ A METADE, afinal, o bolo cresce! 4. Leve ao micro-ondas por 2 ou 3 minutos. 5. Depois é só esperar esfriar, decorar do jeito que você quiser e encher a pança.
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			Capítulo 3

			Uma semana se passou desde a minha consulta com o psiquiatra e o fatídico domingo antes do primeiro dia de aula chegou. Passei o dia arrumando meu material e sofrendo por antecipação. Porque, para uma pessoa tímida, que foi ignorada e muitíssimo zoada com apelidos hilários (só que não) e piadinhas inacreditáveis na escola anterior, mudar de colégio pode ser um pesadelo. Para uma pessoa que, além disso, tem a autoestima no pé, se acha feia e desajeitada, e transpira mais que a maioria das pessoas, mudanças como essa são mais que um pesadelo: são uma trágica realidade.

			Em vez de me alegrar com a possibilidade de fazer novos amigos, eu só conseguia pensar em como lidar com meus futuros haters.

			Desabafei na mesa de jantar à noite, para tentar receber o apoio de quem mais me ama: minha família.

			— Calma, ninguém vai implicar com você, minha querida! — falou o fofo do meu bisavô.

			— É, você ficou ótima depois que cortou um pouco o cabelo. Aliás, até que enfim, né? Estava feio, quebrado, sem vida... — comentou minha mãe.

			— Está melhor mesmo, até emagreceu um bocadinho desde que vocês se mudaram — complementou minha avó. — Foi só um bocadinho, mas já é um começo.

			A geração da minha avó consegue ser pior que a minha em relação à gordofobia. A gente aprende rápido que não é fácil ser mulher, né?

			— Não foi só um bocadinho, não. Você emagreceu bem, meu amor. — Vovô José saiu em minha defesa.

			— Você vai tirar de letra a escola nova — reforçou meu pai.

			— Se fizer o buço, então... vai arrasar! Vai sambar na mariola! — minha mãe voltou ao velho assunto.

			— Buço nem pensar, mãe. Mas o que seria mesmo “sambar na mariola”?

			— Ué, não é assim que vocês, aborrescentes, falam? — disse ela, se achando a mais moderna da cidade.

			— Não, claro que não!

			— É sim! É bombar, fazer sucesso, ser feliz sem medo, alegria em estado bruto!

			— Mãe, quem são os adolescentes que estão falando com você?

			Precisa trocar urgente de referência.

			Alguém tem uma família mais sem-noção que a minha? Não foram poucas as vezes em que, ao longo dos meus 15 anos, eu me questionei se existe bullying familiar. Mas talvez minha família tenha boas intenções e seja só sem noção mesmo.

			— Ah! E agora que você está usando desodorante todos os dias, a Tetê do Cecê morreu. Morreu! — vibrou minha avó.

			— Mãe! Não acredito que você contou pra ela! — bronqueei.

			— Para mim e para todo mundo na reunião de condomínio — entregou minha avó.

			— Você falou desse apelido medonho na REUNIÃO DE CONDOMÍNIO?! POR QUÊ?! — perguntei, absolutamente indignada.

			— Calma, o enfoque não foi o apelido! Eu valorizei o fato de você ser cheirosa, usar desodorante todos os dias, não ser mais a Tetê do Cecê. Porque quero que os adolescentes do prédio te acolham, minha filha. Que te recebam como a princesa que você é mas não sabe. Você precisa ser bem recebida quando descer para o play ou para a academia. Já estamos aqui há quase três meses e você não tem intimidade com ninguém. Não briga com a mamãe. Foi para o seu bem...

			— Ai, mãe... ai... Para o MEU BEM? Tem certeza? Você quer que eles me acolham por pena e acha que isso é me querer bem? — Eu estava cada vez mais chocada.

			— Claro! É um ótimo começo — respondeu vovó pela mamãe.

			Àquela altura, já estávamos todos aos gritos. Tanto que até meu bisavô escutou e se meteu na conversa:

			— Isso é. Com pena todo mundo fica bacana, as pessoas sorriem, ficam solícitas, se oferecem para ajudar, para brincar... — complementou ele.

			— Brincar? Eu não brinco mais, biso. Eu tenho 15 ANOS!!!

			— Já? Como o tempo passa né...? Mas você é nossa eterna criança! — disse ele, sorridente.

			Minha família é inacreditável!

			— Você não vai se sentir excluída nessa escola, querida. — E foi o fofo do meu avô que trouxe as coisas de volta para a normalidade. — Ela é uma das melhores aqui da Zona Sul, tem ótimos professores e é muito bem frequentada. Vovô e vovó não economizaram. A sua educação merece nosso investimento. Você é uma menina muito inteligente, Tetê.

			Eu achava legal os dois ajudarem meus pais com grana nessa época de vacas magras. Os meus avós estavam sendo demais (apesar de a vovó ser sem-noção). Além de teto, comida e roupa lavada, ainda estavam pagando a mensalidade da escola, que certamente não era barata. Ah, os avós...

			A verdade é que nunca entendi por que eu era excluída no antigo colégio. As pessoas simplesmente não gostavam de mim ou apenas fingiam que eu era invisível. Antes de Tetê do Cecê eu tive outros apelidos ao longo da minha vida escolar: “Melancia”, “Quatro-olhos”, “Tanajura”, “Cabeção”, “Piaçava”. Delícia de vida!

			Cogitei trocar de escola uma época, mas cheguei à conclusão de que não adiantaria nada. Adolescentes cruéis são cruéis em qualquer lugar. Cheguei a pensar em desabafar com meus pais, mas eles não entenderiam e achariam que eu estava fazendo drama. Mas não era só isso. Também não queria ocupar a vida deles com meus problemas (eles já tinham muitos).

			— Aliás, Tetê, falando em “fazer as coisas para o seu bem”, você precisa decidir se vai ou não fazer terapia.

			— Tudo bem, mãe. Eu prometo que vou pensar com carinho na possibilidade de fazer, sim.

			Mamãe ficou toda entusiasmada.

			— Jura? Tá vendo? Minha filha é maluca, mas é sensata — disse minha sempre doce e carinhosa progenitora.

			Tem que rir para não chorar com essa minha família, viu?

			— Mas tem que ser com o doutor Romildo — falei, impondo como condição.

			— Aquele péssimo que disse que você nem precisa de remédio? — perguntou mamãe.

			— Não, o cara sensato que além de terapeuta é psiquiatra e que disse que eu não deveria fazer terapia obrigada, só por livre e espontânea vontade — respondi.

			— Não achei ele lá grandes coisas. Mas fico feliz que você vá pensar em fazer terapia — completou ela, antes de ir para o quarto acompanhar sua série preferida, como fazia todos os domingos à noite. — E nada de ficar acordada até tarde, Tetê. Tem que dormir cedo para acordar bem para a aula amanhã!

			— Ok, dona Helena Mara. Boa noite pra vocês! Agora vem cá: ninguém vai elogiar minha deliciosa sobremesa de creme de queijo com goiabada?

			— Sim, Tetê, está maravilhosa, como sempre! — falou meu avô.

			— Eu quero mais um pouco! — pediu minha avó.

			— Maravilhosa! — Meu pai piscou para mim.

			Se tinha um momento em que minha família inteira concordava, era na hora de gostar da minha comida. E aquela sobremesa sempre fazia sucesso!
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			Creme Romeu e Julieta com final feliz

			DIFICULDADE: RIDÍCULO. BEEEEEM RIDÍCULO.



			#oquevai

			1 lata de creme de leite • 1 lata de leite condensado • 6 quadradinhos de queijo tipo polenguinho • 200 gramas de goiabada

			#comofaz

			1. Bata no liquidificador os quadradinhos de queijo (SEM O PAPEL, DÃ!) com o creme de leite (COM SORO MESMO!). 2. Coloque em um pote de vidro bonito. 3. Depois lave o liquidificador e bata a goiabada com o leite condensado. Jogue no pote de vidro em cima do queijo batido (COM CUIDADO PARA NÃO MISTURAR). 4. Deixe duas horinhas na geladeira antes de servir. FICA SIMPLESMENTE SENSACIONAAAAAL!!!
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			Capítulo 4

			Enfim chegou a segunda-feira.

			O despertador do meu celular tocou, mas eu já tinha acordado antes com o ronco inacreditável do meu bisavô. Ele devia ter uns doze berrantes desafinados dentro dele. Sério mesmo.

			Respirei fundo enquanto olhava para o teto do quarto, tentando não sofrer por antecipação com minha terceira vez em uma escola nova. Na primeira, fiquei até os 6 anos, e dela não tenho muitas lembranças. Depois, me mudei para a São Lucas, onde sofri bastante, da infância ao último ano do fundamental. E agora eu iria para o Instituto Educacional Copacabana.

			Eu me arrumei o mais rápido que pude, tomei um café bem básico, peguei minha mochila e saí pela rua em direção ao meu novo destino de todos os dias. Assim que passei pelo enorme portão de ferro da escola nova, bateu aquele frio na espinha, comecei a suar e logo senti a “pizza” se formar no sovaco.

			(Taí uma palavra que eu adoro: sovaco. Sovaco e malemolência. Nem sei por quê, mas são minhas duas palavras preferidas no mundo. A terceira é maresia. Não, de maresia eu só gosto do cheiro.)

			Olhei no quadro de avisos no centro do pátio onde seria a minha sala e fui procurando o número no corredor. Quando localizei, respirei fundo e entrei.

			Droga.

			Todo mundo se conhecia e falava pelos cotovelos. Pareciam felizes e contentes, e eu conseguia ouvir nos grupinhos as pessoas contando como foram suas maravilhosas férias, as maravilhosas viagens, o maravilhoso convívio com suas famílias perfeitas, as idas à praia com seus namorados e namoradas sensacionais...

			O único que não estava conversando com ninguém era um menino quase tão branco quanto eu, de óculos de lentes grossas, muitos pelos nos braços (muitos mesmo) e cabelo castanho. Estava com a cara enfiada num exemplar de 2001: Uma odisseia no espaço, do Arthur C. Clarke, e parecia não se incomodar com a algazarra à volta. Era ao lado dele que eu sentaria.

			— O-oi... — sussurrei para o menino.

			Só não ouvi grilos porque tudo o que eu escutava eram gargalhadas e conversas alegríssimas ao redor. Que ódio de gente feliz em primeiro dia de aula!

			— Oi — tentei de novo.

			Ah, não! Até o nerd da turma ia me ignorar? Não pode, gente!

			— Ãhn? Falou comigo? — perguntou ele, tirando os olhos do livro e olhando para mim espantado.

			— Falei. Falei oi.

			— Ooooooiiii! Oi! Oi! Oi! Má oeeeee! — fez ele, sorrindo com toda a extensão de sua boca, com uma imensa e indisfarçável alegria.

			Parecia que eu tinha falado que daria a ele um milhão de dólares e entrada liberada para todos os jogos do seu time no Maracanã até ele ficar bem velhinho.

			Foi a minha vez de me espantar.

			— Oi... Foi exatamente isso que eu disse... — tentei fazer graça.

			Eu estava tão contente por ter travado contato com um estranho! Por dentro eu já estava dando mil pulinhos gritando EU VOU TER UM AMIGOOOOO! Um amigo que lê Uma odisseia no espaço! Uhuuuu! Lê e en-ten-de Uma odisseia no espaço. Uhuuu de novooo!

			— Prazer, Davi. Encantado! — Ele estendeu a mão, como fazem os adultos.

			Achei meio estranho. Nunca ninguém tinha estendido a mão para me cumprimentar. Nem dito “encantado”. Se bem que... Acho que ninguém nunca sentiu lá muito encanto em me conhecer.

			— Encantado? Comigo? — Não resisti. — Nunca ouvi ninguém de 15 anos usar essa palavra.

			Davi ruborizou. Para não deixar sua mão estendida no vácuo, estendi a minha e o cumprimentei, me achando muito adulta, madura e emancipada.

			— Prazer. Meu nome é Tetê — eu me apresentei, agora rindo com todos os dentes.

			Ficamos nos cumprimentando com as mãos por um tempo. Por mais tempo que o necessário. Muito mais tempo que o necessário. A mão dele estava suada. A minha também. O meu braço já estava doendo de tanto sacudir quando ele perguntou:

			— É seu primeiro dia?

			— É! Você também é aluno novo, pelo visto — respondi, ainda com o braço em movimento.

			— Não, não. Estudo aqui há anos. Eles é que fingem que eu não existo.

			— Eu sei!!! — reagi, extremamente feliz, tirando finalmente minha mão da dele.

			Sim. Extremamente feliz. Sim, eu sou uma estúpida mesmo.

			E assustei o coitado, claro.

			— Nossa, até você que é nova já percebeu que os outros me têm por invisível?

			— Não! Não é nada disso! O meu “eu sei” animado foi pra dizer que eu entendo o que você vive! Porque eu também fui invisível durante anos na minha escola anterior!

			— Você? Sério?

			— Sério! Não é incrível?! Quero dizer... Não é uma coincidência incrível? Quero dizer...

			Ai, que droga! Como eu sou zero habilidosa com as palavras!

			Sou tão melhor escrevendo...

			— Não se preocupe, entendi o que você quis dizer. Por um momento achei que estivesse comemorando o fato de eu ser considerado um nada, mas compreendi perfeitamente sua colocação.

			— Você não é um nada! Você é um tudo!

			— Sou? — reagiu ele, surpreso.

			— Não! Tudo também não! — tentei consertar. Davi desanimou na hora. Droga! — Ah, desculpe... Um tudinho vai... 

			— Ah... — Ele baixou os olhos, envergonhado.

			Eu não podia perder meu primeiro amigo assim, por causa de uma palavra estúpida como “tudo”. Então soltei:

			— Não! É tudo, sim, senhor! Tudo! Tudo mesmo! Bota tudo nisso. Tudo, tudinho, tudão. Muito tudo! Megatudo! Supertudo! — exclamei, falando sem respirar. — Tudo! — completei meu raciocínio, para o caso de não ter ficado claro.

			Ele riu e emendou:

			— Topetudo?

			— Você não tem topete, então não pode ser topet... ah... SuperTUDO, topeTUDO... É negócio de piada, né?

			— Tentei... — disse ele, meio atrapalhado.

			Tadinho! Ele era tão desajeitado com as palavras quanto eu! Que máximo!

			— Sortudo! — emendei.

			Ai, meu Deus! Sortudo foi infame...

			— Eu acho que sou mesmo é azarado... Mas deixa pra lá, podemos passar para o próximo tópico.

			— Tópico? Taí uma palavra que só vejo em prova. Nunca ouvi ninguém falar tópico, acho. Você fala difícil!

			Rolou um silêncio.

			— Aposto que daqui a pouco você vai fazer mil amigos e fingir que sou uma planta também — desabafou ele, desanimado.

			— Claro que não! Sou gente boa! Ninguém sabe, mas sou. Minha mãe diz que sou uma princesa e não sei. Preferia ser rainha, mas princesa tá valendo — rebati.

			Davi riu. Riu! Eu fiz um ser humano rir! Melhor: um ser humano do sexo oposto! Uhuuuuuuuuuuu! Eu estava genuinamente feliz pela primeira vez em anos! Se eu tivesse amigas eu mandaria pelo WhatsApp um texto bem legal para nosso grupo de BFFs (o sonho da minha vida):

			Amaaaaaaando a escola nova! Só gente legal que me curte. (Me curte foi péssimo.) Só gente legal! Gente irada e conversativa! Love, TT



			Como não tinha amigas e nunca fiz parte de nenhum grupo, segui a conversa:

			— Sério, nunca vou tratar ninguém como invisível. Sei o mal que isso faz.

			Davi sorriu, entre tímido e aliviado.

			Iupi! Eu enfim tinha encontrado um dos meus! Um cara que sorri de cabeça baixa sem mostrar os dentes! Que não fala com ninguém (mas só porque ninguém fala com ele), que senta sozinho na sala de aula! Praticamente meu irmão siamês. Mil vezes iupi! Iupi, sim! (Eu falo iupi desde sempre, me deixa!)

			Eu estava comemorando em pensamento a chegada de um amigo à minha vida quando o tempo parou e adentrou a sala de aula a beleza em forma de menino, todo o charme do mundo transformado em gente, a personificação do carisma, o garoto que todas as meninas adorariam colocar num potinho e levar para casa, o príncipe da vida real que todas procuram: rosto anguloso, orelhas perfeitinhas, nariz de personalidade — também conhecido como nariz grande (sempre adorei um narigão, alguém me abana!) —, pescoço longo e cabelo loiro quase castanho, impecavelmente liso que parecia voar com um ventilador imaginário enquanto ele andava, ombros largos, bíceps trabalhados mas nada exagerados, pulsos com veias aparecendo, mãos de pessoa delicada e madura, olhos amendoados com cor de mar (ah, quero me afogar aí, quis ter coragem de berrar), sobrancelhas grossas e expressivas e uma boca carnuda (que Deus do céu!) capaz de levar à loucura toda e qualquer representante do gênero feminino.

			Para minha surpresa, ele veio na minha direção. Meu Deus do céu! O divo estava me confundindo com alguém! Só podia! Uma enxurrada de frases invadiu minha cabeça enquanto ele vinha no doce balanço a caminho da minha mesa. O que eu faço agora? O que eu faço? Ai, que vergonha! Vergonha gigante! Ele vai falar comigo e eu não tenho ideia do que falar para ele! Ninguém nunca fala comigo! Não fala, garoto! Não fala! Não fala! Fala! Fala! Fala, sim, deuso! (Eu sei que deuso está errado, mas eu gosto de “deuso”!) Não, não fala! Fala, sim, seu lindo! Fala, olhos de marzão! Pode vir aqui falar comigo! Vem! Vem! Vem que vem! Onda, onda, olha a onda! Tchã, tchã! (Não! Como essa música antiga de axé veio parar na minha cabeça? Xô, música! Xô!)

			O garoto parecia andar em câmera lenta. Se fosse uma cena de cinema, só ele estaria em foco, o resto seria figuração sem importância. Ele tinha um sei-lá-o-quê, uma luz e um ventilador embutidos, ele era o pacote completo, a metade da laranja, a tampa da panela, o spray certo para minha garganta inflamada. (Senhor! Ele está chegando! Chegando!) Tremi. Num súbito ataque de timidez aguda, abaixei a cabeça abruptamente, feito louca, com direito a pancada barulhenta da testa na mesa. Uma maravilha.

			— Qualé?

			Qualé?, repeti mentalmente, envolta pelos meus braços e coberta pelo meu longo cabelo.

			QUALÉ?

			Tudo bem, ninguém é perfeito.

			— Qua... qual... é... — cumprimentei baixinho, sem levantar a cabeça, morta de vergonha.

			— Bom dia, Erick. Tudo bem com você? — disse Davi.

			Aaaaaah... Ele tinha ido cumprimentar o Davi... Claro. Eu sou uma idiota mesmo...

			— Tudo ótimo! E aí, cara? Como foram as férias? — perguntou ele para meu amigo.

			Para! Ele se chamava Erick. E Erick era fofo! A partir daquele minuto, Erick, obviamente, passou a ser o nome mais lindo de toda a Via Láctea. Me leva pra Lua, divo maravilindo!, sonhei alto. Me apresenta pra ele, Davi! Me apresenta pra ele, Davi! ME APRESENTA PRA ELE, DAVI!!!!!, implorei em pensamento.

			— Ah, nada de especial. Vovô doentinho, vovó e eu passamos a maior parte do tempo vendo filmes com ele em casa. E as suas?

			Jura que você respondeu antes de me apresentar para o amor da minha vida? Poxa, Davi! E nossa amizade linda? Que decepção!

			— Nada de especial também. Fiquei por aqui mesmo, só passei uns dias com meu pai no sítio dele em Araras e nos outros dias eu peguei onda na Macumba.

			Surfista? Ele é surfista?!

			Nhooooom!

			Já estava vendo Erick, o belo, me ensinar a surfar com toda a paciência do mundo (ele tinha cara de superpaciente). Mas seria impossível. Eu tenho medo de mar. E de sol. Sou muito branquinha. Além do mais, sempre que levo onda na cabeça tenho certeza de que vou morrer e fico dias com areia saindo dos ouvidos e dos demais orifícios do corpo. Era por isso, e só por isso, que Erick não me ensinaria a pegar onda. Que pena, Erick.

			Ai, Tetê, se enxerga!!

			— Essa é a Tetê — Davi, enfim, me apresentou.

			Levantei a cabeça devagar e com ela veio toda a minha longa cabeleira castanha. Parecia um comercial de xampu, mas protagonizado por uma comediante. Como eu estava suada (suo mais que tampa de marmita!), alguns fios de cabelo ficaram presos no meu rosto, outros poucos dentro da minha boca de dentes tortos. Então, além da cena bizarra do levantamento de cabeça, teve o momento cuspida de cabelo da boca, uma beleza.

			Vamos admitir: eu não era uma excluída à toa.

			Então eu dirigi a palavra ao Erick, estendi a mão e falei:

			— Cabelo!

			Sim. Eu disse cabelo. Cabelo! CABELO? Por quê? Por quê, meu Deus?!

			— Cabelo pra você também! — reagiu ele, estendendo a mão como eu.

			Que fofooooooo!

			— Desculpa! Eu não queria falar cabelo, não queria mesmo, só falei cabelo porque eu estava com a cabeça baixa, aí eu levantei e tinha muito cabelo grudado no meu suor, e na boca, e eu estava pensando nisso, e aí você apareceu e foi a palavra cabelo que saiu, olha que doido. E eu tenho muito cabelo mesmo pelo corpo, mas eu não depilo... Ai, não... Desculpa...

			Cala a boca, Tetê! Cala essa boca gigante! Cabelo? Depilo? Tem palavras mais descabidas que essas para um primeiro diálogo? Jura que você está falando isso para um menino que acabou de conhecer?, dei bronca em mim mesma. Se eu tivesse um superpoder, queria voltar no tempo e começar tudo de novo.

			— Vamos começar tudo de novo? — sugeriu Erick, ao ver o desespero no meu semblante.

			Eu queria morrer! Que menino perfeitinho e compreensivo!

			E que lia pensamentos! Own... Que cute-cute!

			— Oi, muito prazer, Tetê. Tudo bem com você?

			Coisa linda da minha vida! Eu te amo!, eu quis gritar com meus olhinhos em forma de coração. Mas, em vez disso, eu falei outra coisa, claro:

			— É... tudo, mas eu não te conheço ainda... — Oi? Que frase foi essa, garota idiota?! Sua anta! Muda agora! Muda agora essa frase estúpida!, bronqueou a fada enfezada que mora dentro da minha cabeça. Tentei consertar: — Mas tô conhecendo agoraaaa! Hehe... Hehehe...

			Hehe? Hehehe? Tetê, eu vou matar você e sua falta de jeito!, eu e a fada da minha cabeça brigamos mais uma vez comigo.

			— Hahaha. — Ele riu.

			Já eu...

			— Mas se você não quiser me conhecer eu vou entender com-ple-ta-men-te. Só falo bobagem! Mentira! Não vou entender, não! Vou, vou sim! Vou, sim! Não! Desculpa, não vou, não! Erick, Tetê, Tetê, Erick. Muito prazer, brigada, de nada.

			Fecha essa máquina de dizer asneiras e para, miga, sua loucaaaaaaa!, pensou meu lado são (eu juro que tenho um lado são, juro!). Ainda bem que Erick, o belo, não ligou para as múltiplas besteiras que saíram da minha boca torta, de dentes tortos. Tá, a minha boca não é exatamente torta, mas é feia, parece cinema 3D, parece que quer sair do meu rosto. Agora os dentes... Ave Maria! Tortos.

			Muito tortos. Cruzes! Mas o aparelho tá aí pra botar ordem nessa zona dentária!

			Ele deu um sorrisinho simpático e falou:

			— Sou o Erick, vizinho do Davi.

			O divo mora no prédio do Davi, meu melhor amigo, meu BFF? Vou morrer, vou morrer, vou morrer!!!!! Que vida incrível, meu Deus! Obrigada! Para o diálogo continuar bom é só ele não perguntar Tetê de quê. Tetê de quê é proibido! Terminantemente proibido! Odeio meu nome!

			— Tetê de quê? Teresa?

			Poxa, Erick, seu lindo! Custava ler outro pensamento? Custava? Droga!

			— Também não sei. Tetê de quê? — foi a fatídica pergunta do Davi.

			Valeu, Davi! Isso mesmo, bota lenha na fogueira! Se você não fosse meu grande amigo, eu ia achar que queria zoar da minha cara e ia terminar nossa amizade de uma vez por todas. Mas não.

			Era só interesse seu mesmo.

			— Tetê de Teanira — respondi bem baixinho.

			— O quê? Tenira? — indagou Erick.

			— Não. Te-a-ni-ra — aumentei o tom de voz, sentindo as bochechas queimarem de vergonha. — É a junção do nome do meu avô Tércio com o da minha avó Djanira. Odeio meu nome.

			— Tem que odiar mesmo! Que nome horroroso é esse?

			Não foi o Erick que fez essa pergunta. Muito menos o Davi. Veio da perfeição em forma de menina, a beleza personificada.

			— Ah... essa é a Valentina — apresentou Erick. E ela se apressou em dar um selinho nele.

			Naquele momento, meus planos de um casamento dos sonhos no Havaí com meu príncipe foram por água abaixo. (Me deixa! Sonhar não custa nada! Jamais nesta vida eu teria chances com um cara lindo como o Erick, eu sei, mas... Tá... Eu sou uma idiota mesmo.)

			— Cara, devia ser proibido pais darem nomes ridículos para os filhos, sabia? —comentou ela.

			Que amor essa Valentina! Que doçura! Quantas coisas carinhosas em uma frase tão breve! Time Valentina para sempre. Uhu! Só que não!

			— Como é que uma pessoa vai gostar dela mesma se não gosta nem do próprio nome? É o nome mais feio que já ouvi em toda a minha vida — continuou a querida.

			Tá, já entendi que você odiou meu nome ainda mais do que eu odeio! Não precisa ficar me humilhando na frente dos outros!, era o que eu adoraria ter tido coragem de dizer para ela.

			— Mas tem um significado. É “mulher aprisionada por Hércules quando ele invadiu Troia” — contei, de uma vez só, engolindo a timidez, suando em bicas, citando o sabe-tudo Google.

			— Ai... Piorou... — mandou Valentina sem o menor pudor.

			Como uma menina assim namora um fofo como o Erick? Como ELA não é uma excluída? Como ELA não sofre bullying? Alguém me explica? Da série “injustiças da vida”.

			— Amor! — bronqueou o deuso, transformando em caquinhos meu coração com a palavra amor saindo de sua boca perfeita, mesmo que em tom de repreensão. — Você se lembra do Davi, né?

			— Arrã. Vamos lá pra trás, Erick? Você não vai querer sentar aqui na frente com esses dois, né? Pelamorrrr!

			Um breve silêncio se fez até o belo se manifestar.

			— Vou nessa. Valeu, gente! Prazer, Tetê. Bem-vin...

			Valentina puxou o deus grego antes que ele terminasse de, fofura das fofuras, me dar as boas-vindas. Garota estúpida. Mal-educada.

			Os dois seguiram de mãos dadas para o fundão. Assim que virou as costas, Valentina, a delicada, perguntou, em alto e bom som:

			— Por que você fala com esse tipo de gente? Não te entendo, Erick. Me bateu uma tristeza... Um misto de tristeza com raiva, sabe?

			Não deu para ouvir a resposta do Erick.

			— Esse cara é gente boa — Davi retomou a conversa.

			E eu estou apaixonada por ele... Quase dei voz aos meus pensamentos. Claro que não era paixão, eu prometi nunca mais me apaixonar na vida, mas... digamos que era algo parecido com paixão.

			— E não te acha invisível — acrescentei.

			— É... Mas não sei se ele fala comigo porque a mãe o obriga ou se é porque ele tem um bom coração, Tetê. Prefiro ficar com a segunda opção.

			Eu ri.

			— Que foi? — perguntou Davi.

			— Você fala engraçado. Todo educado, cheio de pompa. “Prefiro ficar com a segunda opção.” Nunca ouvi ninguém da nossa idade falar assim. Parece adulto. Adulto velho.

			— Eu moro com meus avós. Talvez seja por isso que eu cometa esse tipo de deslize.

			Não é exatamente um deslize!, retruquei mentalmente. Segui a conversa.

			— Eu também moro com meus avós! Eu, eles, meu pai, minha mãe e meu bisavô.

			— Eu tenho um irmão, o Dudu, que mora em Juiz de Fora com nosso tio. Foi fazer faculdade lá, de computação. Então, em casa, agora somos apenas eu e meus avós.

			“Somos apenas eu e meus avós”? Nem zoei. Estava com medo de deixá-lo sem graça ou irritado, mas que ele falava esquisito, falava.

			— Mas e seus pais? Onde estão? — perguntei.

			— Morreram.

			E uma parte de mim morreu ao saber disso. Ainda bem que não zoei o “somos apenas eu e meus avós”.

			— Ai, meu Deus! Eu e essa minha boca! Desculpa, Davi. Eu sinto muito...

			— Tudo bem. Eu era pequeno, tinha 5 anos.

			— Morreram de quê? Ai... Não precisa responder.

			— Imagina — reagiu Davi. — Eles foram fazer uma segunda lua de mel, conhecer o Nordeste de carro, e um caminhoneiro bêbado acabou com a vida deles em questão de segundos.

			— Caramba... Que triste... — falei, realmente consternada.

			— É. Mas eles não sofreram. Foi tudo muito rápido. E saber que eles não sentiram dor me dá um certo alívio, compreende?

			Que coisa horrível crescer sem o pai e sem a mãe... Senti muita vontade de dar um abraço nele, mas fiquei com vergonha de pedir. Preferi apertar aquele menino frágil com toda a força do meu pensamento.

			— Na minha cabeça, meus avós são meus pais, sabe? Meu vô Inácio é mais que pai, é meu melhor amigo — contou. — Como não tenho amigos, acabo convivendo com os amigos dos meus avós. Saímos, vamos ao teatro de van, caminho na praia com minha avó, até jogar dama na praça eu jogo... Meu avô não anda muito bem de saúde nos últimos anos e por conta disso temos jogado em casa mesmo. Ele também adora tranca, mas tem estado tão caidinho que nem se anima muito para jogar...

			— Vô e vó são tudo na vida! A minha avó é doida, mas engraçada, e meu avô é a pessoa que mais gosta de mim nesta vida. Eu acho, pelo menos. Amo ficar com eles. Tô amando conviver mais com os dois.

			— Você me entende, então. Amo meus avós. Sou o mascote da turma. Vários garotos talvez odiassem estar no meu lugar. Eu, sinceramente, adoro. Meu irmão também gostava, até se mudar.

			— Queria tanto ter um irmão ou uma irmã... Quantos anos tem seu irmão?

			— O Dudu é três anos mais velho que eu. Tem 18. Dudu é meu amigão. Adoro ele — disse Davi. — E é superinteligente, entrou na faculdade com 17.

			E eu adorava mais e mais aquele garoto a cada minuto que passava, apesar do “amigão” cafonão.

			Eu nem sabia, mas estava prestes a adorar outra pessoa: o Zeca, que entrou na sala procurando lugar para sentar mas parecia desfilar numa passarela imaginária. Alto, magro, elegante, uma maravilhosa cara entediada (tipo Paris Hilton nas fotos), corte modernoso de cabelo e um aparentemente leve mau humor no semblante. Colocou a mochila numa mesa e logo veio um garoto para dizer:

			— Aqui não, tem gente!

			— Mas estava vazia! — reagiu ele, na hora.

			— Isso. Es-ta-va — falou o garoto maldosamente.

			Zeca virou-se, e, ao colocar a mochila na mesa ao lado, a cena se repetiu, agora com outro garoto que bancava o estressadinho.

			— Aqui também tá ocupado.

			— Tem certeza que sua sala é essa? — perguntou um outro que observava de longe.

			Os demais meninos só riam. Valentina forçou uma gargalhada muito falsa e estridente lá do fundo da sala. Uma garota com a cara simpática, que mais tarde eu descobriria se chamar Samantha, partiu em defesa do Zeca:

			— Deixa ele, gente! Que bobeira!

			Admirei aquela menina! Como eu gostaria de ter coragem para fazer o mesmo. Mas e o medo? E a insegurança de ser odiada no primeiro dia numa escola nova? E o que fazer com meu sangue, que subia para a testa e esquentava toda a minha cabeça a cada segundo que passava? Respirei fundo, engoli minha timidez e consegui perguntar a ele, mostrando a carteira ao lado da minha:

			— Quer sentar aqui?

			— Hum... Olha! O Zeca arrumou namorada! — zoou um garoto lá de trás.

			Respirei aliviada quando vi que não era o Erick.

			— Namorada? Será, Zeca? Será? — questionou outro, sentado ao lado do meu príncipe, que riu, tímido, para não deixar o amigo no vácuo. E também para fazer parte da turma que ria com vontade do pobre do Zeca.

			Andando de cabeça erguida, como para mostrar que a chacota e a agressividade gratuita não o incomodavam, Zeca foi até a primeira fila da sala, onde eu estava com Davi, sem se importar com os idiotas que cantavam “Olha a cabeleira do Zezeca, será que ele é, será que ele é?”.

			— Olá, Zeca. Tudo certinho com você? — cumprimentou Davi, meu melhor amigo.

			— Certinho? Certíssimo! Melhor impossível! A-doooo-ro chegar e ser tão bem recebido. É sempre uma bênção.

			Ponto para o Zeca! Adoro gente debochada! Gostei dele de cara!

			— Essa é a Tetê.

			— Oi. Bom dia! — Fui fofa.

			— Miga, sua louca, que sobrancelha é essa?! Você precisa tirar essa taturana da cara! A-go-ra! — estrilou Zeca.

			— Oi? — retruquei. Não esperava aquela reação dele.

			— Desculpa a sinceridade, mas sou desses. Se não quiser mais falar comigo, relaxa. Tô acostumado a ser ignorado.

			Num primeiro momento, pensei em tirar dez pontos dele. Mas logo depois consegui rir e entender. Ele só queria me ajudar.

			— Desde que não seja com cera quente... Acompanhei minha mãe no salão uma vez, doeu até em mim. Nunca vou depilar. Só raspar — continuei o diálogo.

			Era a terceira pessoa que conversava comigo naquela manhã!

			Me belisca que eu estou sonhando!, tive vontade de berrar.

			— Ah, depila, meu amor. Depila sim, porque mulher monocelhuda não dá! Não dá! Não faz a Frida Kahlo, porque ninguém merece! Mas não tira com cera, não. Depila com linha, boba. Dura mais e não deixa o rosto caído. Uma amiga da minha irmã é designer de sobrancelhas e arranca buço também. E vai em casa. Te dou o telefone dela. Cera deixa tudo flácido e você não quer ficar com cara de velha já, né, doida?

			Gostei dele. Taí um amigo que eu adoraria ter. Torci para nossa amizade evoluir. Era inimaginável a ideia de fazer dois novos amigos num só dia. Passei anos na minha escola anterior sem conseguir nada parecido com isso. Será que agora eu tenho dois melhores amigos?! No primeiro dia de aula numa escola nova?! Alguém me belisca, por favor! Eu só posso estar sonhando! E meu novo amor? Ai... Eu sei, prometi nunca mais amar ninguém e coisa e tal, mas... Gostar do Erick à distância estava me fazendo bem. Sabia que era um amor impossível. Mas... Ah! Sonhar não custa nada, me deixa!

			— É o Tony que vai dar Geometria pra gente? — perguntou Zeca.

			— É. Ele é péssimo, não sei como a escola mantém um professor tão ruim — respondeu Davi.

			— Ele é um equivocado, né, Davi? Um desaplaudido! E fala com um ovo
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