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  Prologue


  Novembre 1588


  Dans la lumière déclinante du crépuscule, deux cavaliers chevauchaient à vive allure à travers l’épaisse forêt de la Sologne bourbonnaise. Habillés en guerre de tête en pied, les deux hommes montraient l’apparence de rudes guerriers, casques sur la tête, visages burinés par le vent, barbes fournies comme il seyait à l’époque. Ils portaient des vestes en cuir renforcées aux épaules au-dessus de cottes molletonnées destinées à les protéger au combat. Sur les flancs de leur monture reposaient épées longues et pistolets à rouet. D’aspect très similaire, les deux hommes ne se différenciaient que par la couleur de leur barbe, l’une était noir de jais avec quelques fils blancs et l’autre châtain roux. ­L’obscurité naissante avait fait ralentir l’allure des deux cavaliers.


  — Mon bon Béthune, déclara l’homme à la barbe noire, il conviendrait de ne pas traîner dans ces sombres futaies qui regorgent de brigands. Je ne m’étonnerais pas de voir surgir des bandes comme il y en a tant par les temps troublés que nous vivons.


  Le cavalier parlait avec un accent qui faisait rouler les mots comme l’eau les galets d’un gave pyrénéen.


  — Pourquoi, Sire, avoir renoncé à une escorte ? C’est nous faire courir grand danger.


  Le second cavalier, celui à la barbe châtain, possédait un accent bien différent, plus nasillard et rugueux, plus ­septentrional.


  

  — Notre expédition doit rester strictement confidentielle. Tu dois être le seul à partager mon secret. Voilà aussi pourquoi je t’en ai dit le minimum jusque-là.


  — Alors, prions Dieu de nous accorder sa protection.


  — J’ai mis notre destin entre ses mains, aussi nous faut-il garder confiance, malgré les périls potentiels. Notre mission est trop essentielle pour que notre Seigneur ne nous apporte son aide et sa miséricorde. Regarde d’ailleurs, nous approchons de notre objectif. Enfin ! J’aperçois les tours du château au loin sur la colline. Nous devrions y être avant la nuit.


  — Je les vois aussi, c’est donc là que vit l’homme qui tient notre destin entre ses mains. Quelle connaissance a-t-il des ­documents ?


  — Je n’en sais rien et c’est bien l’objet de ma visite. Mes espions navarrais ont fait un beau travail aux Pays-Bas espagnols et à Rambouillet pour retrouver ces vieux papiers.


  Instinctivement, le cavalier à la barbe noire avait porté sa main sur son pourpoint en dessous duquel se trouvaient les parchemins. L’air soucieux, il enchaîna :


  — Vois-tu, je ne suis pas certain que le secret qu’ils recèlent ait été conservé aussi précieusement qu’il l’eût fallu.


  — Que craignez-vous ?


  — Le secret a pu être transmis dans la famille. Mais je n’ai aucune certitude. Tout ce que je sais, c’est que ces papiers sont d’une importance telle qu’ils sont susceptibles de bouleverser l’histoire du royaume.


  — Mais pourquoi ne pas les détruire ?


  — Si notre homme a connaissance de ces documents, ce serait un bien dangereux crime à commettre, mais, au-delà de cela, je ne me sens pas le droit de faire disparaître ainsi le passé de ma famille. S’il plaît à Dieu, je veux laisser une chance aux desseins divins de s’accomplir.


  — À quelle fin ?


  

  — Je pressens que, bientôt ou bien plus tard, ces parchemins pourraient jouer un rôle vital pour le royaume.


  — Et qu’en ferez-vous si votre plan se déroule comme prévu ?


  — Je te les confierai, à charge pour toi de les cacher. Mais je souhaite aussi laisser une opportunité à un serviteur fidèle à notre maison de les retrouver et de les utiliser à bon escient.


  — Je ne comprends pas.


  — Une fois que j’aurai rejoint notre Seigneur après avoir accompli la mission que je me suis fixée, je veux laisser toutes les possibilités au destin de se réaliser.


  — Voilà une bien lourde et complexe tâche.


  — Ce sera notre secret et la garantie pour toi de ma protection, car je te sens appelé à accomplir les plus hautes missions pour le bénéfice du royaume et la plus grande gloire de Dieu.


  — Je serai digne de votre confiance, Sire.


  Les deux cavaliers avaient atteint le haut de la colline et s’engageaient sur le pont-levis entouré de deux tours imposantes. Dans la cour intérieure, l’intendant du château les attendait. Deux jours auparavant, un messager l’avait informé de la venue de ces illustres visiteurs.


  Les cavaliers descendirent de leurs chevaux qu’ils confièrent à des palefreniers, alors que s’approchait l’intendant, tout de noir vêtu.


  Respectueusement, l’homme s’adressa aux visiteurs :


  — Sire, c’est un honneur de vous recevoir dans notre modeste domaine. J’ai malheureusement à vous annoncer que mon maître est gravement malade et a déjà confié son âme à Dieu avec l’assistance de son confesseur. Son fils ne quitte plus son chevet.


  — Quelle triste nouvelle et quelle perte pour le royaume ! Puis-je néanmoins m’associer à leur malheur et leur rendre visite pour les assurer de mon affection ?


  — Je vais vous annoncer, si vous voulez me suivre.


  

  L’intendant entra dans le bâtiment à l’allure médiévale par un porche ogival, suivi par les deux visiteurs. Quelques marches franchies, ils s’engagèrent dans un couloir sombre éclairé par un bougeoir mural et meublé d’un unique coffre sur lequel ils posèrent casques et gants. Les vagissements d’un nourrisson résonnaient sur les vieilles pierres de la bâtisse féodale.


  — Notre jeune maître vient d’accueillir son premier-né. Un beau garçon bien membré et vigoureux. Ainsi le veut notre Seigneur, ainsi va la vie, alors qu’une âme arrive au terme de son existence terrestre, une autre vient d’éclore.


  Ils arrivèrent dans une antichambre au sol grossièrement carrelé où crépitait un feu dans une cheminée massive. L’intendant demanda à Béthune de s’installer dans un modeste fauteuil en bois avant de frapper à une des portes qui encadraient la cheminée. Une voix au timbre juvénile cria « Entrez ! » et l’intendant pénétra dans ce qui devait être la chambre du châtelain.


  Les pleurs du bébé se rapprochaient et se mirent soudain à retentir dans le salon lorsque la nourrice s’y avança en donnant le sein à un nourrisson, entièrement emmailloté afin d’empêcher tout mouvement comme le préconisaient les usages. C’était une belle et grande jeune femme portant une coiffe en dentelle blanche. Elle eut un mouvement de recul, car elle n’avait pas vu les visiteurs entrer.


  — N’ayez point peur, belle nourrice, et continuez votre noble ouvrage sans vous gêner. Il n’y a chose plus naturelle au monde.


  Béthune avait décelé dans les yeux de son maître une étincelle qu’il ne connaissait que trop.


  L’intendant reparut et les regards se tournèrent vers lui.


  — Sire, mon maître et son fils sont prêts à vous recevoir. Je vous prie d’entrer.


  — Bien. Béthune, veille sur la nourrice, je souhaite m’entretenir avec elle après avoir accompli mes devoirs.


  

  Et l’homme à la barbe sombre entra dans la chambre pendant que l’intendant s’éclipsait.


  Béthune resta seul dans la pièce avec la nourrice qui s’était installée sur une chaise à côté de lui pour profiter de la chaleur de la cheminée. Le feu dansait sous les yeux du soldat qui se frottait la barbe et se réchauffait les membres engourdis par cette épuisante chevauchée à travers campagnes et forêts.


  À l’issue de longues minutes, la porte se rouvrit, laissant apparaître le cavalier à la barbe noire qui referma le battant derrière lui. Béthune s’empressa de le rejoindre pour l’interroger à voix basse.


  — Alors, Sire ?


  — Tout s’est bien passé. Ils n’ont aucune connaissance des documents. Le fils m’a juré fidélité sur la tête de son père mourant. Nous avons libre route pour notre entreprise.


  Béthune soupira de soulagement.


  Au milieu de sa barbe noire, le visage d’Henri de Navarre – car il s’agissait bien d’Henri, duc de Bourbon et roi de Navarre – exprimait un mélange de satisfaction et de détermination.


  — Nous allons produire de grandes choses. À charge pour nous de réensemencer ce beau et grand pays, meurtri par tant d’années de guerres stériles.


  Au regard du roi qui se perdait au-dessus de son épaule en direction de la jeune nourrice, Béthune comprit que la pensée de son maître n’était pas que métaphorique.


  — Belle nourrice, voudriez-vous me guider jusqu’à ma chambre, je suis épuisé par ce long voyage et je voudrais profiter de quelque repos.


  — Permettez Seigneur, que je couche cet enfançon dans son berceau avant de vous servir.


  — Bien entendu, ma mie.


  La jeune femme se leva, un peu troublée, ragrafa son corsage et elle s’éclipsa, le nourrisson dans les bras.


  

  Henri de Navarre déboutonna son pourpoint et en sortit des papiers jaunis qu’il tendit à Béthune.


  — Je te les confie. Tu sais ce qu’ils représentent. J’ai plus confiance en toi qu’en moi-même.


  Les deux hommes ne pouvaient détacher leurs regards de ces modestes parchemins. Se pouvait-il que le sort d’un pays tienne à si peu de choses ? Béthune s’en saisit et il s’étonna de sentir son cœur battre en bataille à cause de simples papiers, lui le soldat qui avait vécu tant de terribles combats au côté de son maître dans les effroyables guerres religieuses qui avaient ensanglanté le pays.


  La nourrice était de retour.


  — Si vous voulez me suivre, Sire.


  — Volontiers, ma mie, volontiers. Je te souhaite une bonne nuit, Béthune. Je pressens la mienne comme excellente.


  Béthune se retrouva seul dans la pièce, les documents dans sa main tremblante. Il lui vint à l’idée de les jeter dans le feu, personne ne le saurait et tout deviendrait plus simple, mais il se rappelait les paroles du roi et son propre serment. Lentement, il plia les documents et les glissa entre sa poitrine et son ­pourpoint. Il en sera donc fait ainsi que l’a voulu son maître, Henri de Navarre.


  Puis, il se mit en recherche de l’intendant pour qu’il lui indique ses quartiers.


  *


  Neuf mois plus tard, le 9 août 1589, le roi de France Henri III était assassiné dans le château de Saint-Cloud par le moine Jacques Clément.


  Le décès du dernier souverain de la dynastie des Valois, petit-fils de François Ier, allait créer une crise dynastique majeure.


  Henri de Navarre, duc de Bourbon, désormais aîné de la maison des Capétiens, devenait le successeur légitime, mais il n’était qu’un lointain cousin du défunt roi, et il affichait une confession huguenotei dans un pays majoritairement catholique. Son accession au trône se heurta à une vive résistance.


  Néanmoins, après plusieurs années de guerre civile et une conversion au catholicisme, Henri de Navarre put se faire couronner roi sous le nom d’Henri IV.


  Maximilien de Béthune, homme de guerre, fidèle compagnon du Béarnais, deviendra son principal ministre et un des plus grands gouvernants que connaîtra le royaume. En ­récompense, le roi le fera marquis de Rosny, puis duc et pair de Sully, nom sous lequel l’Histoire se souvient de lui.


  À eux deux, ils restaureront les finances et la cohésion du royaume, rétabliront l’autorité royale et redresseront le pays.
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  Carte du quartier de la Halle-aux-Blés durant la Révolution. En pointillés, les limites de la section de la Halle-aux-Blés.




  


  
    i Les huguenots sont les protestants du royaume de France et du royaume de Navarre pendant les guerres de Religion de la seconde moitié du XVIe siècle.
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  Mardi 29 mai 1792, quartier de la Halle-aux-Blés, Paris


  En cette belle matinée de mai, le commissaire Vincent La Lumière déambulait tranquillement dans les ruelles de la section de la Halle-aux-Blés. Il avançait avec lenteur, profitant de la douce chaleur du soleil et de l’animation constante et joyeuse qui régnait dans ce quartier de Paris dont il avait la responsabilité.


  Deux ans auparavant, l’Assemblée constituante avait créé quarante-huit sections révolutionnaires (subdivisions de la ville), pour remplacer les districts, mettant fin à la tutelle de l’État sur la commune de Paris. En conséquence, les sections avaient ­récupéré la fonction de police qui était précédemment dévolue à la police royale. L’organisation de cette administration en avait été complètement bouleversée, d’abord par l’émigration massive de ses cadres et ensuite par le mode de désignation des responsables qui s’effectuait désormais par élection au sein de chaque section, alors que jusque-là les commissaires étaient propriétaires de leur charge selon le principe de la vénalité des offices (1)i.


  Vincent La Lumière, enfant du quartier, était un fervent révolutionnaire et un ancien exempt de la police royale. Les exempts formaient un corps d’officier de police subalterne dans l’Ancien Régime (2). Il avait été élu commissaire en octobre 1791 par une écrasante majorité des patriotes de la section de la Halle-aux-Blés. Malgré son jeune âge, à peine vingt-cinq ans, il disposait déjà d’une solide expérience de terrain et pouvait compter sur la reconnaissance de ses concitoyens. Son engagement patriotique et un charisme naturel indéniable avaient achevé de convaincre les électeurs de la section de lui accorder leur confiance. Néanmoins, il devait l’admettre, il avait grandement bénéficié de la défection de tous les officiers supérieurs, commissaires ou inspecteurs, qui avaient pris la poudre d’escampette compte tenu de leurs états de service sous l’Ancien Régime. Son ancien chef, le commissaire Boucry de Saint-Véran, faisait partie de cette cohorte.


  De haute taille, la silhouette mince, les cheveux noirs coiffés en catogan, Vincent présentait un visage long aux traits fins qui laissait supposer une origine aristocratique alors qu’il était un gamin de la rue. Il possédait de surcroît ces épaules larges et droites qui plaisent tant aux femmes et, de fait, ses conquêtes ne se comptaient plus.


  Habillé d’une redingote blanc cassé avec des boutons dorés, la tête nue, il tenait une canne à pommeau argenté avec une incrustation en forme d’épi, symbole de son périmètre d’intervention. Très fier de cet accessoire offert par des artisans du quartier à la suite de son élection, il ne s’en départait jamais et aimait la faire tourner dans sa main au rythme de son pas. De temps en temps, il s’en servait pour saluer d’un geste ses concitoyens.


  Vincent appréciait de se promener ainsi, sans but précis, dans le quartier de son enfance devenu son lieu de fonction. Il en connaissait le moindre recoin et chaque habitant.


  Vincent La Lumière avait grandi en ces lieux. Abandonné comme tant de nourrissons à l’hospice des enfants trouvés, fondé par Saint Vincent de Paul au siècle précédent, il avait été confié au curé de la paroisse Saint-Roch, qui y tenait un orphelinat et une école paroissiale. De même que beaucoup d’enfants des rues d’alors, il avait servi comme mouche, c’est-à-dire indicateur, pour la police royale. Apprécié pour son intelligence et sa débrouillardise, il avait été repéré par le commissaire Hector La Lumière qui l’avait d’abord pris sous son aile, pour ensuite l’adopter et l’aimer comme un fils. Grâce à son père, qui était un lettré, Vincent avait bénéficié d’une éducation soignée. Ce qui lui avait permis, à la sortie de l’adolescence, d’intégrer la police royale avec le rang d’officier. Son père et bienfaiteur mourut durant l’une des nombreuses épidémies qui sévirent dans la capitale à la fin des années mille sept cent quatre-vingts.


  Quittant la rue Croix-des-Petits-Champs, Vincent La Lumière entra rue Purgée, ainsi récemment rebaptisée, car les prostituées venaient d’en être chassées ; son ancien nom, rue du Poil-aux-Consii, s’avérait très évocateur de l’activité qu’elle avait accueillie. Puis, le commissaire s’engagea rue de Grenelle qui se prolongeait par la rue Jean-Jacques-Rousseau. L’année précédente, l’Assemblée constituante avait décidé de renommer cette voie – autrefois rue Plâtrière – en l’honneur de l’illustre philosophe auquel se référaient de nombreux chefs révolutionnaires.


  Au début de la rue, Vincent se dirigea, canne virevoltante à la main, vers l’atelier de couture de Gabrielle Munier qui avait été une grande amie de son père. Femme d’âge mûr et de caractère, elle tenait son commerce d’une main de fer depuis la disparition prématurée de son mari et avait réussi à en faire une maison prospère grâce à ses talents. Elle avait élevé seule ses quatre filles, qui toutes travaillaient à ses côtés dans la sombre boutique. D’une forte corpulence, elle avait conservé un visage aux traits réguliers d’une sobre beauté que mettait en valeur une coiffe de coton. Appuyée sur le rebord de la fenêtre, elle examinait la finition d’un ourlet à la lumière du soleil.


  — Alors, citoyenne Gabrielle, comment vont les affaires ?


  Vincent aimait à bavarder avec ses concitoyens pour saisir l’humeur de son quartier.


  

  — Ah, Vincent, j’arrête pas ! Contrairement à toi, semble-t-il, qui pap’llonne en plein milieu de journée…


  — Je surveille mon district…, bredouilla le policier pris en flagrant délit de dilettantisme.


  — C’est ça, oui…, ricana la couturière.


  — Mais qu’est-ce qui t’occupe à ce point-là ? interrogea Vincent soucieux de changer de sujet.


  — D’puis l’entrée en guerre et le renforcement de la Garde nationale, j’passe tout simplement mes journées à coudre des uniformes, tout comme mes filles.


  Depuis un mois, la France était en guerre avec l’empereur d’Autriche. Les combats faisaient rage sur la frontière du Nord qui délimitait le royaume de France et la Belgique, possession de l’empire d’Autriche.


  Vincent hocha la tête en signe de sollicitude :


  — Il est vrai que la plupart des régiments font halte dans la capitale avant de rejoindre l’armée dans le Nord. Toi qui les côtoies, comment perçois-tu le moral de nos soldats ?


  — Comme toujours, l’est au plus haut, au départ. J’croise que de jeunes matamores qui jouent les fiers-à-bras et cherchent à impressionner les donzelles. J’attends leur retour, pour ceux qui reviendront, afin de faire la part entre les hommes et les p’tits garçons.


  La matrone s’exprimait avec ce français populaire aux accents pointus pleins de gouaille, caractéristiques du parler parisien.


  — Tu n’as pas l’air convaincue par leur valeur militaire…, remarqua Vincent.


  — La plupart des officiers ont émigré. J’passe mon temps à broder des nouveaux galons sur les manches de jouvenceaux. On leur pincerait le nez, l’en sortirait du lait.


  — Quelle folie de s’être lancé dans une guerre avec une armée aussi désorganisée !


  

  — Je t’le fais pas dire. Depuis quelques mois, on vit une période plus calme, mais j’crains qu’avec la guerre revient le temps des violences.


  — Je sens, en effet, la tension monter.


  — J’confirme. Au passage, j’ai entendu que la dernière réunion de la section a été agitée. Par ouï-dire, car les femmes y sont point conviées, déplora la couturière avec une grimace de dépit.


  — Il te faudrait adhérer au club des Cordeliers, c’est le seul qui accepte les femmes.


  — Trop loin ! J’ai un métier, moi ! J’peux pas passer mes journées à discutailler. J’dois m’occuper de l’atelier et d’mes filles, même si j’admire Marat et Danton qui, eux, font de la place aux femmes.


  Cette remarque inspira une réflexion au commissaire.


  — Je le déplore moi aussi, mais il faut bien constater que le nouvel ordre bourgeois offre encore moins de place aux femmes que l’ordre aristocratique qu’il a remplacé.


  — Comment ça ? se cabra l’ardente patriote.


  — À la cour, la Reine, ses dames d’honneur, les favorites, les douairières ou les suzeraines en titre avaient plus de pouvoir que les femmes d’aujourd’hui qui ne peuvent ni voter ni se faire élire, même dans les instances locales.


  Cette idée inattendue fit froncer les sourcils de la couturière qui n’avait jamais imaginé que la Révolution pût représenter une régression d’une quelconque manière et encore moins pour les femmes. Vincent aimait particulièrement quand son visage de madone prenait cet air sévère et il se félicita intérieurement de l’avoir titillée.


  — Eh ben, faudra que ça change, ça aussi ! grommela-t-elle pour retrouver contenance.


  Vincent esquissa un sourire avant d’en revenir au sujet qui le préoccupait.


  

  — À propos de la séance agitée à la section, d’où tiens-tu ces informations ?


  — C’est Mathurin. L’était à la réunion. M’en a parlé c’matin. Paraît aussi que la guerre s’passe mal dans le Nord.


  Mathurin Berger, l’ébéniste du quartier, était un membre éminent de la section qui tenait séance chaque semaine dans la collégiale Saint-Honoré (3).


  Il s’agissait des premières nouvelles que Vincent entendait à propos du conflit.


  — Diable ! Voilà qui pourrait changer bien des choses et précipiter les événements. Je vais de ce pas essayer d’en savoir plus avec Mathurin. Je te souhaite une belle journée, Gabrielle.


  La matrone lui répondit d’un signe de tête. Un léger sourire se devinait sur son visage alors que le commissaire s’éloignait. Pour une fois, ce Don Juan n’allait pas tenter de s’approcher de sa progéniture qu’elle protégeait, comme une louve, des libertins de son espèce.


  Jusqu’à l’atelier de l’ébéniste, il n’y avait que quelques pas que le commissaire parcourut rapidement. Par la fenêtre grande ouverte du rez-de-chaussée, on pouvait observer l’artisan vernir avec application un boîtier en bois clair. S’appuyant sur le rebord de la fenêtre, le commissaire entama la conversation :


  — Alors, citoyen Mathurin, il paraît que la dernière réunion de section a été animée ?


  — Foutredieu ! Les esprits s’échauffent. La révolte gronde.


  — Et pourquoi donc ?


  — Monsieur et Madame Vetoiii continuent de narguer le peuple. Hier encore, ces jean-foutre ont refusé la déportation des prêtres réfractairesiv.


  

  — Rien de bien nouveau. Sur ce sujet, la position du Roi a été constante, car cette mesure heurte sa foi.


  — Il n’y a pas que cela, morbleu ! Les nouvelles du front ne sont pas bonnes. Nos armées reculent en Belgique. Les soldats ont été trahis par des généraux félons. Tout ça sent furieusement le complot des aristos et des calotinsv. Robespierre l’a dénoncé hier aux Jacobins et le Roi serait au cœur du complot.


  Mathurin Berger avait ses entrées au Club des Jacobins qui réunissait les révolutionnaires les plus radicaux.


  — Que s’est-il donc passé en Belgique ?


  — Cordieu ! Dès le début de la campagne, des ordres incohérents ont mis nos troupes en difficulté. Certaines se sont rebellées et ont massacré leur général de rage.


  — Rien que ça ! Bel exemple de discipline militaire…


  — Robespierre l’affirme, les généraux, et notamment ce foutriquet de La Fayette, sont derrière ce désastre. Ils regrettent l’ancien ordre des choses et les faveurs de la cour, alors que lui, Robespierre, ne se repose que sur le peuple, sur le peuple seul.


  — Et le peuple est vertueux comme le soutient son maître à penser, Jean-Jacques Rousseau.


  — Tout à fait ! La pensée de l’Incorruptiblevi est guidée par celle de l’illustre Jean-Jacques dont le portrait orne la salle des Jacobins, et c’est bien justifié, foutre ! Si tu savais comme je suis fier d’avoir mon atelier près de la rue qui porte son nom !


  Vincent avait lu Rousseau, mais sa connaissance approfondie des travers de la nature humaine lui faisait grandement douter de la bonté et de la vertu naturelle du peuple dans son ensemble. Même son ami Gaspard, revenu des Amériques où il avait combattu avec La Fayette et qui avait vu les pratiques des Indiens, prototypes de l’homme proche de l’état de nature, était revenu de cette belle idée philosophique.


  — Voilà un étrange retournement, reprit Vincent, l’air pensif. Voir Robespierre exploiter les conséquences d’une guerre qu’il a tant combattue. Indubitablement, son ascendant sur le Club des Jacobins ne cesse de s’accroître.


  — C’est notre guide à nous, les sans-culottes. Sa parole est pure et seule la vertu le préoccupe.


  Cette affirmation amena un sourire sur le visage du commissaire qui ne put s’empêcher d’exposer son opinion à son ami.


  — La vertu…, le fait de préférer l’intérêt général, le bien public, à son intérêt particulier. Une fort belle idée en théorie, mais dont la mise en pratique politique pose quelques menus soucis. Comme chacun le sait, c’est avec le bon sens la qualité la mieux partagée, ce qui n’est pas sans porter en soi une lourde contradiction, car chacun a sa propre définition du bien commun. Néanmoins, concernant Robespierre, je le crois sincère, contrairement à d’autres.


  Mathurin acquiesça avec conviction :


  — C’est un homme qui croit ce qu’il dit.


  — Cependant, j’entends un changement d’orientation dans ses prises de position. Autant que je me rappelle, il est un des co-auteurs de la Constitution qui établit l’inviolabilité du Roi. Alors qu’il soutenait auparavant l’application stricte de la ­Constitution, il échauffe désormais les esprits et n’est plus très loin d’appeler à l’insurrection.


  — Mais, il ne fait que révéler la vérité au peuple, foutredieu ! Nous avons une séance au Club après-demain soir, viens ­l’écouter. Je te ferai obtenir une entrée (4).


  — Je viendrai, j’ai besoin de mieux comprendre ce qui se trame, mais il semble bien difficile de faire vivre cette constitution dont nous espérions tant, constata Vincent avec amertume.


  

  Depuis septembre 1791, la Constitution élaborée par l’Assemblée constituante était entrée en vigueur. Il s’agissait de la première constitution dans l’Histoire du pays. Elle découlait du travail gigantesque réalisé depuis plus de deux ans par cette première assemblée élue par la nation : la société à ordres avait été abattue, la monarchie constitutionnelle établie, les droits naturels de l’homme proclamés, l’administration de l’État et la justice réformées, l’égalité devant l’impôt décrétée, les entraves à la liberté du travail et à la circulation des produits supprimées. Et plus encore. Une œuvre immense.


  Suivant la proposition du député d’Arras Maximilien ­Robespierre, l’Assemblée avait voté l’interdiction aux députés de se présenter aux futures élections afin de permettre le renouvellement du personnel politique.


  En octobre 1791, la nouvelle assemblée élue, dite législative, ne fut donc composée que de nouveaux visages pour beaucoup novices en politique. Elle avait pour charge de proposer et voter les lois. Le Roi de son côté nommait les ministres en charge de l’exécutif et il disposait d’un droit de veto suspensif (5) sur les textes votés par l’assemblée. Il s’agissait donc clairement d’une monarchie constitutionnelle avec une seule chambre. Pour beaucoup, avec cette constitution, la ­Révolution était ­terminée.


  Mais depuis la fuite de la famille royale et son arrestation à Varennes en juin 1791, la confiance était rompue entre le personnel révolutionnaire et le monarque. Et au lieu de faire vivre ce régime, chaque camp avait cherché à mettre en défaut le parti adverse. Les différends se cristallisaient sur les émigrés qui s’étaient rassemblés à Coblence et sur les prêtres qui refusaient la constitution civile du clergé.


  C’est dans ce contexte que l’idée d’une guerre contre les états accueillant les émigrés avait prospéré. Les députés, avec le journaliste Brissot à leur tête, poussaient à la guerre afin d’obliger le Roi à se démasquer et quelques-uns y voyaient une croisade pour la liberté des peuples. Le Roi et la cour y étaient favorables, car ils savaient l’armée grandement désorganisée et espéraient restaurer leurs pouvoirs perdus grâce aux armées étrangères. Les généraux, dont La Fayette, y trouvaient un moyen d’accroître leur prestige.


  Tous jouaient la politique du pire, escomptant tirer profit du feu qu’ils avaient allumé. Tous allaient s’y brûler gravement.


  Un seul s’était élevé contre la guerre. Maximilien ­Robespierre. « Personne n’aime les missionnaires armés », avait-il déclaré. Il redoutait aussi l’émergence d’un général vainqueur qui confisquerait la liberté. Ses passes d’armes avec Brissot avaient animé les débats du club des Jacobins ces derniers mois, mais, au final, son avis n’avait pas prévalu. Brissot, usant de son ascendant sur ­l’Assemblée et de ses talents d’orateur et d’activiste, l’avait emporté. Le 20 avril 1792, la guerre était déclarée au roi de Bohême et de Hongrie qui était aussi empereur d’Autriche. Un conflit qui allait durer vingt-trois ans.


  Pour mener la guerre, Louis XVI avait appelé au gouvernement des proches de Brissot que l’on commençait à nommer les Girondistes ou Girondins (6), car beaucoup d’entre eux étaient des élus du département de la Gironde.


  Telle était la situation en ce 29 mai 1792.


  Après avoir quitté l’atelier de Mathurin, Vincent prit sur la droite dans la rue des Deux-Écus qui tenait son appellation d’une enseigne de cabaret du même nom. Enseigne que son ami Gaspard avait reprise à son retour des Amériques.


  Au coin avec la rue d’Orléans se trouvait la boutique du riche épicier Toussaint Ménard dont la fille Manon était en train de ranger fruits et légumes sur la devanture de l’échoppe. Manon, jeune fille d’à peine vingt ans, illuminait par sa beauté l’étal coloré. Surnommée la « Vénus des Deux-Écus », elle ne ­comptait plus ses soupirants, au grand désespoir de son père et de ses deux frères qui s’escrimaient à protéger sa vertu. Sa famille ­envisageait de la marier, au plus vite, à un vieux et riche négociant dont ­l’alliance ferait prospérer les affaires.


  Ce matin, la belle portait un corsage blanc qui laissait admirer une poitrine aussi généreuse que laiteuse sur laquelle sa longue chevelure noire ruisselait dans un désordre charmant. Attentif à ne pas se faire repérer, Vincent s’approcha subrepticement dans son dos, lui posa les mains sur la taille et lui murmura :


  — Belle Manon, de quels jolis fruits pourriez-vous ravir un honnête client ?


  La dépassant d’une tête, Vincent disposait d’un panorama exceptionnel sur tous les fruits de l’étalage.


  — Vincent La Lumière !


  Amusée, elle pencha sa tête en arrière pour fixer l’importun. Ce faisant, elle dévoila un spectacle encore plus resplendissant qui donna des frissons au commissaire.


  — Mes fruits sont beaucoup trop chers pour toi, susurra-
t-elle.


  À ce moment retentit un grand bruit dans l’escalier intérieur de la boutique. On aurait cru une charge de bisons. Toussaint Ménard débouchait tel un taureau furieux dans le magasin.


  — Bas les pattes, argousin !!!


  — En voilà une manière de parler à un officier de police en mission, répliqua Vincent tout en se tournant vers le nouvel ­arrivant.


  — Officier de police ! Un bon à rien, oui, que j’ai connu me chapardant des pommes ou des noix et qui profite de ces temps troublés pour jouer les fiers-à-bras et séduire les honnêtes jeunes filles. Ma fille sera promise à un homme bien-né, mets-toi ça dans la tête.


  — Houlà, houlà, il faut se modérer maître Ménard. Vous êtes un bourgeois respectable. Vos deux fils sont des membres éminents de la Garde nationale, mais ce n’est point raison de le prendre de si haut. Dorénavant, les plus belles carrières sont ouvertes aux talents entreprenants. Et la passion que je nourris pour votre fille n’a que des intentions louables.


  Une moue dubitative éclaira le visage mutin de la jeune fille, tandis que son père fulminait.


  — Baratineur ! Séducteur impénitent ! Je vois très bien ce que tu as en tête. Ma fille n’est pas pour toi, canaille !


  — Si vous le prenez ainsi, avant de vous interpeller pour insultes à un officier de police, j’aimerais examiner vos livres de comptes. J’ai ouï dire que vous n’étiez pas très regardant sur l’application du règlement des prix des denrées.


  — Heu… que veux-tu insinuer ? bredouilla maître Ménard.


  — Que vous dépassez les bornes ! Le monde a changé. Le monde n’est plus régi par la naissance et chaque homme ne vaut que par ses mérites. En revanche, ce qui n’a pas changé, malgré le désordre ambiant qui semble perturber certains esprits, c’est la nécessité d’une autorité publique dont je suis l’un des rouages et que j’entends bien exercer et faire respecter si nécessaire. Me fais-je bien comprendre, marchand ?


  La voix tremblante, le commerçant répondit :


  — Oui…


  — Oui qui ?


  — Oui, citoyen commissaire.


  — Voilà qui est mieux. Remercie la tendresse que j’éprouve pour ta fille, je passe l’éponge sur tes précédents propos, mais n’y reviens plus.


  Se tournant vers Manon, Vincent exécuta une souple révérence, accompagnée d’un clin d’œil.


  — Quant à vous belle dame, mes hommages à votre éblouissante beauté.


  À voix basse, Manon lui glissa :


  — Bel officier, je te mets mes plus beaux fruits de côté.


  

  Sourire aux lèvres, Vincent sortit de la boutique et reprit son chemin en direction de ses bureaux, de son pas rythmé par le tournoiement de sa canne.


  « Même chez les bourgeois, il n’y a plus de respect pour les institutions », se dit Vincent, mi-amusé, mi-alarmé. Il n’était plus aussi simple d’exercer ce métier en ces temps difficiles. Plus aucune autorité n’était respectée et chacun estimait que son bon vouloir restait le seul maître. Quant à Manon, son attitude accommodante lui confirmait que les projets de son père de la marier à un vieux barbon ne lui convenaient guère. Ce dont il se doutait et dont il entendait bien profiter.


  Sa petite promenade touchait à sa fin, car il apercevait au loin, au bout de la rue, la haute structure de la rotonde de la Halle aux blés qui hébergeait aussi les locaux de police de la section.


  
    [image: ]


    Vue extérieure de la Halle aux blés. (Aubert, Pierre-Eugène et Courvoisier-Voisin, Henri. Paris Musées / Musée Carnavalet)

  


  Ce bâtiment servait principalement au stockage et au négoce des céréales (7). Construit récemment, il faisait la fierté des Parisiens et des autorités : une forme fonctionnelle adaptée à sa mission, un emplacement isolé du tissu urbain avec un large espace autour réduisant les risques d’incendie, une architecture sobre et transparente avec un jeu harmonieux des volumes.


  Mais le bâtiment ne servait pas seulement au négoce. Ses galeries intérieures renfermaient les locaux de la police, du contrôle des poids et mesures, des statistiques. Au premier étage se trouvaient de vastes greniers couverts de voûtes ogivales en briques et accessibles par deux beaux escaliers tournants dont l’un était à double révolution, comme au château de Chambord, afin que le personnel administratif et les négociants n’eussent pas à croiser les portefaix (porteurs de fardeaux). Au rez-de-chaussée, Vincent et ses agents occupaient les locaux réservés à la police.


  Vincent venait de s’engager sur le parvis de la Halle, lorsqu’il sentit une pression sur sa taille suivie d’un mouvement de rotation qui déposa devant ses pieds un gamin ébouriffé qui se mit au garde-à-vous.


  — À vos ordres, mon commissaire ! s’écria joyeusement le garçon.


  Fripou avait pris l’habitude de soigner ses entrées et il adorait virevolter autour de ses interlocuteurs.


  — Tu ne devrais pas être plutôt à travailler ton latin plutôt que de gambader dans les rues ?


  — Comment saurais-tu ce qui se passe dans ton quartier si je ne veillais pas ?


  — Impertinent moucheron, soupira Vincent.


  Fripou était un garçon d’une dizaine d’années aux cheveux noirs coiffés en bataille, au visage rond, toujours souriant. Le plus débrouillard et roublard que Vincent ait connu. Cela faisait quelques années qu’il avait pris sous son aile cet enfant des rues et qu’il s’occupait de son éducation. Un juste retour des choses, estimait-il, lui qui revoyait dans ce gamin sa propre enfance. Fripou connaissait tous les gosses du quartier et tous les détours et secrets de l’Ouest parisien. Dans maintes enquêtes, il lui avait été d’une aide capitale. Personne ne se souvenait de son prénom d’origine, car il avait toujours été appelé par son surnom dès son plus jeune âge.


  — Bon, dis-moi tout sur mon quartier.


  — Oh ! pas grand-chose en fait. Beaucoup de castors et ­d’hirondellesvii autour du Palais-Royal.


  — Rien d’étonnant puisque l’Assemblée a légalisé la prostitution.


  Les galeries du Palais-Royal concentraient le plus grand nombre de prostituées de la capitale.


  — Rien d’autre ?


  — Ah si ! Y s’dit que beaucoup de filous et larrons de la bande à Jacques Collin sont de sortie et particulièrement aux portes de la ville.


  — La bande DE Jacques Collin. Apprends à respecter la syntaxe, Fripou.


  — Ouais, c’est pareil. En tout cas, c’est bien Jacques Collin qu’est dans le coup.


  Vincent secoua la tête de découragement avant que sa pensée ne revienne au chef de bande : Jacques Collin ! Son ancien camarade d’orphelinat, son ancien ami, presque un frère, qui avait suivi une voie à la fois similaire et bien différente de la sienne. Pris d’affection par un prêtre, qui avait remarqué son intelligence supérieure, il avait, lui aussi, échappé à sa condition misérable. Grâce à son mentor, il avait pu faire de bonnes études dans un collège d’oratoriens (8), mais sa vocation était ailleurs. À peine ses études achevées, reniant toutes les valeurs apprises, il s’était consacré à réorganiser le crime et la filouterie des quartiers de l’ouest et du nord de Paris en formant une bande de larrons appelée les « Dix mille » dont il avait pris la tête. Depuis quelques mois, la guerre des bandes qu’il avait enclenchée constituait un des principaux soucis de la police parisienne. Vincent ne l’avait pas revu depuis des années.


  — Si les « Dix mille » sont sur le pied de guerre, c’est qu’il y a une grosse affaire en cours, pensa tout haut le commissaire. Une grosse affaire et beaucoup d’argent…


  Soudain, Fripou sauta d’enthousiasme :


  — Et une dernière chose, j’allais oublier ! Au Café de la Régence, un militaire vient d’défier aux échecs c’crâneur de Jehan Poix, avec gros enjeu à la clé. La partie est en cours.


  — Quel fou peut oser risquer une forte somme d’argent face à ce redoutable butor ? Jehan Poix est aussi détestable que redoutable aux échecs. Seul le grand Philidor (9) arrive à le battre. Que de fois n’ai-je été non seulement battu, mais humilié par ce serpent. Pas une défaite où je n’ai eu à subir ses sarcasmes et ses commentaires blessants. Allons voir cela immédiatement.


  Revenant sur leurs pas, Vincent et Fripou prirent sans tarder le chemin vers le Palais-Royal.


  


  
    i Les numéros dans le texte renvoient aux « Notes historiques « en fin de volume.

  


  
    ii Voie qui s’appelle de nos jours rue du Pélican par homophonie.

  


  
    iii Surnoms du Roi et de la Reine donnés par le peuple, du fait de l’usage du veto royal par le monarque.

  


  
    iv Prêtres refusant de prêter serment à la constitution civile du clergé.

  


  
    v Surnom populaire des prêtres.

  


  
    vi Surnom de Robespierre.

  


  
    vii Surnoms des prostituées du Palais-Royal.
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  Le Café de la Régence, situé face au Palais-Royal, était le lieu de rassemblement de tous les joueurs d’échecs de la capitale. Sa vaste terrasse s’étendait le long de la rue Saint-Honoré et s’ouvrait sur la façade de l’ancien Palais-Cardinal.


  Ce palais, construit par le cardinal de Richelieu, et qui avait été donné au Roi, d’où son nom de Palais-Royal, appartenait depuis la fin du XVIIe siècle à la branche d’Orléans dont le premier représentant fut Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV. Le duc actuel, son arrière-petit-fils, Louis-Philippe d’Orléans, l’occupait. Plus qu’un palais, c’était un ensemble monumental avec jardins, galeries où se logeaient magasins et salles de jeu, théâtre qui deviendra la Comédie-Française. Une ville dans la ville. Dans ces jardins, Camille Desmoulins avait harangué le peuple avant la journée historique du 14 juillet 1789.


  Le café, un des plus anciens de Paris, avait vu passer les plus grands maîtres du noble jeu tel François-André Danican Philidor qui était considéré comme le meilleur joueur au monde. Mais nombre de célébrités comme Diderot, Rousseau ou ­Benjamin Franklin avaient aussi contribué par leur présence à établir la renommée du lieu. On y voyait même régulièrement l’austère député d’Arras, Maximilien Robespierre, que seuls les plus audacieux osaient défier sur l’échiquier.


  De la rue Saint-Honoré d’où arrivaient Vincent et Fripou, on pouvait apercevoir un attroupement sur la terrasse. Les chaises et tables de l’extérieur paraissaient abandonnées. Les passants en cercle jouaient des coudes pour regarder à l’intérieur.


  

  En approchant, Vincent devina que le centre d’attraction était une table située à l’intérieur du café où deux hommes, face à face, se tenaient assis dans des postures d’extrême concentration.


  Entré par l’arrière de l’établissement, Vincent se fraya délicatement un chemin avec sa canne, murmurant au passage le mot « police » pour ceux qui ne l’avaient pas reconnu ou qui ne voulaient pas céder leur place. Ainsi, il finit par arriver sur le côté de l’échiquier où il put observer à la fois les joueurs et la position.


  À la droite, il y avait ce Jehan Poix que Vincent abhorrait. L’homme d’âge mûr, habillé d’une veste brune et d’une chemise blanche, présentait son apparence habituelle. Un visage creusé aux yeux perçants et globuleux, rongé par une barbe courte et sombre, l’allure d’un homme qui n’aurait pas dormi depuis plusieurs jours. Sa perruque blanche et poudrée à l’ancienne jurait avec le reste de sa physionomie composant un ensemble où la laideur le disputait au ridicule. Son regard oscillait entre l’échiquier et son adversaire à qui il adressait des coups d’œil mauvais. De temps en temps, la tête appuyée sur son coude, il se frottait le menton avant de jouer un coup d’un geste vif, accompagné à chaque fois d’une attitude de défi envers son opposant.


  De l’autre côté de l’échiquier, son adversaire, âgé d’une vingtaine d’années, portait un uniforme bleu nuit aux parements rouges et boutons dorés que Vincent crut identifier comme celui d’un officier d’artillerie. Ses cheveux noirs huileux courraient jusqu’à son col autour d’un visage jaunâtre et maigre. Un uniforme trop large, une minceur excessive, une toilette négligée et ses grandes bottes lui donnaient l’allure d’un Chat botté de gouttière. Il se tenait la tête entre les mains, paumes sur les tempes, dans une posture typique de joueur d’échecs en pleine réflexion.


  La position sur l’échiquier, autant que Vincent pouvait en juger, semblait nettement en faveur des Noirs que menait Jehan Poix. Celui-ci commençait à jubiler, cherchant du regard les spectateurs pour échanger des sourires de satisfaction. Les mains accrochées au revers de sa veste, il s’étirait vers l’arrière de sa chaise comme pour se détendre après un effort violent tout en adressant une mimique narquoise à son adversaire. Celui-ci ne bougeait pas d’un pouce et ne prêtait pas attention au théâtre de son opposant. Il semblait uniquement concentré sur la position qui apparaissait de plus en plus désespérée.


  Vincent se pencha vers son voisin et chuchota :


  — À combien la mise ?


  — Dix livres tournois.


  Vincent écarquilla les yeux, puis fit une moue admirative eu égard à l’importance de l’enjeu (1).


  D’un geste sec et précis, le soldat poussa un pion et recala aussitôt sa tête entre ses mains. Après s’être redressé, Poix jaugea la position d’un coup d’œil, et presque instantanément, d’un geste aussi onctueux que lent, il déplaça la reine noire qu’il lâcha avec un mouvement théâtral de la main en écartant doucement ses doigts, puis il reprit sa posture initiale. Son visage n’était plus qu’arrogance et autosatisfaction. Vincent connaissait cette attitude qui cherchait sans détour à déstabiliser son adversaire. La rapidité et la suffisance avec lesquelles il avait répondu au coup de l’officier avaient pour seul but de montrer qu’il s’attendait à cette riposte et il semblait bien qu’il avait réussi à attirer son adversaire dans une toile d’araignée dont il possédait le secret.


  Au milieu du visage émacié de Poix, ses yeux exorbités dégageaient un regard plein d’agressivité et de mépris. Un regard que ne connaissait que trop le commissaire et qui le révulsait.


  L’officier releva la tête. Abandonnant son visage, ses mains se joignirent et se frottèrent l’une à l’autre avec application, puis il se massa délicatement les tempes avec ses pouces – autre routine typique du joueur d’échecs en pleine concentration – jusqu’au moment où d’un geste soudain il se saisit d’une de ses tours et la sacrifia sur le roque adverse, tout en s’emparant dans le même mouvement du pion noir devant le roi.


  « Échec ! ». C’était la première fois que Vincent entendait la voix du soldat. Mais avec ce simple mot, il avait perçu sur l’ultime syllabe traînante un étrange accent sans pouvoir l’identifier plus précisément.


  Poix haussa les sourcils, le faciès altéré par une mimique circonspecte, puis il se rapprocha de la table comme pour mieux dominer le champ de bataille. Petit à petit, Vincent vit son attitude changer et son visage se décomposer pendant qu’un murmure de surprise traversait l’assistance. Venant de sous sa perruque, des gouttes de sueur apparurent qui coulèrent sur sa barbe rase. Son teint était maintenant d’une pâleur extrême.


  Face à lui, totalement impassible, la mine inexpressive, l’officier l’observait, le menton calé sur sa main gauche. Seuls ses yeux à la couleur bleu gris se déplaçaient par moment, parcourant la position, comme pour répéter les variantes qu’il venait ­d’analyser.


  De l’autre côté, les yeux globuleux de Jehan Poix s’étaient mis, eux, à explorer l’échiquier frénétiquement pour chercher le trou où la souris qu’il était devenu pourrait se sauver du chat. Mais il n’y avait pas d’échappatoire, car le coup de l’officier était magistral ; ce sacrifice lui permettait de faire un échec double, puis de cerner le malheureux roi noir perdu au milieu de son roque éventré. Une combinaison magnifique que Poix n’avait pas vue venir, pas plus que Vincent.


  Appuyé sur ses bras croisés, surplombant la tour blanche qui avait enfoncé sa position tel un bélier, l’homme à la perruque examinait avec désolation et colère les ruines de son dispositif. Il se décida à déplacer son roi, puis, deux coups plus tard, dans une tentative désespérée, il essaya un ultime coup de bluff, mais l’officier tenait sa proie et il ne la lâcha plus.


  

  Livide, Poix se leva ; d’un revers de main dédaigneux, il fit tomber son roi en signe d’abandon, puis chercha dans son gousset quelques pièces qu’il jeta sur l’échiquier avec un rictus de dégoût. Sans un mot, il se tourna, écarta sans ménagement les spectateurs et sortit en rage du café.


  Aussitôt, ce fut un déferlement de félicitations à l’adresse de l’officier. « Bravo, Monsieur, les joueurs d’échecs ne sont pas des flambeurs », dit l’un, « Un sacrifice magistral », dit un autre. L’officier ramassait tranquillement ses pièces de monnaie, indifférent à l’enthousiasme qu’il suscitait. Vincent s’approcha :


  — Citoyen, félicitations. Il fait plaisir de voir que le sens tactique n’a pas complètement disparu de nos armées.


  L’officier sourit :


  — Une partie ?


  — Désolé, je ne joue jamais pendant le service et je craindrais de ne pas être de force. Permettez-moi de me présenter : Commissaire Vincent La Lumière de la section de la Halle-aux-Blés. Votre magnifique combinaison m’a vengé de multiples défaites humiliantes contre ce triste sire. Mais à qui ai-je ­l’honneur ?


  — Lieutenant Napoleone Buonaparte du 4e régiment ­d’Artillerie de Valence (2), pour vous servir.


  Vincent lui tendit la main et les deux hommes échangèrent une poignée franche et virile.


  — Je suis en service, enchaîna Vincent, mais il ne m’est pas interdit de faire connaissance avec les citoyens qui visitent le quartier dont je suis responsable. Puis-je vous offrir un verre ?


  — Volontiers, commissaire.


  La foule commençait à s’éparpiller et les deux hommes s’installèrent à une table vers l’arrière du café après que Vincent eut commandé deux bières fraîches.


  — Que venez-vous faire à Paris, lieutenant ? Seriez-vous en route pour le front ?


  

  — Point du tout. J’ai l’honneur d’être aussi lieutenant-­colonel en second d’un bataillon de la Garde nationale corse. Cette fonction m’a fort occupé ces derniers temps et j’ai un peu négligé mes devoirs militaires. Je viens m’en expliquer au ­ministère. Je suis arrivé hier.


  Le lieutenant parlait d’une voix rapide avec un léger accent corse.


  En fait, le lieutenant Buonaparte, trop occupé par les affaires insulaires, n’avait pas rejoint son unité à Valence à l’expiration de sa permission le 31 décembre 1791. Porté manquant, il avait été rayé des cadres de l’armée. Comme en Corse, la situation n’avait pas tourné en sa faveur et que sa carrière de lieutenant-colonel était compromise, il était devenu indispensable de renouer avec l’autorité militaire.


  — Vous n’avez pas peur de jouer gros ? reprit Vincent à propos de la partie d’échecs.


  — Je tire le diable par la queue avec ma modeste solde ; j’aime beaucoup cette expression française. C’était une occasion d’améliorer l’ordinaire et je n’ai, et n’aurai jamais, peur de prendre des risques. La vie ne devrait être qu’une suite de prise de risques.


  — En tout cas, j’espère me rappeler votre combinaison pour la montrer à mon ami François-André Philidor.


  — Vous connaissez le grand Philidor, le meilleur joueur d’échecs au monde !


  — J’ai le bonheur de faire partie de ses amis, et de ses victimes aux échecs. Il faut dire qu’il n’a jamais perdu une partie. Il est aussi un compositeur et un enseignant très renommé, et j’apprécie fort sa musique.


  — Sa réputation est universelle. Je bous d’impatience de le rencontrer sur un échiquier.


  — Un conseil, évitez de parier cette fois-là.


  — Pourriez-vous m’organiser une rencontre avec lui ? Voilà un homme que j’aimerais connaître.


  

  — Pourquoi pas. Il doit être, pour quelques jours encore, dans notre ville avant d’aller, comme chaque année, passer l’été à Londres où il est aussi très apprécié.


  À ce moment, sautillant et chantonnant, réapparut Fripou qui se planta devant l’officier :


  — À vot’ service mon général, gloire au champion !


  Le jeune garçon exécuta un salut militaire outrancier, menton levé, torse redressé, qui fit sourire les deux hommes. Accompagnant sa parole d’un geste de présentation, le commissaire introduisit le nouveau venu :


  — Je vous présente Fripou, un authentique gamin de Paris. Tout un poème. Il connaît tous les recoins et les secrets de la capitale.


  — Bonjour, Fripou, j’ai moi-même un jeune frère de ton âge : Girolamoi. Aussi vif et espiègle que toi. Tu me le rappelles furieusement. Voudrais-tu être mon guide dans cette ville tentaculaire, aussi magnifique que dangereuse ?


  — Promis, mon général. Je vous f’rai découvrir tous ses mystères, répondit le gamin avec son accent des faubourgs.


  Vincent grimaça, se disant que ce n’était peut-être pas une si bonne idée pour l’image de sa ville.


  — Connaissez-vous Paris, lieutenant ?


  — Médiocrement, pendant une année j’ai été élève à l’École militaire de Paris (3) et mon tempérament me poussait plus à l’étude qu’à la distraction. J’ai mes repères néanmoins dans ce quartier du Palais-Royal.


  — Et où logez-vous actuellement ?


  — Je loge à l’hôtel des Patriotes hollandais, rue Royale-Saint-Roch, là où demeurent les députés corses Pozzo di Borgo, Peraldi et Leonetti. J’ai pu m’entretenir avec eux de la situation en Corse et de mes affaires personnelles, hier soir.


  — C’est un hôtel bien cher pour une modeste solde. Si vous le souhaitez, je peux vous indiquer un logement moins onéreux, mais tout aussi convenable. J’en connais plusieurs dans mon quartier, je peux vous les montrer si cela vous intéresse.


  — Volontiers, je vous en remercie. La bourse gagnée aujourd’hui va me permettre diverses dépenses, mais elle ne suffirait pas longtemps, d’autant que je dois aider ma famille.


  — Votre famille est restée en Corse ?


  — À l’exception de ma sœur Maria-Annaii qui est en collège à Saint-Cyr, ma mère, veuve de son état, réside à Ajaccio avec mes quatre frères et mes deux autres sœurs. Dès que possible, j’ai l’intention de les rejoindre, car mon avenir est en Corse. Mais je compte bien profiter de mon séjour parisien pour mieux comprendre la situation politique en France. Cet après-midi, je dois retrouver mon ami et condisciple Bourrienne à l’Assemblée.


  — Vous vous intéressez à la politique ?


  — À Valence, j’ai fréquenté le club des Jacobins et défendu les idées patriotes, je suis aussi curieux de découvrir l’authentique et célèbre club parisien. Brissot et Robespierre sont des hommes que j’admire.


  — Aujourd’hui, ils sont plus adversaires qu’alliés, notamment sur la question de la guerre. Je dispose d’invitations pour la séance de jeudi soir. Voulez-vous en être ? Je pourrai vous présenter Jacques-Pierre Brissot : j’ai contribué au Patriote français, son journal.


  — Avec plaisir ! Je me passionne pour leurs débats. Je partage leurs valeurs qui seules peuvent permettre aux hommes de talent de s’élever. Regardez : sous la monarchie absolue, je n’aurais pu m’élever plus haut que ces modestes galons, affirma-t-il en montrant ses épaulettes.


  — Tout comme moi, remarqua le commissaire.


  — Alors qu’aujourd’hui toutes les perspectives nous sont permises. De plus, la Révolution rend possible pour la première fois l’indépendance de mon île. Tout ce qui se passe ici me passionne, même si je reste perplexe devant les violences déchaînées par des passions politiques parfois bien abstraites. Mais vous, commissaire, comment en êtes-vous arrivé là ?


  — Les circonstances. J’étais un modeste agent de la police royale. Grâce à la Révolution, j’ai été élu à ma fonction par les patriotes locaux, comme vous, j’imagine.


  — L’avenir nous appartient, répliqua Napoleone en levant son verre et les deux hommes trinquèrent.


  Tous deux avaient conscience de vivre une époque extraordinaire, où du fait de l’émigration des cadres, les hommes de vingt-cinq ans pouvaient se retrouver aux commandes.


  Le lieutenant reprit :


  — Maintenir l’ordre dans les circonstances actuelles doit être une tâche bien difficile. Autant j’adhère aux idées nouvelles, autant je réprouve le désordre et la perte d’autorité. À Valence, j’ai ressenti avec beaucoup d’inquiétude cette désagrégation de la société sous les forces des passions politiques.


  — Mon rôle se limite aux affaires criminelles. Pour le reste, je suis secondé par la Garde nationale placée, elle aussi, sous l’autorité de la section. Toutes les activités de maintien de l’ordre public de notre section relèvent des commandants de la Garde nationale.


  Créée en 1789, la Garde nationale était une milice citoyenne armée, destinée au maintien de l’ordre et à la sécurité intérieure. La Fayette avait été le commandant de la Garde parisienne.


  Le lieutenant approuva d’un mouvement de tête :


  — Je comprends mieux et c’est probablement préférable pour vous. Mais, je vous prie de m’excuser, je vois que le temps est magnifique. Je n’ai pas oublié votre proposition. Pourrions-nous profiter du soleil pour explorer les hôtels de votre quartier ?


  — Volontiers, allons-y. Fripou va pouvoir commencer son travail de guide.


  Le lieutenant se coiffa de son tricorne à la cocarde tricolore. Puis les deux hommes se levèrent et, accompagnés du gamin, sortirent du café. Ils contournèrent le Palais-Royal pour s’engager dans le passage de Valois qui bordait les jardins côté est.


  


  
    i Le futur roi Jérôme.

  


  
    ii Future princesse Elisa (1777-1820).
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  À peine avaient-ils quitté l’établissement que Fripou commença l’éducation du lieutenant.


  — Dans la galerie Est du Palais, c’est là qu’on trouve le plus de salles de jeu. Par contre, les prostituées sont plutôt dans la galerie en face, expliquait doctement le gamin.


  « Voilà bien ce que je craignais », pensa Vincent.


  Le Palais-Royal était devenu en quelques années le lieu le plus animé de la capitale. Tous les trafics y prospéraient, car la police avait l’interdiction de pénétrer dans l’enceinte des jardins. Ce privilège remontait à l’apanage d’Orléans qui proscrivait toute intervention de la force publique dans le domaine. Que de fois, Vincent ou un de ses hommes avait fulminé lorsqu’un malandrin qu’il poursuivait avait réussi à se réfugier dans cette zone protégée. Tenanciers de salles de jeux, catins de bas étage, cocotte de luxe, escrocs en tous genres opéraient dans cet endroit en toute impunité.


  Cependant, le lieutenant semblait plus intéressé par l’étrange bâtiment qui occupait l’espace central du jardin, que par la faune interlope pullulant dans ce lieu.


  — Lors de mon dernier et court déplacement à Paris, en 1787, cet édifice était encore en construction. À l’époque, j’avais entendu l’idée folle qu’il s’agissait de construire un hippodrome au cœur de ces jardins. Qu’en est-il aujourd’hui ?


  Vincent, Napoleone et Fripou s’étaient arrêtés et, quittant les arcades en direction des jardins, s’étaient approchés du curieux bâtiment.


  — Il s’agit du cirque du Palais-Royal.





  [image: ]


  Le cirque du Palais-Royal en 1792. Le bâtiment brûla en 1798. Sur la gauche, derrière les arbres, se trouvent les arcades du passage de Valois (auteur ­inconnu-BNF).




  À demi enterré, l’édifice en forme d’hippodrome romain, long d’une centaine de mètres, présentait une façade basse faite de pierre et de verre-miroirs en croisé, le tout surplombé d’une terrasse arborée.


  Vincent compléta son explication :


  — Vous avez raison, le duc d’Orléans avait envisagé d’organiser des courses de chevaux dans cette enceinte, mais le projet n’a pas abouti. En revanche, des dizaines de boutiques se sont installées dans les galeries intérieures en sous-sol, et l’espace central est utilisé régulièrement pour les fêtes, bals et repas. Des banquets patriotiques ont lieu chaque semaine où on fomente autant qu’on trafique.


  Le lieutenant s’extasiait :


  — Quelle animation, quelle profusion, quelle agitation perpétuelle !


  

  — Oui, tout ce qu’il est possible de trouver à Paris est au Palais-Royal, et si Paris est la capitale de la France, le Palais-Royal est la capitale de Paris, avec tous ses charmes et tous ses vices.


  — Voilà qui doit vous donner bien du travail.


  — Dieu soit loué, il m’est interdit d’intervenir ici, sinon mes journées et mes nuits n’y suffiraient pas. Mais, poursuivons notre chemin, je vais vous montrer rue du Mail un excellent hôtel bon marché, l’hôtel de Metz. C’est tout près d’ici. Nous allons quitter le passage de Valois et prendre la rue des Petits-Pères.


  — Parce qu’y avait plein de tondus dans cette rue avant ! ­s’exclama Fripou.


  Vincent soupira en réponse au sourire gêné de l’officier.


  — Des Augustins, Fripou, des moines augustins surnommés les « Petits-Pères ». On dit la Corse très croyante et catholique. Est-ce exact lieutenant Buonaparte ?


  — C’est ma foi vrai. Le cours actuel de la Révolution, très anticlérical, n’est pas pour me plaire. Il ne peut y avoir de société sans ordre, autorité et structure. À ce titre, l’Église est indispensable. À vouloir tout rejeter de l’ordre ancien, on fabrique le lit de l’anarchie.


  — Finalement, je vous trouve bien conservateur pour un Jacobin.


  — Au nom d’idées abstraites, on oublie la réalité fondamentale de la nature humaine. Je viens d’un pays où tout est plus concret, où tout est plus tangible. Les intérêts sont clairs, la foi simple, les querelles matérielles. Si j’adhère au mouvement de liberté, je ne veux devenir l’esclave d’idées, inapplicables dans des contrées sensées. Peut-être est-ce la vraie raison pour laquelle je ne vois mon avenir qu’en Corse.


  Alors que Vincent écoutait attentivement l’officier, il observa sur sa droite, où apparaissait la rue de
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