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	À M.G.L.

	 

	Ce cadeau est pour toi.

	Je ne t'oublie jamais —

	toujours dans mes pensées.

	Je t'aime.

	 

	Luigi

	 


EL MUNDO DE LUIGI

	 

	Suiza. Finales de los años noventa.

	 

	Un hombre llega a Lausana con dos maletas y la esperanza de construir una nueva vida. La recesión, el idioma y cien cartas sin respuesta casi lo convencen de que se equivocó de ciudad. Luego llega un dolor de muelas. Y en la sala de espera de un dentista, una revista le cambia la vida.

	 

	Lo que construye después — con trabajo, intuición, humor y un teléfono que todavía suena hoy — es una de las redes de escorts de lujo más discretas y sofisticadas de Europa.

	 

	Príncipes, banqueros, políticos, abogados famosos. Hoteles Palace frente al lago Lemán. Modelos internacionales. El International Herald Tribune, Tribune de Genève, Corriere della Sera y otros grandes periódicos europeos. Londres, París, Ginebra, Milán, Mónaco, Zúrich...

	 

	Pero detrás del champán, las suites de cinco estrellas y las apariencias, hay algo mucho más interesante que el dinero: la soledad de los hombres poderosos, el deseo de seguir sintiéndose vivos y las contradicciones que todos — sin excepción — terminan revelando.

	 

	Más que un libro sobre escorts, esta es la memoria íntima de un mundo que ya no existe. Una época en la que la discreción tenía valor, los periódicos todavía mandaban y Europa parecía un lugar diferente.

	 

	Historias reales. Personajes reales. Un mundo desaparecido.

	 

	Based on true events.

	 


EL MUNDO DE LUIGI

	 

	Capítulo I

	La nieve y la promesa

	 

	I.

	Hay ciudades que te reciben con sol y otras que lo hacen con nieve.

	Lausana me recibió con nieve.

	Era diciembre, y la oscuridad caía temprano sobre el lago Lemán como una manta que alguien arroja con prisa. Yo bajé del tren con una maleta en cada mano y el corazón latiendo con esa mezcla extraña de miedo y esperanza que solo se siente cuando uno empieza una vida nueva. No era la primera vez que empezaba de cero. Pero sí era la primera vez que lo hacía en este idioma, en este frío, en esta ciudad que todavía no me conocía.

	Ella me esperaba en el andén.

	Mi esposa tenía una sonrisa ancha, dulce, de esas que no mienten. Cuando me vio, la sonrisa se hizo más grande todavía, y yo solté las maletas sin pensarlo dos veces y la abracé con fuerza. Nos quedamos así, abrazados bajo la nevada silenciosa, hasta que un señor mayor con sombrero tuvo que rodearnos con una leve tos de disculpa. No nos importó. Después de semanas separados —no muchas si se cuentan con el reloj, pero una eternidad si se cuentan con el corazón— ese abrazo lo era todo.

	Nuestro nuevo hogar estaba en Pully, un pueblo elegante y tranquilo casi adosado a Lausana, con sus calles adoquinadas y sus fachadas de piedra que parecen haber estado ahí desde siempre. La nieve lo cubría todo con una capa blanca e imparcial, la misma sobre las villas de los ricos que sobre los tejados de los demás. Me gustó eso. Me pareció una señal de algo, aunque en aquel momento no hubiera podido decir de qué.

	Decidí tomarme unas semanas de descanso antes de empezar a buscar trabajo. Era Navidad, después de todo, y uno también tiene derecho a respirar. Pero la realidad, como siempre, no esperó demasiado.

	II.

	Suiza estaba en recesión.

	El desempleo había subido, las empresas no contrataban, y yo, además, tenía el handicap del idioma. Mi francés era correcto para pedir un café o entender al vecino, pero no para convencer a un director de recursos humanos de que era el hombre que su empresa necesitaba. Fui a veinte agencias de empleo, quizás treinta. Mandé más de cien cartas escritas a mano, cada una con su sobre, su sello, su ilusión pequeña adentro.

	El resultado: dos ofertas de trabajo a comisión. Solo comisión. Sin sueldo base, sin seguridad, sin nada que pudiera sostener una familia.

	No soy una persona depresiva por naturaleza. Al contrario: tengo una alegría que me han señalado desde niño, una tendencia a ver el lado bueno de las cosas que a veces exaspera a los más serios. Pero incluso yo, en aquellas semanas de enero y febrero, comencé a sentir el peso de algo parecido a la duda. ¿Había cometido un error? ¿Era este el lugar correcto? ¿Era este el momento?

	Para no volverme loco, iba al gimnasio. Me entrenaba durante horas, con una intensidad que no tenía nada de deportivo y todo de terapéutico. Golpeaba el saco, levantaba pesos, sudaba hasta que el cuerpo no podía más y la mente, por fin, callaba. Luego salía a caminar por las calles de Lausana.

	Y ahí, caminando, descubrí que la ciudad me gustaba. Me gustaban las piedras grandes y planas de algunas aceras, la cortesía silenciosa de la gente, los árboles cargados de nieve que parecían fantasmas blancos en la oscuridad. Me gustaba el lago, especialmente cuando el sol del invierno lo tocaba y el agua devolvía la luz desde su fondo oscuro como si guardara oro allá abajo. Era magia pura. Una magia fría y seria, pero magia al fin.

	Sin embargo, la magia no paga el alquiler.

	III.

	Fue una muela lo que cambió mi vida.

	Suena absurdo, lo sé. Pero así son a veces las cosas: los grandes giros no llegan anunciados con trompetas, sino con un dolor de muelas que te tiene tres noches sin dormir.

	El dolor era de los que no permiten pensar en otra cosa. Un martillo invisible golpeando desde adentro, constante, implacable. Pedí cita con un dentista, y cuando llegué a su consulta, la sala de espera estaba llena. Me senté, intenté no pensar en el dolor, y tomé una revista de la mesa.

	Era una de esas revistas de actualidad europeas, con fotos brillantes y artículos sobre gente que uno nunca conocerá. La abrí al azar. Y ahí, entre un reportaje sobre moda y uno sobre hoteles de lujo, encontré un artículo largo, bien escrito, sobre la prostitución de alto nivel en Suiza.

	Lo leí entero.

	No por morbo, o al menos no solo por eso. Lo leí porque era fascinante. Porque hablaba de un mundo que yo conocía apenas de refilón —había sido cliente en alguna ocasión, viajando solo por Nueva York, La Habana, Buenos Aires, Montreal, ciudades donde la soledad se vuelve física y uno busca compañía como busca cualquier otra cosa necesaria— pero nunca me había detenido a pensar en cómo funcionaba ese mundo por dentro. Quién lo organizaba. Con qué reglas. Bajo qué lógica.

	Y entonces llegué a la frase que lo cambió todo.

	En Suiza, la prostitución es legal.

	Me quedé con la revista en las manos, mirando esa frase, mientras el dentista llamaba al siguiente paciente. Legal. Regulada. Con impuestos, con permisos, con un marco jurídico. No un negocio clandestino sino una actividad económica como cualquier otra, siempre que se hiciera correctamente.

	Me llamaron. Me senté en el sillón. El dentista hizo su trabajo. Pero yo ya no estaba del todo ahí. Una parte de mi cabeza estaba calculando, evaluando, dando vueltas a una idea que todavía no tenía forma pero que ya tenía calor.

	IV.

	Soy, por naturaleza, un hombre metódico cuando algo me interesa de verdad. No actúo por impulso —o al menos no sin antes informarme. Así que lo primero que hice fue verificar.

	Fui a ver a un abogado. Me confirmó lo que había leído: sí, la prostitución era legal en Suiza, con condiciones. Tomé notas. Fui a ver a un contador para entender la estructura fiscal. Tomé más notas. Y luego hice algo que, según me dijeron después, nadie había hecho nunca.

	Fui a ver al jefe de policía.

	Me senté frente a él, le expliqué lo que quería hacer, y le pregunté cuáles eran las reglas exactas para no tener problemas. El hombre me miró con una mezcla de sorpresa y algo parecido al respeto. Me dijo que era la primera persona que venía a consultarle antes de abrir un negocio de ese tipo. La primera en toda su carrera.

	Las reglas eran dos: nada de menores de dieciocho años, y nada de mujeres sin permiso de residencia y trabajo en Suiza.

	—Gracias —le dije.

	—Es usted el primero que me da las gracias —respondió él.

	Salí a la calle con el sol pegando en las piedras de Lausana y algo nuevo en el pecho. No era todavía certeza. Era algo más parecido a la dirección. Por primera vez desde que había bajado del tren, sabía hacia dónde iba.

	V.

	Hay una cosa que quiero decir desde el principio, y es mejor decirla ahora que más tarde: no soy un hombre sin ética.

	Sé que eso puede sonar extraño viniendo de alguien que está a punto de contar cómo montó una agencia de acompañantes en Suiza. Pero es la verdad. Creo en trabajar honestamente. Creo en hacer lo que uno dice que va a hacer. Creo en el respeto hacia las personas, sean quienes sean, hagan lo que hagan.

	No soy especialmente religioso, aunque me considero cristiano de una manera personal y poco ortodoxa. Lo que sí tengo claro es esto: la ética no es patrimonio de ninguna religión en particular. Es no hacer daño. Es tratar a la gente con dignidad. Es ser honesto con uno mismo y con los demás.

	Bajo esos principios decidí construir mi negocio. No porque fuera ingenuo —sabía perfectamente en qué mundo me estaba metiendo— sino porque creía, y lo sigo creyendo, que incluso en los mundos más sombríos es posible hacer las cosas bien.

	El nombre vino solo, casi: International Escorts. Sonaba correcto. Sonaba como lo que quería que fuera: una operación seria, discreta, de nivel.

	Redacté mi primer anuncio en francés, lo revisé tres veces, y lo mandé a los periódicos.

	Lausana, enero. La nieve seguía cayendo. Y yo, por primera vez en meses, dormí bien.

	Fin del Capítulo I
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