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			Por lo demás, sostiene que la vida social para el artista es un veneno. Le vuelve superficial y le induce a hacer concesiones.

			 

			CARL SEELIG sobre ROBERT WALSER

		


		
			Mi corazón es una cámara

			 

			 

			Soy. Eres… ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba verte. No te gustó nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas el botón, se abría el obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque estabas allí aun sin ser, porque eras sin estar, como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba. Una necesidad inmensa de anonimato, de no aparentar, de no atarte a nada ni a nadie, te ha llevado siempre a cambiar de nombre. A inventar identidades. A esconderte. ¿Qué eres? ¿Qué has sido? 

			Poco más que una sombra envuelta en las sombras. Una niñera que no podía seguir siéndolo porque envejeció. Una niñera a la que se le fue arrugando la frente, a la que se le encorvó la espalda y a la que le salieron bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada vez más despacio. Colgada en su altura, con las alas del sombrero cada vez más caídas, una sombra bajo otra sombra. Una niñera que salía a pasear por las calles día tras día con su cámara colgada del cuello, entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en busca… ¿De qué? De la mugre, del dolor, de la alegría, del bullicio, del silencio y de la luz, sobre todo de la luz, jugando a ser sombra. Como tú. En las aceras, en los charcos, en los cubos de basura, en la vida de los otros, anónimos casi siempre, como tú misma. Y la belleza. Esa belleza rara que nadie parece ver. Y el horror que nos empeñamos en ignorar, incluso cuando es nuestro. 

			Siempre a la intemperie, con el mejor de los disfraces, un disfraz que no era disfraz, sino tu ropa de todos los días. Un atuendo normal y corriente, que no llamaba la atención y te volvía invisible, y al mismo tiempo extraño, diferente al de la mayoría. Sólo así te decidías a salir a la calle para vagar durante horas y horas por esas ciudades enormes en las que has vivido casi toda tu vida, Nueva York y Chicago, cuando ellas también eran jóvenes, en un país aún por hacer, cuando cualquier persona llegada de Europa tenía más historia que todo este continente. Y ahí, en la calle, siempre atenta a lo que ocurría a tu alrededor, a veces sonreías y hasta te echabas a reír. Cuando un niño desde detrás de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor con la cola larga acariciándole el cogote te miraba ceñudo. O si un pobre anciano lunático se paseaba con los pantalones subidos hasta las ingles, con chaqueta, los calcetines bien estirados y sombrero. 

			O cuando una mujer de cierta edad se atrevía a desafiarte, con mirada áspera, por encima de la estola de piel que llevaba sobre los hombros menguados, tan frágiles ya después de una vida larga y triste, como si cada hueso fuera de papel. También entonces sonreías o te echabas a reír. Y disparabas. Para retratar a todas esas personas que cuando mueran parecerá que apenas han vivido. Como tú. A todas esas personas a las que tú querías prestar vida. Un pedacito de vida en un cartón. O en un fragmento de película. En un negativo. Tampoco hablabas casi nunca, aunque a menudo te atrevías a hacer preguntas. A ladrar unas pocas palabras. Con tu acento francés y tu aire de extranjera en todas partes. Sólo con algunos desconocidos de pronto soltabas un discurso. Con el repartidor de leche, con un vendedor de periódicos, con otra niñera en una fiesta de postín a la que habías llevado a las crías de la alta sociedad a las que cuidabas. 

			Te gustaba acechar. Espiarlo todo. Hasta las palabras. Por eso preguntabas, para que los demás hablaran y no tener que hablar tú, aunque la mayoría de las personas no paran de hacerlo, incluso cuando están en la más completa de las soledades, como lo estarás tú muy pronto, porque de Rogers Park, donde sólo sobreviven los raros, tus iguales, irás a parar a la habitación de un hospital o de una residencia de ancianos, de la que saldrás metida en una caja de madera. Pero tú les hacías hablar de lo que querías que hablaran, no acerca de lo que ellos querían decir, y acababan hablando de lo que no querían. Preferías escuchar. Y ver, sobre todo ver, que no es más que otra manera de escuchar. Tus ojos son como dos faros. Dos faros vencidos por el peso de la vida. Dos faros que, desde el momento en que llegaste al mundo, no han dejado de caer. Dos agujeros negros, siempre observando. Como los de tu cámara. Un hueso más en tu osamenta. Tu costilla. 

			La Rolleiflex que siempre te acompañó. Aunque ella los tiene el uno debajo del otro, muy juntos, como los de un cíclope. Un cíclope que tuviera dos ojos. Y tú con ella siempre colgada del cuello parecías un cíclope de cuatro ojos. Tus ojos oyen. Tus oídos ven. Aún. Tu dedo, en cambio, ya no dispara, ni mata ni da vida, porque hace tiempo que no sales a espiar a los transeúntes, que no usas ninguna de las cámaras que has tenido, ni siquiera la Rollei. Te tiembla el pulso. Ni tú misma entiendes ya tu letra, cada vez más borrosa y extenuada. Como tu vista. Están a buen recaudo. Las cámaras. Con los negativos. Hace tiempo que no podían venir contigo, porque ya no te daban trabajo y tampoco tenías dónde quedarte. Empezaste a incomodar, a asustar a la gente y tal vez incluso a oler mal. Es lo que hacemos los viejos. Olemos a cadáver, llevamos en el rostro la muerte. No sólo la nuestra, sino la de todo el mundo. 

			Ya no se fiaban de tus capacidades para seguir haciendo lo que habías hecho durante toda tu vida. Cuidar a otros. Y tenían razón. Tu ser más íntimo se tambaleaba, haciendo equilibrios en la cuerda floja de la soledad y la demencia. Ya sólo te sostenía tu plan. Tu plan. Ahora por fin está todo listo, según el proyecto que empezaste a urdir cuando eras joven y que después tu banda te ayudó a llevar a buen puerto. Tu banda. Unos personajes de aspecto tan notable que casi siempre pasaban desapercibidos. Sin disfrazarse, eran un puro disfraz. Y a ti el tuyo te protegía de las miradas. Trajes camiseros. Faldas hasta media pierna. Un poco más allá de la rodilla. Camisas cuadradas, de hombre. Trajes de chaqueta de corte sencillo. Y abrigos grandes, amplios. Con bolsillos, muchos bolsillos. Un aventurero viaja por el mundo sin apenas nada, pero su ropa está siempre llena de bolsillos, esos bolsillos que le dan seguridad, como un buen sombrero. 

			Y tus zapatos. Cómodos, sin tacón. Para caminar durante horas y horas cada día sin apenas tomar un descanso. Para volver al final del día a casa, pero no a la tuya, sino a la casa en la que vivías en cada momento, la de los otros, para trabajar o para dormir. Nunca una casa para ti. Sólo un trozo de casa en casa de unos extraños. El disfraz era tu casa. La ropa sirve para medrar en la vida. Por eso, los artistas se disfrazan de artistas, se ponen trajes de artista. Tú nunca has querido medrar. Pero la ropa también puede servir para quedarse atrás, para desaparecer del punto de mira de los demás. Y para salir a espiar. A los que quieren ascender, a los que no quieren hacerlo. Para acechar a los pocos que lo logran, aunque también a los que no lo consiguen y a los que ni siquiera se les pasa por la imaginación. O a los que si en algún momento de su vida lo hicieron, soñar con subir en la escala social o incluso con la fama, pronto se les olvidó por completo. 

			Para escrutar todas esas miradas de tristeza, de locura, de rabia, de complicidad, que has encontrado siempre a tu alrededor. Y golpes, gritos de socorro, forcejeos, peleas encarnizadas, a puñetazos. En plena calle. En el suelo. Y las páginas de los periódicos, repletas de asesinatos, suicidios, catástrofes naturales, escándalos políticos. Y las aguas oscuras del Hudson. O las azules del lago Michigan. A los de abajo y a los de arriba, que son los mismos. O lo son en cuanto unos suben y los otros bajan, en cuanto unos acaban por estar donde antes estaban los otros. Atisbando también caricias, besos, abrazos. Siempre con la cámara al cuello o entre las manos, a la altura de tus tripas. Siempre dispuesta a disparar, siguiendo la pista de un crimen. El más grande de todos los crímenes. El de la vida. Vivir y, sobre todo, dar vida. Un crimen que tú no has querido cometer. Sólo observarlo desde fuera, por un agujero. 

			Y te vuelves a ver en la superficie bruñida de una bandeja de plata, en el centro de un escaparate en mitad de una calle cualquiera, ya no recuerdas si de Nueva York o de Chicago o de alguna de las muchas ciudades que visitaste cuando te fuiste a dar la vuelta al mundo, sola, con tu cámara, una superficie de plata, reluciente, en la que se refleja el ajedrezado de una verja, que parece una alambrada. Retrocedes unos pasos, tomas aire y te vuelves a acercar. Ahí está. Ahí estás. Esa eres tú. Nunca quisiste gustar. A nadie. Te conformabas con no dar asco, pero hasta eso resultó cada vez más difícil. Sí. Ahí estás. Esa eres tú. Un pedazo de madrastra. Una madrastra que no se casó. Que ni lo pensó un solo instante, ni siquiera con él… Con él, dos palabras que jamás te atreviste a poner juntas. Sólo ahora, cuando es demasiado tarde. La niñera, alta, seria, retadora, no sonreía así como así. No lo hacía casi nunca. Tampoco tenía motivos para hacerlo. Tan sólo los tenía para reírse a carcajadas o para llorar. A gritos. 

			Pero sabía contenerse, porque aprendió a dominarse desde muy niña, casi desde que nació. O tal vez nació así. A la niñera le gustaba vivir libre como el aire. Como a las hadas, a los animales y a los artistas. Porque a los artistas les gusta eso. Vivir libres de todo, aun encerrados en una habitación, consumiéndose sobre una cama. O en un sótano, sólo con una mesa y una silla para seguir haciendo lo que hacen. Encerrados o todo el día en la calle, pero sin tener que responder a las preguntas del primero que pasa. Ni el correo, ni el teléfono, ni a las solicitudes de Hacienda, ni a los bancos. Por eso, la gente respetable, pegada a la tierra, a las ideas de siempre, considera al artista como una especie de insecto. Con razón. Un artista es un bicho, una alimaña, gigante. También tú lo eres. Un monstruo. Y te importa un bledo lo que piensen o digan de ti. Lo único que quieres, lo único que has querido siempre, es vivir según tus reglas. No has querido vender tu alma, a nadie, ni por unos cuantos dólares ni por un montón. Tu libertad. 

			Esa cochina libertad sin la que no habrías sabido vivir. Esa condenada libertad que quieres conservar hasta el día en que te mueras. Y tú decidirás cuándo habrá de llegar ese día. No falta mucho. Dejarás de comer, de tragar, de oír. Mientras tanto, no has querido saber nunca lo que los demás pensaban de ti. Te ha bastado con lo que tú pensabas, que, por otro lado, tampoco le interesaba a nadie. Sólo a algunos de los niños a los que cuidabas. Con ojos brillantes, preguntaban, siempre deseando saber más. Aquellas dos niñas en Southampton. A y B. ¿Qué habrá sido de ellas? A J, L y M aún los ves. O esa otra criatura con la que conspirabas en la época de los disturbios raciales aquí en Chicago. Sí. Te bastaba con lo que tú pensabas, porque estabas convencida, y aún lo estás, de que lo que hacías era bueno, sin necesidad de palmaditas en la espalda o de halagos y reverencias o exclamaciones de asombro y admiración o de aplausos. 

			Sabías muy bien lo que eras capaz de hacer y lo que no. Has acechado a muchos fotógrafos. Has bailado a su alrededor, sin hacer ruido. Fotógrafos famosos y fotógrafos buenos, que no siempre son los mismos. No suelen serlo. A unos y a otros los has espiado. A más de uno en plena calle, por casualidad. O a propósito, sabiendo dónde vivían, por dónde se movían. A otros, en museos y exposiciones. A casi todos en los libros, en los periódicos, en las revistas. Has conocido también a alguno. Alguno te ayudó. Cuando eras joven. Como Jeanne. Jeanne Bertrand. También ella vino aquí, a los Estados Unidos de América, con su familia, en busca de una oportunidad. Como tu madre, desde un pueblecito de los Alpes franceses. Como tu abuela. Como tantos otros. Ella te ayudó. Con su mirada, con sus gestos, con lo que sabía. Y aprendiste a hacer lo que todos ellos hacían, la técnica, los trucos de la profesión, sin necesidad de que nadie supiera quién eras tú. 

			No has querido venderla. Tu alma. Por unas migajas de placer malsano. Y la vanidad no es más que eso. Un placer que dura poco y pide mucho. Siempre más y más y todavía más, hasta destruirte. Un placer de estómago y de hocico y orejas y dientes insaciables. Tampoco has pedido nada. Nunca. A nadie. No habrías sido capaz de ir de puerta en puerta para ver si te publicaban las fotografías en un periódico o en una revista, si las exponían en una galería, en un museo, o si te las compraba un mecenas o un coleccionista. Has preferido hacerlas para ti, todas, aunque también para los demás, como un regalo, pero todavía no, aunque pronto, muy pronto, llegará el momento. Cuando tú no puedas ya saber lo que los demás piensan sobre ellas, ni sobre ti. Cuando no sean más que un regalo y no un examen ante un tribunal con frecuencia hipócrita y corrupto. 

			Ya tienes suficiente con levantarte cada día de la cama, con asearte y vestirte para salir a la calle y no asustar a nadie, con intentar comer algo, rebuscando en la basura, para no morir antes de tiempo, con tratar de no maltratar a nadie, para no sentirte como un cerdo, porque a veces te dan ganas de empujar a alguien, de zarandear a más de uno, pero te aguantas. Has tenido que escuchar muchos gritos a lo largo de tu vida. Has visto tantas peleas. A una edad en la que te dejan marcado para siempre. Por eso, has huido siempre de todo y de todos, hasta de ti misma. No estabas dispuesta a soportar los comentarios sobre tu obra. No por miedo a que fueran críticos. Eres peor que cualquier censura, con tu opinión siempre implacable. Demoledora. No por miedo, sino por pereza, una pereza imponente, inhumana. Frente a los juicios, tanto de los que no saben nada como de los que saben mucho, tal vez demasiado. Y quizá también por altanería. Por orgullo. Sí. ¿Por qué no? 

			No has querido tener que justificarte ante la corte suprema de los hombres, ni entrar en el juego de la rivalidad, dando vueltecitas en la noria de juguete como un roedor y comiendo pipas cuando se dignaran a ofrecértelas o muriéndote de hambre cuando no te prestaran la más mínima atención. Y tanta apatía has sentido siempre ante los comentarios negativos como frente a los favorables. Preferías salir por ahí a observar a tres conejos gruñendo sobre la marquesina de un cine o a una pareja de hipopótamos intentando besarse a través de los barrotes del zoológico. A un caballo muerto en mitad de la calle con la cabeza rota en un charco oscuro y viscoso, el cráneo roto pegado a la acera, como si el animal en el último instante hubiera querido volver al interior del claustro materno. A un gato aplastado sobre papeles sucios o a una paloma reventada entre páginas de semanarios y revistas en una papelera, allí donde acaba la fama. 

			Hacerlo para ti y algún día para los demás, pero mientras tanto no hacerlo nunca para la galería, porque has querido vivir siempre como los halcones, según tus propias leyes, consciente de que los momentos felices y los tristes, los momentos que no olvidaremos, tienen más que ver con esos fogonazos de vida y de muerte que encontramos a cada paso que con cualquier elogio o superlativo que te puedan dedicar. Has sido dura. Muy dura. Te levantabas de la cama cada día para salir por ahí a observar. Con eso te bastaba. Por eso, lo que has preferido siempre es pasear, sola, para captar con tu cámara todo lo que encontrabas a tu paso. Lo que está condenado a desaparecer. Relájate, Vivian. Estás sentada en un banco, en tu banco, frente al Michigan. Relájate un poco. ¿Cómo voy a relajarme? Me estoy muriendo y pronto dejaré de ver todo esto que tanto me fascinó siempre. Desde que nací. La vida. Sí, soy fotógrafa. 

			Por encima de todo, aunque lo poco que he revelado lo he hecho siempre en tiendas de barrio, sin editar, como dicen en la jerga. Y yo tampoco me he revelado. Aún lo soy, fotógrafa, aunque nadie lo sepa, aunque ya no saque la cámara, ni haga ninguna foto y no sea ya más que un negativo de mí misma. Y mis negativos, máscaras mortuorias. Sí. Cada fotografía es una tumba. La de cada uno de los personajes con los que te has cruzado a lo largo de tu vida. Y todas juntas, tu cementerio particular. Por eso, sólo disparabas una vez, como un cazador, un cazador solitario. Certero. Les prestabas vida y, en cierto modo, los matabas. Nadie ha recorrido tantas calles de Nueva York y de Chicago como tú. Todas las calles de Nueva York y de Chicago en todas las direcciones. Hasta el agotamiento. Y las de Los Ángeles. Y las de Vancouver. Y las de París. O las de El Cairo, Bangkok, Shanghái, Camagüey, Turín, Granada, Sevilla, Madrid… 

			Deteniéndote lo justo para inmortalizar una escena. Las escenas de la calle hablan. De lo que ya sabemos y de lo que ignoramos, de lo que no se dice nunca. También los objetos hablan, tirados en el fondo de los cubos de basura. Un muñeco viejo, unas medias rotas, unos zapatos polvorientos con las suelas despegadas, un montón de periódicos atrasados, aunque siempre lo están. O un niño. Te gustaba meter a los niños en las papeleras. Y a ellos que les hicieras un retrato ahí. Como si los hubieran abandonado para siempre. Como en los cuentos. Ser desgraciado unos instantes, saboreando el peligro como una emoción pasajera. Como te abandonaron a ti. Y tú a ellos. Abandonada a tu suerte, que tú has sabido mejorar, esquivando a la familia, la que te tocó en suerte o en desgracia. Rehuyendo también a la que hubieras podido formar con algún hombre. Con él. Con él. Con él… 

			También las distintas partes del cuerpo hablan. Las piernas de las mujeres, por debajo de las faldas. Las pisadas de los hombres, corriendo de un lado para otro para prosperar o porque no lo consiguen y están a punto de perecer en vida. Las manos, enlazadas o sueltas. Las de los maniquíes en los escaparates. Las de madera hablan. Las de carne y hueso también. Sin emitir un sonido. Porque somos todos mutilados, en cuerpo y alma. Y tú todos esos objetos y todas esas personas mutiladas y condenadas a desaparecer, los has querido guardar. Para ti. Sí. Y algún día no muy lejano, tal vez hoy, tal vez mañana o el mes que viene, para todos. Almas mutiladas, miradas rotas, corazones tullidos. Estás mayor, Vivian. Muy mayor. Ahora que por fin el país se ha hecho adulto, que pronto en la Casa Blanca habrá un presidente negro, porque acaba de salir elegido hace unos días, algo impensable cuando naciste, hace casi ochenta y tres años, impensable también con los Kennedy y cuando mataron a Martin Luther King, impensable para muchos incluso hasta hace una semana, tú estás demasiado mayor. 

			Con la espalda tronchada por el peso de los años apenas puedes caminar, aunque aún sales todos los días y te arrastras para venir a este banco frente al Michigan, en este parque en el que recalan los seres abandonados como tú. Y él. También él. A veces también él viene a sentarse contigo, aunque ya no vive aquí, ni en ningún otro lugar de la tierra. Y te quedas aquí durante horas y horas cada día, comiendo un guiso de carne enlatada, con esa cuchara que traes en un bolsillo del abrigo, o leyendo algún periódico o una revista que has podido encontrar en un cubo de basura del vecindario, leyendo debajo de tu sombrero, sentada bajo la lluvia, el sol o el viento, siempre igual vestida, con tus medias gruesas y tus zapatos de hombre, sabiendo que por ahí hay un montón de cajas y maletas abarrotadas de imágenes, espléndidas, sí, lo sabes muy bien, miles y miles de instantes captados con tu cámara, negativos celosamente guardados que no podían ver el mismo sol que tú, pero que ya están saliendo a la luz. 

			Alguien está desvelando ya tu misterio, el misterio que nunca quisiste revelar, aunque todo el que se cruzaba contigo lo tenía delante de las narices, el misterio que ahora sí quieres que se descubra. Sí. Ahora, cuando no puedes más, te sientas. Ahora comes sentada. Está haciendo un invierno muy duro, aquí, donde los inviernos siempre lo son, inclementes y tan largos que para un viejo cada uno de ellos amenaza con ser el último. Anuncian fuertes tormentas de nieve. Las calles pronto se cubrirán de hielo, como las aguas del lago, ahí enfrente, que una vez más parece haberse convertido en un gigantesco bloque de mármol y cristal, y de los árboles colgarán larguísimos carámbanos que cuando se desmoronen matarán a más de uno. Dicen que es peligroso salir de casa, sobre todo para los ancianos, pero tú necesitas estar en la calle. Ver cada día la salida del sol. El viento aúlla por todas partes y arrastra ramas enteras, empujando con saña a los transeúntes, que aquí caminan más rápido que en cualquier otra ciudad. 

			Está empezando a nevar, Fräulein Maier. Sacré nom de garce… ¡Qué frío! Tiritas y te encoges entre tus trapos. Tienes que volver a casa, a ese apartamento que te buscaron León Azul, Orejas de Murciélago y Pájaro Furioso, tus niños, que ahora son adultos, ellos lo pagan, para que no vivas a la intemperie, aunque lo cierto es que aún te pasas casi todo el día fuera, como una mendiga. Estirando tu larga y triste figura, te levantas por fin para volver a casa, porque el sol se va a poner ya, y echas a caminar por la calle Howard. Es martes. Pasado mañana se celebra el día de Acción de Gracias. En Manhattan, como cada año, habrá un desfile de globos gigantes. Pero tú no volverás a verlo, mademoiselle Vivian. Nunca más. Como tampoco volverás a ver las aguas azules del lago. No se descongelará para ti. Ya no queda nada que hacer. Sólo desaparecer de una vez por todas, para siempre. Y devolverle a la vida lo que te dio. Todo lo que tuviste, lo que has sentido, lo que has creado. Todo lo que se te prestó. 

			Soy una sombra. Soy un muñón. ¿Qué soy? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una hembra sin macho. Sin manada. Soy… ¿Qué soy? ¿Qué he sido? Un monstruo que ha dedicado su vida a inmortalizar todo lo que encontraba a su alrededor. Sí. Soy una máquina. Y mi corazón es una cámara. Mortuoria.

		


		
			Castillos en el aire

			 

			 

			El libro de oro de las costumbres, en el capítulo dedicado a las muchachas solteras, afirma que el verdadero campo de trabajo de la mujer, el cuidado de la economía doméstica o la educación de los niños en casa ajena, ofrece espacio suficiente para las que son de buena familia… ¿Eras tú de buena familia? ¿Qué es una buena familia? ¿La que tiene un Von en el apellido, como lo tenía la de tu padre, aunque casi todos sus parientes batallaran con inquina por un puñado de monedas o unos cuantos bártulos y huyeran los unos de los otros como de la peste? El verdadero campo de trabajo de la mujer… ¿Es que las mujeres sólo se ocupan del cuidado de la casa y de la educación de los niños? ¿Acaso no había ya entonces y desde hacía bastante tiempo mujeres que se dedicaban a pintar, a escribir o a la escultura o que eran actrices e incluso médicos o aviadoras? Mujeres que, como algunos hombres, se dedicaban a hacer lo que querían. 

			Tampoco ibas a entrar en un convento. No estábamos en el siglo XIII. Y tú no eras religiosa. No creías en Dios, en ningún dios. Te sentías, te has sentido siempre, como una refugiada judía con antecedentes de otras religiones y totalmente incrédula. O atea. Porque eras y aún eres una americana del siglo XX y ahora también del XXI. Una americana moderna. Una europea retrógrada. Todo en una misma persona. Llena de aristas, de incoherencias. De todos modos, aunque El libro de oro de las costumbres sea una soberana estupidez y ni siquiera exista y te lo hayas inventado tú, como tantas otras cosas, eso era justo lo que debías hacer para ganarte el pan y comprar tiempo. Dedicarte al cuidado de los niños en casa ajena. Nada de trabajar en un taller clandestino a cambio de un sueldo miserable que apenas te daba para pagar una habitación. Como tampoco en la fábrica de muñecas.

			Muñecas con pelo de verdad y ojos que se abrían y cerraban. Y tú todo el día embutiendo pelambreras, cortando e hilvanando trajes en miniatura. Cosiendo Alicias en el País de las Maravillas. Cosiendo Escarlatas O’Hara y deseando que se las llevara a todas el viento. Y bebés. Muchos bebés. ¿Fue por los muñecos por lo que se te ocurrió dedicarte a cuidar niños? Como Jeanne cuando empezó. Jeanne Bertrand. También ella entró como operaria en una fábrica de agujas para máquinas de coser, aunque, siendo muy joven, casi una niña, se metió a trabajar en el estudio de un fotógrafo, haciendo todo lo que no quería hacer él para algún día poder hacer lo que ella quería. Y lo consiguió y se convirtió en una promesa, en una estrella de la fotografía, aunque no por mucho tiempo. Pero tú no quisiste seguir ese camino. Dedicándote a cuidar a los hijos de los ricos, aunque el salario tampoco fuera alto, siempre tendrías un techo sobre tu cabeza. 

			Y comida. Y calefacción. Y tal vez hasta unas buenas vistas. Y un lugar en el que guardar tus cosas. Y, sobre todo, tiempo libre. Mucho tiempo libre. Podrías pasar el día entero en la calle. Con la cámara. Mientras los niños estuvieran en el colegio. Y pasar muchas horas ahí fuera también con ellos. El trabajo no era difícil. Dar de comer a los niños. Bañar a los niños. Llevarlos al colegio. A la cama. Al médico. Sacarlos de la cama. Darles el desayuno. Algunos días la comida. La merienda. La cena. Vestirlos. Quitarles la ropa. Atarles los zapatos. Desatárselos. Enseñarles a hacerlo ellos mismos. Administrar un coscorrón de vez en cuando… Cualquiera lo puede hacer. Con un poco de paciencia y sentido común. Tú además les abrirías el horizonte, llevándoles a barrios que no habrían pisado jamás ni llegarían a pisar en su vida si no fuera contigo, a las tiendas de segunda mano, a manifestaciones, a la celebración del año nuevo chino, a los mataderos, a los cementerios… 

			Hay todo un mundo por descubrir cuando uno abandona la casa y el barrio en los que vive. Así sabrían lo distinta que puede ser la existencia. Con sólo cruzar un par de calles. Que se enteren, pensabas, pero no por los periódicos ni por la televisión o la radio. Que lo vean con sus propios ojos. Que lo huelan con sus narices y lo toquen con sus manos. Si hubieras sido rica o hubieras heredado una fortuna, te habrías dedicado a hacer lo mismo que has hecho siempre, sin ser rica, sin haber heredado una fortuna. A deambular por las calles y los parques con tu cámara. De modo que lo único que necesitabas era buscar acomodo y ganar un poco de dinero para no morirte de hambre, para seguir vagabundeando por la ciudad, haciendo fotos. Un trabajo fácil, sin tentaciones para un alma poco ambiciosa, sin posibilidad de subir en el escalafón, de hacerse famoso o rico. Nunca te atrajo la idea de darte importancia. Preferías pasar desapercibida. 

			Por eso a veces te asustaba tu altura, aunque has de reconocer que también tiene sus ventajas. Lo mejor será buscar en el periódico, pensaste, abriendo el New York Times por las páginas de los anuncios. Como todos los días. Lo abrías varias veces cada día, por distintas secciones. Y no sólo ése, también otros periódicos y varias revistas. Los examinabas de principio a fin. De arriba abajo. ¿En busca de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		




¿Quién fue de verdad Vivian Maier, la gran fotógrafa? ¿Por qué nunca quiso mostrar sus fotos a nadie? ¿Cómo explicar tanto misterio?



Hacía falta Una vida prestada y el talento de Berta Vias para que esta mujer oscura volviera por fin a la luz y nos contara su historia
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«Cada autorretrato de Vivian Maier ahonda su secreto en lugar de disiparlo. Mira desde tan lejos en esas fotografías como un fantasma de ella misma que se pasea de incógnito entre los vivos, con la cámara al cuello.»

ANTONIO MUÑOZ MOLINA, El País



 Era alta, de huesos grandes y andares enérgicos, como si la vida le hubiera encargado una misión y ella fuera a cumplirla sin miramientos. Vestía abrigos amplios, faldas y vestidos que le tapaban las rodillas, sombreros de ala ancha y zapatos cómodos de tacón bajo.



Podemos imaginarla caminando por las calles de Nueva York o Chicago en los años sesenta del siglo pasado y llevando de la mano a unos niños porque Vivian Maier, la gran fotógrafa que ahora recibe el aplauso internacional de la prensa y del público, durante toda su vida fue ni más ni menos que una niñera, una mujer sin familia, sin hijos y sin casa propia.



Lo único que siempre sintió muy suyo era una máquina fotográfica que la acompañaba a todas partes, colgada del cuello o escondida en un bolsillo. Fue así cómo robó la sonrisa de unas niñas, la mueca ácida de una anciana o su propia mirada, cargada de preguntas. Miles de negativos descansaron durante mucho tiempo en viejas cajas, y solo después de su muerte alguien empezó a revelar al mundo el genio de su trabajo.



Vivian Maier: una mujer misteriosa que por fin habla gracias a la imaginación y el talento de Berta Vias, que le ha prestado una vida entera.





«Soy. Eres... ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba verte. No te gustó nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas el botón, se abría el obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque estabas allí aun sin ser, porque eras sin estar, como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba.»


Berta Vias Mahou (Madrid, 1961) es licenciada en Historia Antigua, escritora y traductora. Ha traducido a Ödön von Horváth, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Joseph Roth y Goethe, y es autora, entre otros títulos, de la novela Leo en la cama (1999), del ensayo La imagen de la mujer en la literatura (2000), del libro de relatos Ladera norte (2001) y de la novela Los pozos de la nieve, que fue calificada por la crítica como una de las mejores obras del año 2008. En 2010 publicó Venían a buscarlo a él, novela ganadora del Premio Dulce Chacón 2011 de Narrativa Española. Con Yo soy El Otro, novela publicada en 2015, Berta Vias obtuvo el XXVI Premio Torrente Ballester de Narrativa.



En 2016 Lumen publicóLa mirada de los Mahuad, una colección de cuentos que juntos conforman una espléndida novela y afianzaron a la autora como uno de los valores importantes de la nueva narrativa en castellano.Una vida prestadaes su novela más reciente.
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