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			“Resta-nos a arte para não morrermos de verdade.”

			F. Nietzsche

		

	


	
		
			Agora ele está só, tão desgraçadamente só quanto no dia em que nasceu. Mas agora ele dispensa a parteira e já não precisa mais berrar ao mundo que está só.

			É como se você finalmente pudesse reunir todos os seus pedaços deixados pelas estradas, para recompor-se com as suas próprias mãos: mesmo que sua carne já tenha sido servida aos abutres, ainda assim você irá agarrar-se à sua ossada, irá defendê-la junta por junta, até lá, debaixo da terra, por debaixo do chão.

			Este é o instante: mais só do que nunca, Gil nunca esteve tão completo. E no entanto ele está se preparando para morrer, o que é bastante diferente de estar se despedindo da vida. Pura e simplesmente isto: Gil quer morrer. E vai para a morte como se fosse para o altar, levando em seus braços a rainha da boca da noite.

			Como solenidade e paz nunca significaram a mesma coisa, há algo de solene dentro de Gil e há muita paz à sua volta. A casa ajuda. A casa do Bispo, hoje o seu melhor amigo. É limpa, cheia de simplicidade e conforto — um dia já teve isso, num tempo lá longe, mas era diferente. Não incluía em seu passado a cortina branca que treme à sua frente, como um desolado lenço de despedida, uma solitária bandeira hasteada no deserto de um coração, anunciando o fim da batalha. Lá fora há um resto de sol, se indo devagar, com a certeza de quem está acabando de atravessar mais um dia igual aos outros, em sua grandeza e idiotia. Lá fora há um carro parado na porta, um jardim, um pé de coqueiro e a música solta e livre do vento. Gil, porém, nem se lembra mais do seu violão, ele que gostava tanto de tocar e cantar. Pensa no homem que está cuidando do jardim como se cuidasse da grama do paraíso. De vez em quando o homem pára um pouco, apóia uma mão no topo do cabo da enxada, dobra o corpo para trás e, com a outra mão, tenta desvergar as costas. Gil teme que este homem pense que ele está ali para vigiá-lo. Durante uma boa parte do dia esteve a observá-lo, é verdade, mas por outros motivos: a todo momento precisava certificar-se de que o caseiro não estava acompanhando todos os seus movimentos.

			Este caseiro é que é o verdadeiro senhor desta paz. Graças a ele Gil pôde encontrar a casa arrumada, a cama feita, água e comida. O Bispo só vem aqui de tempos em tempos, para descansar. — Pode ir tranqüilo, Gil, não é incômodo algum. A casa é sua. Descanse, descanse. O tempo que você precisar.

			Agora, recolhido à pequena mesa da cozinha, Gil escreve ao Bispo, Gil esclarece sobre o descanso pretendido, Gil explica que não estava mentindo. O que ele está dizendo nesta carta? Jamais o saberemos: será um segredo que o Bispo, este “incorruptível Dom Luís” (palavras de Gil, num bar), levará para o céu.

			Gil deixa:

			Uma noiva, “bonita só por dentro”, e uma vaga promessa de casamento.

			Uma mãe viúva e uma irmã, na capital, seus dependentes diretos, não só para efeito do imposto de renda.

			Três irmãos pelas bandas do Sul, todos bem de vida.

			Um bravo cavalo de lata, rasgador dos sertões, cheirando a gasolina, moça donzela e mulher casada — seu cavalo de cascos de borracha que sabia onde as cobras dormem, que fazia a devassa nas noites do interior, de olho aceso ou apagado.

			Deixa a velha aloprada do Hotel Rex, uma esganiçada raposa bêbada que lhe tratava como a um filho, e o almoço e o jantar de todo dia e o gerente do banco e o juiz e o advogado e mais um e outro viajante simpático cordialmente convidado para alegrar a mesa.

			A leitura diária dos jornais da capital.

			Gil deixa a janela sobre a mornidão do rio — a sua janela do primeiro andar.

			Do lado de cá um barranco, do lado de lá outro barranco: duas margens peladas aprisionam um rio antigo, largo e preguiçoso. Na geografia de sua infância este rio continha outros ideais, outros encantos. Agora o rio é só um mormaço cotidiano, que Gil vive e revive com os olhos de um condenado.

			Ele se lembra de quando chegou aqui, às cinco da manhã, com a barra do dia se levantando. Era uma promessa, pelo menos preferiu acreditar que era. Vinha reintegrar-se ao emprego perdido em outra cidade, em outra banda esconsa e recôncava, um emprego já há muito incluído entre as suas perdas irrecuperáveis, como a confiança de um pai ultrajado que tentou dar cabo da sua vida, não por causa da filha amada, mas por um desprecavido desvio de fundos de um negócio onde ambos estavam metidos. Gil se recorda: o homem saiu do escuro, estava escondido no quintal. Entrou dizendo: — Vim acertar as contas com você, moleque. Gil ouviu o berro do acerto, podia ter sido o lance definitivo. Mas a bala foi alojar-se na perna de um de seus irmãos que acabava de chegar para rever a família. Isso ainda lhe dói, embora nem tanto quanto saber que ainda ama a filha desse homem, empurrada para bem longe, muito longe dele. Gil seguiu-lhe os sapatos, beijou-lhe os rastros, sustentado unicamente pela fé cega dos apaixonados, como um mendigo cheio de orgulho e fogo, que suportaria tudo, até mesmo a mendicância do amor. Ele ainda a amou muito, por muitos lugares, estranhas capitais, Salvador, Rio, São Paulo — Gil se depenando, até o último paletó, Gil mordendo os irmãos, Gil mordendo os amigos, Gil bebendo cachaça, lambendo a desgraça. Gil fugindo de uma cidade do interior, uma cidade cheia de revólveres apontados para a sua cara. Gil voltando para Salvador, Gil abrindo um processo, Gil reconquistando o emprego, Gil perdendo a namorada. E então, naquele amanhecer, a vida recomeçava. Só muito depois é que viria a perceber que, se lhe deram o direito de regresso ao trabalho, não se esqueceram de o castigar pelos meses em que havia abandonado o emprego. Isto aqui era um castigo.

			Gil deixa o navio no meio da praça, entre a sua janela e o rio: o bar. Era até bonitinho este navio-bar, eternamente ancorado na porta do hotel.

			Do lado de cá uma cidade. Do lado de lá, outra cidade. Duas abstrações no meio de um deserto devassado por um rio.

			Gil deixa de ouvir a Rádio Rural: “Assegure o seu futuro. Aprenda datilografia.”

			Começa a ouvir as vozes de longe, do fundo do tempo:

			— Gil, você vai virar um abecê do sertão.

			— Obrigado, mas dispenso a homenagem.

			Deixa um rastro de lendas, estrelejado como as nossas noites:

			— Está no sangue. O sangue dele entorta a cabeça das mulheres.

			— Gil é viado.

			— Ele é um bom locutor, um bom orador, um bom cantor, um ótimo político. Um grande sujeito.

			— Gil é um sacana.

			— Gil é comunista.

			— Gil está broxa.

			— Com um pouquinho mais de estudo e sorte ele chegava a deputado estadual, depois a deputado federal, depois a senador, depois...

			Gil perdeu a primeira eleição para prefeito por 13 votos, lá no buraco onde nasceu. Gil disse: — Fui roubado.

			Gil elegeu muitos prefeitos. Deu votos para deputados. Ajudou senadores.

			Gil era recebido por ministros. Gil conhecia Brasília.

			Ele deixa as suas vitórias. Até podia contar vantagens.

			Deixa o povo e este o amava e era de verdade. Para o povo ele dava a roupa do corpo, quando não tinha mais nada para dar. Gil deixa uma causa sincera e insana, na qual enterrou quase todos os seus quarenta anos. Queria salvar um lugar e um povo. Sozinho.

			E amanhã ele iria ajudar a eleger um novo prefeito, num lugar muito longe, bem longe daqui, e iria ser assassinado por um ex-prefeito a quem havia ajudado a eleger-se. Gil ia ser assassinado por causa de uma mísera dívida antiga, uns dez réis furados, um infeliz papel assinado em plena campanha eleitoral, hoje não mais do que uma mixórdia de sebo e suor. Gil sabe que ia ser assassinado.

			O que seria de Gil parado, encalhado aqui, nesta beira de rio, sem poder ir e vir, no seu cavalo de lata, sem poder voltar sempre ao buraco de onde veio?

			Outra voz de longe, do fundo do tempo:

			— Menino, crie juízo. Largue essa política. Largue essa confusão. Cuide de si.

			Amanhã Gil iria para a cadeia, por causa de um desfalque contra os depósitos bancários da Justiça do Trabalho.

			Gil deixa um emprego de secretário da Justiça do Trabalho.

			Abandona os demitidos do cais do porto, deixa as viagens diárias à superintendência do porto, cento e sessenta casos pendentes, conversas macias, adiamentos, apelos, intrigas, propostas indecorosas, conversas ásperas, ameaças, medo.

			Gil deixa o seu violão, na casa da noiva.

			“Ela disse-me assim, 
tenha pena de mim...”

			Deixa um rasgo de brilho nestes sertões encabulados, deixa um coração de festa, deixa suspiros, deixa ais — Gil se deixa.

			Agora ele termina a carta. Levanta os olhos em busca da latinha. Está exatamente no lugar em que a deixou: em cima do fogão. Começa a dobrar a carta. Levanta-se e se encaminha calmamente para o fogão, ainda fazendo dobras na carta. Chega ao fogão. Destampa a lata, despeja um pouco do seu conteúdo num copo e enfia a carta na lata. A carta fica com um bom pedaço de fora. Gil deixa a latinha no mesmo lugar. Afasta-se, andando de costas, até a porta de entrada da cozinha. Certifica-se: o ângulo de visão é perfeito. Volta para o fogão, pega o copo e anda até a pia. Há uma moringa bem à mão, com água. Ok, comandante, tudo aqui funciona, desde que se deseje. “É como matar formiga, não é? Não era assim que a gente matava as formigas?”

			Meu prezado amigo Dom Luís — palavras de Gil para o copo à sua frente, para a parede à sua frente, a pia à sua frente, a geladeira a seu lado, o fogão, a lata de formicida Tatu, a carta dentro da lata, o teto, o silêncio cortado em milhões de pequenos pedaços a cada movimento, a cada gesto, a cada palavra, uma ou outra palavra que lhe escapa ao acaso, Gil se ouve, Gil se sente, Gil escuta o tambor que bate no seu peito às marteladas, como um grito de guerra de um exército de condenados, Gil descobre que o pensamento é uma casa de marimbondo ensurdecedora e alucinada, como uma serra elétrica, uma usina frenética, Gil olha para o copo, Gil está olhando para o copo, Gil não tira os olhos do copo, é como beber cachaça, é como tomar um uísque, é como beber uma laranjada, é como beber água com açúcar, é como beber veneno — e ele se benze: — Nas horas de Deus e da Virgem Maria, amém. Faz o sinal-da-cruz com o copo, encostando-o na testa e no peito e no ombro esquerdo e no ombro direito. Beija o copo. Agora está pronto.

			E de repente tudo começa a escurecer-se. É o eclipse. O dia entrando na noite por dentro da sua garganta — é uma terra opaca, feita de penumbra e dor. Agora só resta contar os minutos, se é que isto ainda lhe interessa, como quem conta gotas de orvalho. Agora é deixar-se evaporar.

			Move-se. Porém lentamente, sem pressa. O destino pode ter muitas cores, mas a travessia é a ausência de todas as cores. O mundo escurece.

			E o mundo, ou o que resta dele, ainda está debaixo dos seus pés, ali, da cozinha para o corredor, que dá para uma sala e três quartos. Ele já está na porta da cozinha e já está cansado, como se tivesse viajado muitas léguas, a pé. Pára para descansar: agora é que vai começar a verdadeira caminhada. Inspira e aspira. Leva as mãos à boca. Golfa. E logo a seguir estende os braços até tocar com as mãos em cada uma das paredes do corredor. Apóia-se e avança um passo. Suas mãos vão deixando marcas nas paredes — as marcas das suas mãos. Marcas de sangue. O corredor treme. Gil está tremendo. Tremendo e se arrastando entre duas paredes que lhe escoram — duas paredes trêmulas.

			Tremem as tripas do menino metido no seu primeiro terninho branco, orgulhoso e compenetrado. É o dia da sua primeira comunhão. Ele está em jejum desde o café com leite e cuscuz de milho da noite de ontem. Já passa das dez horas da manhã e esta fila está andando tão devagar. Leva nas mãos uma vela quase do seu tamanho, enfeitada com um laço de fita também branca, mais branca ainda do que a vela. Sua barriga ronca. Ele tem medo de fraquejar. São duas filas, uma de meninos, outra de meninas. Duas filas muito compridas, que demoram uma eternidade para dar um passo, na direção do altar. O suor começa a escorrer do seu rosto, começa a manchar a camisa impecável que sua mãe lhe fez com tanto cuidado. Um pecado tão grande quanto os que havia deixado ontem no confessionário. Um passo hoje, outro no fim do mundo. Talvez fosse melhor voltar para casa e quebrar logo o jejum. Iam dizer que ele era um fraco? Sua mãe ia olhar para ele com aqueles olhos ofendidos de quando lhe desobedecia? Mas, e esse calor, essa sufocação, essa tremedeira nas pernas? Nem podia abrir o colarinho, porque suas mãos estavam ocupadas. De um lado e do outro das duas filas, as paredes de um corredor. Um corredor feito de rostos. Rostos inquietos, rostos parados, rostos altivos, rostos amofinados, rostos tranqüilos, rostos espantados, rostos de barriga cheia, rostos esfomeados, rostos esperançosos, rostos derrotados, rostos deformados, aporrinhados, revoltados, conformados, rostos, rostos, rostos, duas paredes de rostos que o apertavam, o espremiam, o interrogavam. Seus olhos iam de um rosto a outro e em cada rosto ele lia uma pergunta, escrita com o suor do seu próprio rosto: — É assim que eu vou ficar, quando crescer? Será que é assim que eu vou ficar?

			Branca e radiante como esta religiosa manhã é a menina que surge por trás da parede. Corre, menina, corre. E ela vem vindo, vem correndo. As tranças dos seus cabelos também galopam, sobem e descem pelo seu pescoço. Corre sem parar, que fôlego tem essa menina. Corre, corre, mas não sai do mesmo lugar. Gil a reconhece: como tem saudades dela. Sua irmã mais velha, sua irmã Lindaura. Bonita como sempre foi. Morreu novinha, morreu tuberculosa, uma doença besta, que se cura até com os frutos selvagens da jurubeba. Uma doença assassina. Sua irmã está linda. Descobriram o prazer juntos, na cama em que dormiam todos, embolados. Nem sabiam o que era, mas era uma coisa estranha e gostosa. Uma brincadeira, uma inocente safadeza. Era com o travesseiro enfiado entre as pernas. O coração batia esquisito, todo o corpo ficava queimando. Depois vinha o arrependimento, eles não sabiam o porquê. Um dia ela disse: — Hoje não vamos nos arrepender, não, viu? Corre, doce menina. E ela está correndo na sua direção, correndo e gritando o seu nome. E nunca chega. Por quê?

			— Vai Gil, vai Gil, vai Gil.

			As vozes vinham do fundo das duas paredes e eram vozes poderosas. Reais como a sua tontura.

			— Vai Gil, vai Gil, vai Gil.

			Uma horda de loucos ou uma tropa de choque. Uma multidão de rostos desvairados.

			— Vai Gil, vai Gil, vai Gil.

			A bola está a um passo. A torcida espera pelo seu chute. De manhã, missa, hóstia, comunhão. De tarde um joguinho. À noite, um violão.

			— Vai Gil, vai Gil, vai Gil.

			Uma voz se destacando no meio de todos os rostos. Forte, vibrante. Havia paixão naquela voz. Havia confiança. Era o seu pai.

			Gil reage. Suas pernas
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