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À Inès, née le 8 août 2000.


« Pour toute la nuit bue
Pour la grille des routes
Pour la fenêtre ouverte pour un front découvert
Je te l’ai dit pour tes pensées pour tes paroles
Toute caresse toute confiance se survivent. »
PAUL ÉLUARD




Préface
Je suis longtemps allé en vacances, en été, dans le Vercors où je me plaisais beaucoup : c’était la moyenne montagne peulée de magnifiques forêts et de sommets neigeux sur lesquels tournaient inlassablement des rapaces endormis sur les ailes du vent. Les hommes et les femmes y étaient rudes mais accueillants, après un premier abord réservé. Je parcourais les villages du plateau sans jamais me lasser, trouvant dans chacun cette sérénité qui imprègne les lieux à l’écart des villes et des vallées ; que ce soit Villard de Lans, Corrençon, Autrans, Gève et ses pistes de ski de fond, le col de la Croix Perrin, Méaudre, et, plus loin, vers la Drôme : Vassieux.
Ce plateau à l’écart du monde a naturellement résisté à l’invasion allemande de 1940. Les maquis étaient nombreux, là-haut, et ils ont tous payé le prix de ce refus de domination étrangère, notamment le maquis de Vassieux où tant de jeunes gens s’étaient réfiugiés. Je ne pouvais pas ne pas me rendre dans ce lieu mythique où leur mémoire demeure célébrée comme il se doit. Et là, j’ai rencontré une vieille femme dont le fiancé, m’a-t‑elle avoué, avait péri entre ces murs tragiques. J’ai été tellement impressionné par le site et par cette femme à la dignité émouvante que j’ai aussitôt conçu le projet d’un roman en imaginant la vie qu’avait pu mener là-haut cette femme que j’ai appelée Blanche. J’ai créé le personnage de Julien, son compagnon, un bûcheron illettré venu vers elle pour qu’elle lui apprenne à lire et à écrire et je me suis lancé dans l’écriture de ces pages avec enthousiasme.
Blanche est donc devenue l’héroïne d’un roman nourri par la beauté de ce Vercors sauvage et mytérieux, et elle s’est mise à devenir très proche de moi. Son destin exceptionnel par sa force et son courage me poursuit depuis cette époque où je l’ai imaginée, persuadé que Blanche elle-même me l’avait confié. Je vous le confie à mon tour, persuadé qu’il saura vous émouvoir comme Blanche m’a ému, ce jour-là, à Vassieux, près de son compagon disparu.

	Christian Signol
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ELLE savait cela depuis toujours, bien au-delà   de toute mémoire : il faut parler aux arbres, aux plantes et aux bêtes pour qu’ils vivent bien. Comme à tous les êtres vivants. Elle était bien placée pour le savoir, elle, à qui nul ne parlait plus depuis longtemps, du moins pas autant qu’elle l’aurait souhaité. Alors, elle leur parlait quand elle passait près d’eux, et elle allait mieux, elle se sentait vivre, elle avait appris à être heureuse de quelques mots. Comme ce soir où la nuit commençait à tomber doucement sur les pentes de la montagne, les étoiles à se rapprocher de cette terre où l’on est seul, parfois, trop seul, loin de ceux que l’on a aimés, que l’on aime, et qui, ce soir comme tant d’autres soirs, ne viendront plus.
Que n’aurait-elle pas fait pour qu’ils lui répondent, ces arbres, ces fleurs, ces étoiles ! Et comme elle en aurait été heureuse, apaisée pour quelques instants, quelques minutes ! Et pourtant elle avait choisi cette solitude. La vie vous conduit souvent vers ce que l’on feint de choisir. Parce qu’il le faut bien. Parce que, n’est-ce pas, il faut trouver les forces de continuer quand tout vous a quitté. Et on les trouve, ces forces, si l’on puise bien au fond de soi, si l’on parle aux arbres, aux bêtes, si les étoiles de l’été gran dissant se penchent jusqu’à vous frôler – mon Dieu ! Cette caresse, comme il est loin le temps où des mains passaient sur sa peau, la faisaient respirer plus vite, frissonner comme une feuille dans le vent !
Elle ne se sentait pas bien du tout. A cause, sans doute, de la nuit qui se refermait sur ces montagnes où le ciel pesait de tout son poids. Elle avait une fille, mais elle vivait loin et venait rarement la voir. Il ne lui restait que le souvenir de Julien, et elle l’entretenait fidèlement dans l’espoir que jamais sa voix, ses mains ne s’éloigneraient d’elle, ne l’abandonneraient tout à fait, ne la déserteraient, ne creuseraient davantage, dans son cœur, cette plaie qui ne guérirait jamais.
Elle descendait chaque matin au village : trois cents mètres pour acheter son pain et ce qu’il lui fallait chez les commerçants, croiser quelques enfants, des petites filles vives et gracieuses comme des mésanges – et ces jeunes vies, tout à coup, ressemblaient à la sienne, c’était hier, il était si beau le « doux oiseau de la jeunesse ». Où avait-elle lu cela ? Dans l’un de ces nombreux livres qu’elle avait achetés après la disparition de Julien, mais elle ne se rappelait pas le nom de l’auteur. Ce qu’elle se rappelait, quand elle pensait aux livres, c’est qu’ils lui avaient permis de survivre dans sa terrible solitude. Mais elle n’avait pas envie, ce soir, de se souvenir de cette période de sa vie.
D’ailleurs, de quoi se serait-elle plainte ? Il était resté longtemps posé sur son épaule, le doux oiseau de la jeunesse. Alors ? Ici, près des étoiles, elle avait tout le temps de revivre le meilleur et d’oublier le reste. Elle avait tout le temps aussi, les soirs d’été, de regarder, les lumières qui clignotaient dans le village, pareilles à des étoiles qui seraient tombées sur la terre. En bas, à Chalière, c’était le village du bonheur, celui de son premier poste de maîtresse d’école, celui, aussi et surtout, où elle avait rencontré Julien. C’est pour cette raison qu’elle avait voulu revenir ici, alors qu’elle s’était habituée aux plaines, s’était fait un nid où se protéger du froid de la vie.
Derrière, c’était la montagne : des sapins, des mélèzes, des hêtres, des pentes abruptes, des torrents, des rochers, des glaciers, un peu de vie par-ci, par-là, le vent, le ciel, et toujours plus de solitude et de silence. Elle n’y allait guère en promenade, car le cœur lui manquait parfois, sur les chemins qui se perdaient, qui ne conduisaient nulle part. Elle préférait la sécurité de son petit chalet, de son balcon de bois d’où elle apercevait le clocher, son ancienne école, et, de l’autre côté de la vallée, la forêt de la Loubière, Valchevrière, les hautes crêtes qui retombaient vers Corrençon. Son jardin aussi, qui la réconciliait avec cette part de sa vie où elle se penchait vers la terre, avec sa mère : la part la plus lointaine, mais non pas la moins belle.
Dans cette nuit d’août, la chaleur de l’été l’oppressait. C’est à peine si la nuit dispersait l’air lourd, épais, qui stagnait tous les jours, depuis une semaine. Il sentait la pierre, les forêts, la neige fondue. Il sentait l’été, que les étoiles éclairaient magnifiquement, et qui parlaient des autres mondes, ceux dans lesquels veillent les disparus.
– Il faut bien qu’ils soient quelque part, murmura-t-elle.
Car elle parlait à voix haute, souvent, pour entendre une voix, même si ce n’était que la sienne. Parfois, elle s’interpellait en souriant :
– Qu’est-ce que tu fais, Blanche ?
Aujourd’hui, plus personne ne l’appelait Blanche. Si elle avait longtemps détesté ce prénom qui lui rappelait trop l’hiver et le Vercors de son enfance, depuis qu’elle y était revenue, elle aimait de nouveau l’entendre. C’était alors la voix de sa mère, mais aussi celle de Julien qui sortaient de l’ombre et murmuraient près d’elle.
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AH ! Julien ! Elle n’avait jamais connu une   telle force chez un homme. A part, peut-être, chez son propre père, un colosse qui dépassait Julien d’une tête, semblait inébranlable, indestructible, et pour cause : c’était un homme qui se colletait tous les jours avec les arbres des forêts, au pays des quatre montagnes où Blanche était née, entre Lans et Villard, au moins six mois de neige sur douze, mais un ciel d’un bleu très pur, l’été, et le chuchotement de l’eau du ruisseau qui actionnait la scierie, juste sous le col des Arcs, entre les sommets du Cornafion et ceux de la montagne Saint-Michel.
Du plus loin que se souvenait Blanche, le bois et le feu avaient toujours été très importants pour les familles du Vercors, la sienne en par ticulier. On brûlait le hêtre et on vendait le sapin, qui descendait l’Isère puis le Rhône vers les chantiers de la Méditerranée ou servait aux charpentiers de Grenoble et de Valence, dans ces plaines où l’on ne se rendait qu’aux beaux jours, après la fonte des neiges. En hiver, en effet, il fallait creuser la trace avec les chevaux et le chariot en forme d’étrave qu’ils tiraient difficilement, mais c’était seulement pour se rendre à Villard, à Lans ou dans les bois d’où l’on charriait les grands fûts en les faisant glisser sur la neige.
Elles étaient toujours source de conflit, ces forêts : entre les gardes forestiers et les adjudicataires qui coupaient aussi les arbres marqués en réserve, et non en délivrance, par le marteau domanial. Même le père de Blanche avait eu maille à partir avec les gardes. Outre l’exploitation de sa scierie, en effet, il achetait des coupes, faisait commerce du bois, et Blanche se souvenait d’une amende qu’il avait eu du mal à payer et qui l’avait laissé meurtri, en proie à de violentes colères.
Les arbres, la forêt, la scierie, c’était le monde des hommes. Blanche, enfant, vivait près de sa mère, qui s’occupait de la maison et cousait des gants pour un marchand de Villard pendant la journée comme à la veillée, quand on se regroupait pour écouter des histoires de l’ancien temps, des ours qui décimaient les troupeaux, des hivers interminables où l’on avait failli mourir de froid. Ces gants, Blanche les avait pris en horreur à partir du moment où elle avait dû aider sa mère, car il n’y avait plus eu pour elle le moindre moment de répit. Sa seule récompense était de l’accompagner à Villard, quand sa mère rapportait l’ouvrage exécuté, qui lui était payé à la pièce, sans tenir compte du temps passé. Blanche préférait Villard à Lans, car c’était déjà un gros bourg, avec des commerces, des vitrines, et elle rencontrait là des filles de son âge, échappant un peu à l’isolement de la scierie.
Dès l’apparition de la neige, au début de novembre, la maison devenait le cœur de la vie, mais aussi ses limites. Blanche, du moins pendant les premiers jours, ne détestait pas cet isolement. Le silence d’étoupe autour des murs épais, la pelisse blanche qui habillait les sapins de la pente, les massifs immaculés qui étincelaient sous le soleil ou épaississaient la brume lui donnaient alors l’impression de vivre dans un monde clos, sans le moindre danger. Non, le danger rôdait dehors, où l’on pouvait se perdre et, surtout, à la lisière des forêts où les grands fûts abattus dévalaient les pentes sans que rien ni personne ne pût les arrêter.
– Sois prudent ! recommandait la mère quand son époux partait, à l’aube, pour le débardage.
Il haussait les épaules, ne répondait pas, mais Blanche gardait dans un coin de sa tête ces quelques mots qui l’empêchaient d’être vraiment heureuse, là, dans l’odeur du hêtre brûlé, du pain chaud que la mère cuisait dans le four attenant et qu’elle rangeait dans le râtelier accroché au mur de la pièce commune.
Et puis l’hiver s’installait vraiment, on ne voyait plus la trace dès que la neige retombait, tout s’arrêtait, excepté le débardage du bois. Le seul moment de joie, dans cet immobilisme d’une extrême blancheur, c’était la messe de minuit, à Noël, dans l’église de Villard. A condition que la trace fût suffisamment dégagée, le père les conduisait, la lanterne accrochée sur le char, et c’était le seul moment où ils se trouvaient ensemble sans devoir travailler. Blanche aimait passionnément les lumières de l’église, l’or du retable, les chants qui montaient vers les voûtes sous lesquelles les hommes et les femmes paraissaient ne plus rien redouter de l’hiver. A la fin, tous s’attardaient dans la nef le plus longtemps possible pour ne pas affronter le froid du dehors.
Il le fallait, pourtant. Quelquefois il neigeait, plus rarement le gel durcissait les étoiles qui semblaient éclater au-dessus de la montagne et retomber en pluie de glace sur la terre. Les cloches sonnaient tandis que les chars se mettaient en route, cherchant la trace, passées les dernières maisons, hésitant dans la nuit à la lueur vacillante des lanternes. Blanche se blottissait contre sa mère, fermait les yeux, confiante dans son père qui tenait les rênes.
Une fois à l’abri, près de la grosse souche qui avait préservé le feu, ils mangeaient des bugnes, ces beignets de pâte frite et délicieusement sucrés que la mère de Blanche savait si bien confectionner. Puis, très vite, Blanche allait se coucher, rêvant aux sabots en chocolat qui l’attendraient au matin, ornés chacun d’un Jésus rose et bleu.
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SE coucher. C’était l’heure. Le vent avait fraî  chi à présent et les lumières, en bas, s’étaient  éteintes une à une. Blanche frissonna, rentra, ferma la porte derrière elle, se tourna machinalement vers la cheminée où, en cette saison, ne flambait plus aucune bûche. Le bois, pour elle, était vraiment un souci. Oui, un vrai souci, parce qu’elle n’avait plus la force de le monter depuis l’abri installé le long du mur. Alors elle transportait deux ou trois bûches, l’une après l’autre, et ce n’était pas facile, surtout l’hiver, quand les marches étaient verglacées.
Aussi s’y prenait-elle longtemps à l’avance, dès le début de l’été, persuadée que les flammes la consoleraient de tout, la renverraient vers les heures d’enfance, près de sa mère, puisque c’est là qu’il faisait le plus chaud, puisqu’elle n’avait plus rien, sinon une fille qui promettait de venir mais ne venait jamais, ou des souvenirs qui lui enlisaient l’âme dans la conviction de pertes injustes et douloureuses.
Sa fille, Evelyne, vivait à Marseille, et elle écrivait parfois que tout allait bien, qu’elle allait venir, qu’elle arriverait dans trois jours. Mais, chaque fois, Blanche attendait en vain. C’était étrange, tout de même, cette manière qu’avaient les enfants de se détacher de leurs parents, aussi soudainement, aussi totalement que les fruits de leur arbre. Pourtant, elle lui avait longtemps ressemblé, sa fille. Elle était si forte, si indépendante, si sûre d’elle. Elle ne connaissait pas encore les brèches que creuse le temps dans le corps, dans le cœur, ni la somme de courage qu’il faut déployer, parfois, pour seulement continuer, pour trouver les plus menus trésors, les plus infimes joies dans la vie qui s’en va, qui s’en va.
Blanche sortit la dernière lettre du tiroir de son bureau placé face à la cheminée et sur lequel reposaient les ustensiles qui l’avaient accompagnée durant toute sa vie : une règle en bois dur, lustrée par les ans, un encrier vide, des livres et des cahiers recouverts de ce papier bleu nuit que l’on utilisait, alors, dans les écoles. « Oui, disait la lettre, je pense pouvoir venir aux alentours de la fin août, du moins si je ne trouve rien d’urgent à mon retour des Antilles. Tu sais combien je pense à toi et combien je regrette que tu vives si loin. Il faudra bien que nous ayons une conversation sérieuse sur l’avenir. En attendant, je t’embrasse et je te serre dans mes bras. »
 La serrer dans ses bras. Qu’elle arrive vite, cette fille si occupée, si chaleureusement lointaine ! Blanche aimerait tellement l’écouter, ou plutôt lui parler, lui confier tous ces jours qui avaient embelli sa vie au temps où Julien vivait près d’elle, ces jours qui avaient coulé sans qu’elle pût en profiter pleinement, et dont le souvenir, pourtant, était indispensable à sa vie.
Aussi, comme elle ne pouvait pas parler, Blanche écrivait. Dans un beau cahier, avec des pleins et des déliés, comme elle avait appris, il y avait si longtemps, à l’Ecole normale. Elle y racontait sa vie, persuadée qu’un jour quelqu’un lirait ces lignes, qu’il n’était pas possible qu’une vie comme la sienne demeurât secrète, méconnue. Il ne s’agissait pas d’orgueil, non. Il s’agissait d’exister encore, de ne pas se laisser mourir, de faire confiance au peu de vie auquel elle avait droit, sans déranger personne. Ce soir aussi, elle allait écrire. Un peu. Un tout petit peu, parce les étoiles brillaient trop au-dessus de la montagne. Et que c’étaient les mêmes qu’elle regardait avec Julien, les soirs d’été, avant le grand malheur.
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ELLE l’avait toujours pressenti, sans doute, car   dès son plus jeune âge elle avait voulu  s’échapper de ces montagnes qui enfermaient le plateau dans sa solitude glacée pendant de longs mois. Enfant, elle n’y était parvenue que par les rêves. Ces rêves découlaient des récits que son père faisait de ses voyages quand il livrait son bois. Il parlait d’Autrans, de Méaudre, qui se situaient de l’autre côté du col de la Croix-Perrin et faisaient partie du canton des quatre montagnes, mais aussi du col de l’Arc qui permettait de passer de l’autre côté, vers Prélenfrey, Monestier, la grand-route d’en bas vers la Méditerranée. Une fois, il était allé à Die par le col de Rousset, traversant les villages du haut plateau : Saint-Martin, La Chapelle, Vassieux, Saint-Agnan.
Mais le mot magique qu’il prononçait avec une étrange gravité dans la voix, c’était « Grenoble ». La grande ville, là-bas, en bas, sous le promontoire de Saint-Nizier-du-Moucherotte où le père avait emmené une fois Blanche et sa mère. Alors, Blanche l’avait vue, la grande ville, dormant au bord de la rivière, cernée par de hautes montagnes dont les sommets paraissaient plus élevés que ceux du plateau. Elle l’avait vue et ne l’avait jamais oubliée. Ce devait être en juin, le temps était clair et doux, il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. Elle avait compris ce jour-là qu’il existait autre chose que les murs de neige et les traces sans cesse effacées, que la vie existait ailleurs et que, sans doute, elle était plus belle, plus grande que celle que l’on menait sur cet inaccessible plateau.
C’est seulement à l’école de Villard qu’elle découvrit la liberté. Bizarrement, l’école était plus fréquentée en hiver qu’en été malgré les difficultés de transport. Parce que les enfants, pour la plupart fils de paysans, aidaient aux beaux jours leurs parents contraints de venir rapidement à bout des foins et des moissons. Il fallait se hâter, car la belle saison ne durait pas. Pour Blanche, ces beaux jours représentaient une sorte de délivrance : elle pouvait se rendre à l’école chaque matin sans attendre la trace, rentrer le soir sans se presser, et les jours étaient longs, lumineux, pleins de vie. Elle allait aussi au catéchisme, et se trouvait souvent à l’extérieur, se sentait ivre de cette liberté tellement espérée, heureuse de n’être plus prisonnière et de pouvoir participer à toutes les fêtes des deux villages, que ce fût à Lans ou à Villard.
Le 1er mai, elle courait avec les enfants de maison en maison pour demander des œufs, que les mères de famille, à tour de rôle, faisaient cuire en omelette. Pour la Saint-Jean, personne ne travaillait, et l’on montait au
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