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        SINOPSIS 


         


        Ingenioso, apasionado y ganador del Premio Pulitzer, Jerry Saltz —crítico de arte de New York Magazine—, es contactado a menudo por artistas, comisarios, galeristas, profesionales y todo tipo de aficionados al arte para pedirle consejos. 


        Basándose en su experiencia durante décadas de inmersión en el mundo del arte, Jerry Saltz ha logrado reunir todas las respuestas y las ha ordenado en un manual imprescindible para defenderse en el mundo del arte. 


        Cómo ser un artista está repleto de consejos, reglas y ejercicios diseñados para dejar atrás los bloqueos creativos, incentivar la motivación y saber cómo defender una voz y lenguaje propios. Este libro ayudará a cualquier persona creativa a trabajar sus rutinas, mejorar los procesos, entender cómo funciona el mundo del arte y lograr sus sueños.  
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        Lynda Benglis, Salpicadura, chorro y goteo, 1970. 

      

    
  
    
      

         


        Para el arte, los artistas y el mundo del arte, 


        y para mi mujer, Roberta Smith. 


        Para todos ellos, que me redimieron. 
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        Agnes Martin, fotografiada por Alexander Liberman, 1973. 

      

    
  
    
      

        
        INTRODUCCIÓN 


        

        El arte está al alcance de cualquiera. Es algo que yo sé de manera visceral, como aspirante a artista que fui y que acabó muy quemado. No hace mucho que escribí sobre esto, y desde entonces me han llovido las preguntas. Me piden consejo en cada conferencia que doy, en cada galería que visito, pero lo que en realidad me está preguntando la mayoría de esa gente es: «¿Cómo puedo llegar a ser un artista?». 


        En una época en la que parece haber muchísimos más artistas, museos y galerías que nunca; unos tiempos en los que el arte parece salir constantemente en las noticias; cuando las plataformas como Instagram nos condicionan a todos de forma que pensemos en términos visuales, para que busquemos el estímulo estético en nuestra vida cotidiana —para que dejemos que las pequeñas cosas nos emocionen de repente, que diría Andy Warhol—, las preguntas sobre la creatividad siguen en el aire. 


        Ahora bien, ¿cómo pasa uno del hecho de preguntarse y de preocuparse al de crear un verdadero arte, incluso un gran arte? 


        ¿De verdad puedo ser artista aunque no tenga estudios? ¿Aunque tenga un trabajo a jornada completa? ¿Aunque tenga hijos? ¿Aunque me dé pánico? Por supuesto que sí. No existe una única senda hacia la gloria, y cada uno sigue un camino diferente. Aun así, con el paso de los años me he visto regresando una y otra vez sobre unas pocas ideas fundamentales. La mayoría provienen del mero hecho de observar el arte y, después de eso, seguir observándolo un poco más, y también de mi propia memoria muscular, la de mis años de artista en ciernes. Otras surgieron después de oír hablar a los artistas sobre su trabajo y sus dificultades. Incluso le he birlado algunas de ellas a mi mujer. 


        Hace poco cogí todas esas ideas y consejos que tenía en forma de pequeñas píldoras y las convertí en un reportaje para la revista New York, una suerte de recopilación diseñada para llevar al lector «del amateurismo desorientado al mayor talento de su generación», según decía la propia revista, «o, al menos, para ayudarte a vivir de un modo más creativo». Al parecer, aquel artículo dio en algún clavo, pero además me hizo reflexionar. Apenas se había secado la tinta y ya me había puesto a redactar nuevas reglas más allá de las treinta y tres con las que había empezado. Nubes de preguntas, reflexiones e indicaciones amables como «Haz un arte para hoy, no para el futuro», o «No te obsesiones con que sea bueno, tú hazlo», o «Sé amable, generoso y abierto con los demás, y cuídate los dientes». Todas ellas pretendían ayudar a la gente a conectar con lo que ya lleva muy dentro de sí y a convertirlo en arte. 


        Más allá de esto, comencé a pensar de una manera distinta sobre algunas de las cuestiones más fundamentales del arte, un campo que —en todas sus formas— plantea muchos problemas persistentes, extraños e incluso aterradores: desafíos que pueden intimidar al artista y al espectador y llegar a atenazarlos en el cinismo y el temor a empezar o a continuar. Incluso a alguien que lleva toda la vida en esto, como yo. 


        Algunos de los temores que nos bloquean son circunstanciales: 


        ¿Qué pasa si no estudiaste para esto? (Yo no lo hice). 


        ¿Y si eres de los que sienten una vergüenza casi patológica? (Hola). 


        ¿Y si padeces el síndrome del impostor? (Le pasa a casi todo el mundo, es el precio de la entrada a la Casa de la Creatividad). 


        ¿O si apenas tienes dinero? (Bienvenido al club más lamentable y concurrido del mundo). 


        Otras preguntas son fundamentales: 


        ¿La psicología de la obra es la misma que la psicología del artista? (En realidad, no. Y, aun así, tiene que haber algo de Jane Austen en cada personaje de Sentido y sensibilidad, ¿no crees? Tanto como tiene que haber un poco de Goya en cada una de sus figuras monstruosas. ¿O no es así?). 


        ¿Cómo sabes si tu arte tiene algo? (Recuerdo que la pintora Bridget Riley decía: «Si no te da la sensación de que está bien es que no está bien»). 


        La más profunda de todas: ¿qué es el arte, en realidad? ¿Es una herramienta que utiliza el universo para tomar conciencia de sí mismo? ¿Es —como decía el pintor Carroll Dunham— «una herramienta basada en la creación manual que se utiliza para el estudio de la conciencia»? 


        Yo digo que sí, que el arte es todo eso y más, y tu talento es como una bestia salvaje a la que hay que alimentar. 


        Con todas estas preguntas flotando en el aire y sin resolver, ¿cómo da el salto de fe el aspirante a artista para elevarse por encima del ruido de todos esos mensajes externos y temores internos y crear su mejor obra? 


        

        Si uno quiere crear un arte grandioso, sirve de ayuda preguntarse qué es el arte. 


        Una forma de verlo es que el arte es un lenguaje visual —habitualmente no-verbal, cabría decir pre-verbal— con la capacidad de contarnos en un abrir y cerrar de ojos (Augenblick en alemán) más de lo que podríamos aprender en horas de escuchar o leer a alguien. Es un medio de expresión que transmite las emociones más primarias: soledad, silencio, dolor, toda la amplia gama de sensaciones humanas al completo. ¿Hay algún escritor que haya encontrado alguna vez las palabras capaces de transmitir el sufrimiento interno y el lamento externo del Descendimiento que pintó Rogier van der Weyden en 1435? 


        El arte también es una estrategia de supervivencia. Para muchos artistas, la realización de su obra es tan importante, espiritualmente hablando, como respirar o comer. Cada nuevo día brinda al artista nuevas ideas y viejas creencias, continuidades y brutales rupturas, la descomposición y una belleza duradera. Hacen acto de presencia unas revelaciones que luego se escapan y desaparecen. Al menos de vez en cuando, todos los artistas se deben de sentir como Penélope en la Odisea de Homero: se pasan el día tejiendo los tapices de sus propios relatos, mitos, temores, suposiciones, terrores y verdades personales para despertarse a la mañana siguiente y desbaratarlo todo, cambiarlo, arreglarlo, mejorarlo, desmantelarlo con determinación. El artista recorre la senda de una evolución continua en la que va acumulando experiencia, pero siempre empieza de cero. 


        Ser un artista significa aceptar esto como parte del proceso. También significa abrazar la paradoja: más de una cosa es cierta al mismo tiempo. El arte es algo abierto; se da en los vacíos que hay entre la explicación y la obra propiamente dicha. Cada obra de arte sigue su propia lógica estructural, y esto puede llenar de dudas tanto al artista como al espectador, pero la duda es una señal de fe: te pone a prueba y te empuja a la humildad, da pie a la novedad en tu vida y, lo mejor de todo, la duda destierra el sofocante efecto de la certeza, que mata la curiosidad y el cambio. 


        Los artistas también han de tener
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                ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!
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