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			Nota del autor 


			 


			Un libro es un río. El texto de Viral se complementa con algunas notas a pie de página, una de mis debilidades de lector. Los rápidos y los remansos del texto fluyen sin ellas, pero a algunos nos divierten esas frases concisas, en letra pequeña, que esperan pacientes a que el lector las descubra y se siente un momento con ellas a ver pasar el agua desde la orilla tranquila. Espero que las disfrutéis. 

			

	
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Prefacio 


			 


			Ginebra, 


			septiembre, en el increíble año 2020 


			 


			Un ritmo trepidante. Sí, ya sé que parece extraño empezar el prefacio de un libro científico con esta frase, como si de una novela de intriga se tratara. 


			Y, sin embargo, es cierto; Viral es trepidante. La investigación de Juan Fueyo sobre virus tiene un alto voltaje de erudición y fuertes dosis de filosofía, de historia y de literatura; la mezcla que resulta tiene un sabor a ciencia potente, fresco y estimulante. 


			Quien abra este libro, y espero que sean muchos los que lo hagan, encontrará historias extraordinarias para viajar por el cosmos a través de los virus, para saber más sobre la eterna lucha entre ellos y la humanidad. Se embarcará en la teoría de la evolución y el origen de la vida, el papel de los virus en el cáncer o en el bioterrorismo. Y, por supuesto, a través de riquísimas historias, casi detectivescas, hallará pistas para entender mejor las temidas pandemias. 


			Quién habría esperado que un libro de ciencia como este, que habla fundamentalmente de virus, incluyera capítulos con títulos tan evocadores e intrigantes como «Cosmos invisible», «Dragones del Edén», «Entre el dragón y su furia» o «¿Es eso una daga?», o que citara el Decamerón, nos desvelara los secretos de la máscara de la muerte roja, incluyera personajes históricos, espías, políticos, hablara de la OMS, de científicos de altos vuelos y, por supuesto, tuviera muchos muchos virus y bacterias. 


			Con él viajamos a laboratorios protegidos, buceamos en la historia e identificamos los caminos para llegar a dominar la furia de los dragones, doblegarla y transformarla en cura para el cáncer. 


			No hay duda. Los virus se han infiltrado en nuestra vida. No porque no lo estuvieran ya, sino porque no los veíamos, no eran virales en nuestras redes sociales, no salían en las portadas de nuestros periódicos y no frecuentaban tertulias de barras de bar. 


			Así que más que nunca necesitamos entenderlos. 


			La COVID-19, por muchas y complejas razones, pasará a la historia como la mayor crisis mundial de las últimas décadas. No solo se han perdido cientos de miles de vidas, sino que la peor recesión desde la década de 1930 se anuncia peligrosamente y la pérdida de empleos e ingresos que se deriva de ella afectará negativamente a los medios de vida, la salud y el desarrollo sostenible. La pandemia está aquí para recordarnos la íntima y delicada relación entre las personas y el planeta. 


			Un número cada vez mayor de enfermedades infecciosas emergentes, como el VIH/sida, el SARS y el ébola, han pasado de la fauna salvaje al ser humano y todos los datos disponibles apuntan a que la COVID-19 ha seguido el mismo patrón. 


			La pandemia nos sacudió y mostró que necesitamos un sistema de cobertura sanitaria universal, que aquellos países que no lo tenían fueron aún más duramente golpeados y que con los profesionales sanitarios no se improvisa; hay que protegerlos, hacerlos trabajar en las mejores condiciones y darles los recursos necesarios. 


			Y algo mágico sucedió. Científicos de todos los ámbitos, investigadores, luchadores invisibles en laboratorios fuera de los focos tomaron protagonismo; su voz se escuchó y aparecieron como los líderes de los que se esperaban las soluciones. El ciudadano supo que los laboratorios de investigación existen y que los investigadores merecen algo más que becas precarias. 


			El conocimiento también se volvió contagioso. Vimos que coordinando y aunando esfuerzos, el manejo clínico de los pacientes mejoraba. Los tiempos para hacer ciencia se aceleraron. Y, ¡oh, milagro!, los clínicos y los epidemiólogos hablaron entre ellos. 


			Entendimos que un sistema de vigilancia epidemiológica no solo recoge datos, sino que necesita una interpretación inteligente. 


			Hubo también una sacudida social. Supimos que la transformación digital era real. Que si dejas de contaminar, el aire es más limpio y eso es bueno para tu salud. Que nuestras ciudades no están pensadas para proteger nuestra salud, que la densidad de población en nuestros núcleos urbanos era muy alta. Que había cuestiones éticas muy importantes que nos saltaban a la cara y que vimos de frente las grandes desigualdades. 


			Que la sociedad, en nombre de la salud, podía hacer grandes sacrificios. 


			Las medidas de confinamiento que se tomaron para luchar contra la propagación de la COVID-19 desaceleraron la actividad económica, pero también, por un tiempo corto, nos mostraron una pincelada de lo que podía ser un futuro mejor. Los niveles de contaminación disminuyeron y las personas pudieron respirar aire no contaminado, ver con sorpresa el cielo azul, en algunos lugares del mundo por primera vez, o caminar o montar en bicicleta de forma segura. La tecnología digital aceleró la implantación de nuevas modalidades de trabajo y de comunicación, nos ha permitido reducir el tiempo de desplazamiento al lugar de trabajo, estudiar de forma flexible, realizar consultas médicas a distancia o pasar más tiempo con nuestra familia. 


			Y también se vio aún más claro, si alguien no lo sabía, que necesitábamos un liderazgo global que se interesara por el bien común y que, con solidaridad, intercambio de experiencias y coordinación llegábamos más lejos, más rápido y mejor. 


			Los Gobiernos nacionales se han comprometido a destinar miles de millones de dólares al mantenimiento y, en última instancia, la reactivación de la actividad económica. Estas inversiones son esenciales para salvaguardar los medios de vida de la población y, por consiguiente, su salud. Sin embargo, la asignación de estas inversiones y las decisiones que orientarán la recuperación tanto a corto como a largo plazo pueden configurar nuestra forma de vida, trabajo y consumo para los próximos años. 


			Las decisiones que se tomen en los próximos meses pueden fijar modalidades de desarrollo económico que causarán daños permanentes y cada vez mayores a los sistemas ecológicos que sostienen la salud humana y los medios de vida, o, si se toman con inteligencia, pueden promover un mundo más saludable, más equitativo y más respetuoso con el medio ambiente. 


			Las economías son el producto de sociedades humanas sanas, las cuales, a su vez, dependen del entorno natural: la fuente original de todo el aire puro, el agua y los alimentos. Las presiones que ejerce el ser humano sobre el entorno a través de la deforestación, las prácticas agrícolas intensivas y contaminantes, o la gestión y el consumo no seguros de especies silvestres socavan estos servicios. Asimismo, aumentan el riesgo de que aparezcan nuevas enfermedades infecciosas en el ser humano, el sesenta por ciento de las cuales proviene de los animales, sobre todo de la fauna silvestre. Los planes globales de recuperación tras la COVID-19, en particular los destinados a reducir el riesgo de futuras epidemias, deben ir más allá de la detección precoz y el control de los brotes de enfermedades. También deben minimizar nuestro impacto en el medio ambiente a fin de reducir el riesgo en su origen. 


			Muchas de las ciudades más grandes y dinámicas del mundo, como Milán, París y Londres, han reaccionado a la crisis de la COVID-19 haciendo las calles peatonales y multiplicando los carriles para ciclistas con el objetivo de permitir que los desplazamientos respeten el distanciamiento físico durante la crisis, y para promover la reanudación de la actividad económica y la mejora de la calidad de vida después de la pandemia. 


			Para recuperarse de la crisis provocada por la COVID-19 será inevitable poner en marcha reformas financieras; un buen punto de partida sería financiar la ciencia, la investigación y el conocimiento como no se ha hecho nunca. 


			En un momento histórico como este, tendremos que participar en la escritura del guion de la recuperación saludable y verde. Los profesionales de la salud, en el más amplio sentido del término, tendremos que salir de nuestros hospitales, de nuestros centros de investigación, de nuestros laboratorios e influir en la recuperación, en las inversiones que se harán a partir de ahora. Debemos asegurarnos de que se pondrán muros de conocimiento, muros «verdes» de protección de nuestro ecosistema, que nos harán menos vulnerables a los desastres y contribuirán a crear una sociedad más saludable y con mayor bienestar social. 


			La recuperación y la construcción de esta sociedad más saludable necesita también una «Arquitectura de Salud Global» reforzada, rigurosa y que se base en lo mejor de la ciencia, que detecte los problemas de salud pública y los aborde con visión global y solidaria, que asesore en prioridades de salud e intervenciones, que fomente y estimule la coordinación científica. Que proteja, promueva la salud, responda a las crisis y trabaje con los países para alcanzar la salud para todos. Ya existe, se llama OMS y es nuestra; reforzándola ganaremos todos. 


			Los sondeos de opinión realizados en todo el mundo indican que en el proceso de recuperación, las personas quieren invertir más en ciencia, proteger el medio ambiente y conservar los aspectos positivos que han surgido de la crisis. 


			El mundo no puede permitirse nuevas catástrofes de la dimensión de la COVID-19, ya sea a causa de la próxima pandemia o por los daños medioambientales y el cambio climático, que se anuncian cada vez más devastadores y a los que no estamos respondiendo con la ambición y la decisión necesarias. 


			Quien clama por volver a la «normalidad» se equivoca. No será suficiente. 


			En este libro hay claves importantes para empezar esta revolución saludable, positiva y verde que tanto necesitamos. 


			El autor sostiene que «los virus nos acechan desde la mortal oscuridad de nuestra ignorancia» y a mí me gustaría tanto que se equivocara en algo… ¿Y si resulta que después de esto aprendemos y nos volvemos menos ignorantes? 


			Por último, querría mencionar una razón más para leer Viral: son raras las ocasiones en las que la erudición, la ciencia y lo ameno unen sus caminos aunque sea con dificultad. Esta es una de ellas; aprovechémosla. 


			 


			MARÍA NEIRA


			Directora del Dpto. de Salud Pública  y Medio Ambiente de la OMS 
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			Un cosmos invisible 


			

			El papel que desempeña lo infinitamente pequeño en la naturaleza es infinitamente enorme. 


			

			LOUIS PASTEUR 



			

			Comencemos con las malas noticias. Es muy posible que nuestra generación sufra un apocalipsis y que un virus asesine a tres mil quinientos millones de personas en los próximos diez años. Arrecian pandemias: han sido cuatro veces más frecuentes en los últimos cincuenta años y han experimentado una explosión en los últimos diez. Apenas salimos del peligro propuesto por un virus y aparece el siguiente: otra nube negra atisbando nuestros pulmones. El SARS nos atacó en 2002-2003 y luego llegó la esperada pandemia de gripe. En 2009, el virus H1N1 mató a más de doscientas cincuenta mil personas, una cifra trágica y al mismo tiempo ridícula, ya que otra antigua pandemia de un virus parecido, a comienzos del siglo XX, infectó a quinientos millones y asesinó a cincuenta millones de personas en el mundo. Y ahora han aparecido por primera vez muchos otros virus, igual de letales o más que los que causan la gripe: MERS en 2012, ébola en 2014-2016, Zika en 2015-2017 y el causante de la COVID-19 en 2019-2020, por contar solo las epidemias del mundo occidental que fueron portada de periódico, dejando injustamente fuera los brotes de dengue, chikungunya o fiebre amarilla y las amenazas latentes de las gripes aviares H5N1 y H7N9 de China. El mundo es cada vez más conductivo, más favorable para el aterrizaje global de la que será la pandemia más grande. Ninguna de las que hemos sufrido, ni siquiera todas juntas, podrá compararse a la que vendrá. 


			Los virus nos acechan desde la mortal oscuridad de nuestra ignorancia como las fieras husmeaban al hombre prehistórico antes del descubrimiento del fuego: en nuestra indefensión, los virus son nuestros depredadores más letales. Y la humanidad sigue actuando con la parsimonia del cordero que pace ignorando la proximidad del tigre. Si algo define nuestra asimétrica relación con los virus es la ineptitud para generar medidas de prevención y tratamiento contra ellos. 


			Ciencia proviene de la palabra latina scientia, que significa «conocimiento». Los seres humanos aspiramos instintivamente al saber, nacemos curiosos, queremos entender cuanto nos rodea. En el amanecer del hombre, una vez abandonada la seguridad del árbol y el bosque, necesitábamos aprender las costumbres y hábitats de los depredadores de la sabana. En aquel nuevo paisaje, la inteligencia se centraba en encontrar modos de sobrevivir entre pezuñas y cuernos, colmillos y garras. Ese mismo instinto guía el método científico; saber equivale a progreso, progreso equivale a supervivencia. Como la curiosidad de nuestros ancestros, los conocimientos que podamos obtener en los próximos años serán imprescindibles para salvar a la humanidad de una masacre de orden planetario a manos de un virus. En el universo de la medicina existen muchas áreas fascinantes, pero pocas necesitan avances tan urgentes como la virología. 


			Los virus nos superan en número. Su inhóspita jungla se llama «virosfera» y se extiende a los confines de la Tierra. La amenaza de una pandemia es enorme y la posibilidad de que ocurra es aún mayor. Saltando entre diferentes especies de animales, buscando cómo adaptarse a nosotros, nuevos virus nos infectan cada día, cada minuto. Cada vez con más frecuencia buscan nuestra garganta. Tenemos las estadísticas en contra. Si no nos autodestruimos antes, un virus acabará con nosotros. 


			Hace poco que conocemos su existencia y hace menos que sabemos que pueden infectar a los hombres. El primer virus humano lo descubrió Walter Reed en 1901. Se trata del agente etiológico de la fiebre amarilla, una enfermedad para la que seguimos sin tratamiento. Y esta no es una excepción; para la mayoría de los virus aún no hay fármacos disponibles. Aunque hemos desarrollado un arma poderosa y limitada a la vez: las vacunas; pero estas cubren un solo virus y, por lo tanto, deben fabricarse una a una, virus por virus; incluso puede suceder que el mismo virus requiera una vacuna diferente cada año. El promedio de tiempo que nos lleva producir una vacuna eficaz son diez años; la última que se ha probado en masa, la del virus de las paperas, tardó cuatro años en salir del laboratorio a la calle. Estados Unidos acaba de aprobar la del ébola. Para el sida, vergüenza debería darnos, no tenemos ninguna. Con el coronavirus intentamos acelerar el proceso y conseguir lo imposible: vacuna durante el primer año de pandemia. 


			Las pandemias de SARS y COVID-19 han demostrado que un mamífero volador acarrea un gran peligro para la especie humana. Los murciélagos abundan en números asombrosos: uno de cada cinco mamíferos es un murciélago. Capaces de transportar cantidades enormes de virus asesinos como el ébola, la rabia o el coronavirus, los murciélagos no sufren esas enfermedades, pero las transmiten. Después de la epidemia de SARS, algunos equipos internacionales de detectives de virus se internaron en las cuevas de los murciélagos cerca de Guangdong, en China; recogieron muestras de sangre, orina y heces, y las analizaron en busca de virus. Los investigadores acabaron descubriendo un enorme número de murciélagos que portaban coronavirus similares a los que producían el SARS. 


			El agente de la COVID-19 también tiene homología con los coronavirus de los murciélagos que estaban estudiándose en un laboratorio de máxima seguridad, construido hace poco más de un año en la ciudad china de Wuhan, epicentro de la pandemia. ¿Casualidad? ¿Escapó el virus del laboratorio de Wuhan? ¿Es la causa de la pandemia un accidente laboral? No sería la primera vez. Hay historias de negligencia en laboratorios. Ocurrieron con el virus de la viruela y el de la polio. La hipótesis oficial, sin embargo, mantiene que el primer paciente se infectó en un mercado donde se vendían animales salvajes vivos. Pero en el mercado en cuestión no había murciélagos, los ciudadanos de Wuhan no comen estos animales y la mitad de los primeros casos no tuvieron contacto alguno con el mercado. Ningún científico se atreve a asegurar con certeza cuál es el origen real del virus. Una cosa es cierta: si tuvo origen en el laboratorio de Wuhan, no fue premeditado, nadie intentó convertirlo en un arma biológica. 


			La imagen de la Tierra desde el espacio, con sus tonos azules y blancos, gravitando suavemente en un tranquilo y apartado rincón de la Vía Láctea, contrasta con el fondo de un universo aparentemente negro y vacío. Las imágenes que nos regala la NASA son de una belleza sublime. ¡Qué suerte tenemos de vivir aquí! Respirar, caminar, amar en medio de una naturaleza exuberante mientras los demás planetas del sistema solar son agresivamente hostiles para la vida. Caminar sobre la fértil corteza de la Tierra es un privilegio que ha fascinado a artistas y poetas desde Yeats a Whitman, desde Horacio a fray Luis de León. ¡Cómo no disfrutar de cuanto nos rodea! Seres afortunados, vivimos en un auténtico edén. A pesar de ello, no controlamos nuestro destino; al menos no todavía. No somos dioses. Respiramos, caminamos, vivimos sumergidos en una niebla invisible y densa de miles de millones de virus. 


			Son ellos los que nos recuerdan constantemente que somos mortales. En el presente de la civilización humana, en el planeta más bello de cuantos conocemos, nos percatamos por primera vez en la historia de que los virus se han convertido en los dragones del Edén[1] y de que, a pesar de nuestros impresionantes avances científicos y tecnológicos, seguimos estando a su merced. Nada puede pararlos. 


			La última línea del libro Los dragones del Edén, de Carl Sagan, es una cita de Jacob Bronowski, un divulgador de ciencia estadounidense: «El conocimiento es nuestro destino». En apenas medio millón de años, hemos pasado de merodear desnudos, con la sombra del bosque a nuestra espalda, a descubrir otros planetas habitables. Sabemos que los antiguos miraban inquisitivamente el universo. Las cosechas las marcaba el sol, las trémulas estrellas guiaban los barcos, el movimiento fiel de los astros definía el calendario. Hemos tenido astronomía —y la falsa astrología— desde la Antigüedad. Examinar el cosmos era útil tanto para el campesino como para el charlatán. Los mejores cerebros de cada época se volcaron en su estudio. Podemos seguir un rosario de científicos y modelos del universo: desde los griegos presocráticos y Ptolomeo hasta Copérnico, Galileo, Newton y Einstein. Lo mismo podríamos decir de la física atómica, que desde la definición del átomo por Demócrito acabó generando modelos del átomo, descubriendo el electrón, identificando la fisión nuclear y, en el presente, esa asombrosa serie de partículas subatómicas. La física promete que pronto controlaremos a voluntad la ardiente energía de las estrellas. 


			Nuestros ancestros, sin embargo, no nos legaron teorías sobre los virus. No existen papiros que discutieran sobre ellos en la biblioteca de Alejandría. Aristóteles nunca filosofó sobre si estaban vivos o muertos. No hay teorías de Hipócrates ni de Galeno. Tampoco se dibujaron sus figuras geométricas en los márgenes de los códices de las abadías. No tuvieron ni siquiera sus quince minutos de fama durante el Renacimiento. No hay un repertorio histórico de conocimientos sobre los virus. Hasta hace bien poco, no sabíamos nada de ellos. Nothing. Cero. 


			Descubiertos hace ciento cincuenta años, les vimos la cara hace medio siglo gracias al invento del microscopio electrónico. Desde hace apenas una docena de años podemos secuenciar sus ácidos nucleicos y hace solo unos meses que utilizamos inteligencia artificial para combatirlos. La virología es una disciplina muy joven, llena de vacíos de conocimiento, donde nuevos descubrimientos —como el de los gigantes mimivirus— cuestionan a diario taxonomías previas, y cada año aparecen teorías sobre la biología y evolución de los virus sin que haya pasado el tiempo necesario para contrastarlas con la naturaleza. El cemento que une los conceptos en virología es muy fluido, aún no se ha solidificado. 


			Es posible que otros datos durante los próximos meses nos lleven a crear modelos nuevos e insospechados. Muchos de los paradigmas de virología no están fijados por el paso de los siglos, por la confirmación independiente de cientos de laboratorios. La paleta científica con la que queremos pintar la virosfera carece de muchos colores; vemos a nuestros enemigos en blanco y negro. La virología es una ciencia en construcción y, como en cualquier ciencia joven, abundan las preguntas y no son tantas las respuestas. Es una herramienta que requiere perfeccionamiento. La pandemia más reciente, con la subsecuente concienciación de la sociedad, podría actuar como motor de su progreso. 


			He decidido dejar de escribir durante unos minutos. Hablo mientras camino. Me gustaría que estuvieseis aquí. Hace un día magnífico de primavera en Texas. Un paseo por mi calle tranquila, que transita entre viviendas unifamiliares construidas en un laberinto de árboles y jardines, me ha impregnado los sentidos con el olor del jazmín y las magnolias, los colores de las azaleas y las zinnias, el arrullo de las tórtolas, los cardenales y los robines que buscaban regocijados un árbol en el que pasar la noche, y la visión de las ardillas jugando a pillarse bajo la mirada de un halcón de cola roja posado, regio, sobre un tejado. 


			Los barrios de Houston aportan eso y mucho más. Nunca pensé que acabaría desarrollando la mayor parte de mi vida profesional aquí como un obrero que trabaja con otros el cáncer. Tampoco imaginé que gran parte de mis conocimientos tendría que ver con la biología celular y molecular de los tumores cerebrales. He de reconocer que mientras escogí voluntariamente estudiar neurología y decidí de modo premeditado —en íntima conspiración con mi mujer— investigar sobre el cáncer, no escogí Houston ni los virus; ellos me escogieron a mí. 


			Desde la primera «infección» he padecido una «viremia» continua. Houston y los virus me han dado las mayores alegrías de mi carrera profesional y algunas de las mayores tristezas de mi vida personal y familiar. Los estudios clínicos realizados con los virus del laboratorio me han permitido aportar un granito de arena a la terapia contra el cáncer. En el lado oscuro, durante la última pandemia, sufrí, como muchos de vosotros, la pérdida de familiares y desequilibrios en la economía familiar, coletazos reflejos de la recesión global. Y todo a un mar de distancia de los míos. Parecería que los virus insisten en convertirse, por las buenas o por las malas, con mi permiso o sin él, en una asignatura obligada de mi currículo académico y de mi biografía. Y sigo sin encontrar un lugar mejor que Houston para estudiar el cáncer. 


			La ciencia nos proporciona las herramientas adecuadas para acercarnos a la naturaleza. Al hombre curioso lo guía la lógica. Buscamos que nuestras observaciones y que los datos que registramos tengan sentido, que sean lógicos. Nos lo exige nuestra educación racional. Desde Aristóteles a Leibniz, pasando por Descartes, los matemáticos y Bertrand Russell, pensar de manera «ilógica» no es de recibo. Y, no obstante, el estudio de la naturaleza evidencia reiteradamente que el universo esconde misterios que desafían la lógica y la razón. Las percepciones apriorísticas sobre un fenómeno son con frecuencia erróneas o imprecisas. Entonces, no queda más remedio que abandonar la lógica, cambiar la hipótesis y, aferrándose a los nuevos datos, generar otra teoría. Ese es el proceso. Los datos mandan, incluso si la visión que ofrecen de la naturaleza es ilógica o carece de sentido. Algo fácil de decir, quizá algo más complicado de entender y muy difícil de aceptar. Killing your darlings no es solo el consejo de Stephen King para escribir cuentos de terror, es la actitud del científico escéptico cuando trabaja con hipótesis. Hace falta creatividad para ver nacer una hipótesis y valor para enterrarla cuando muere en acción. 


			Las dimensiones del cosmos, medidas en esa constante inaprensible que llamamos «año luz», no son compatibles con las matemáticas de nuestra vida diaria. Las ondas gravitatorias se produjeron hace mil millones de años por la colisión de dos agujeros negros y las captamos en la Tierra en 2015, y desde entonces siguen reverberando a través de miles de millones de mundos. Leemos esos mensajes, entendemos las palabras y rechazamos inconscientemente todo intento intelectual de capturar las dimensiones o los tiempos. ¿Cómo podremos entender los seis millones de años luz que mide el diámetro de la galaxia IC 1101? ¿Qué significa en realidad que el universo visible desde la Tierra sea de noventa y tres mil millones de años luz? Nuestra mente vacila cuando intenta acercarse a esos números. Sin embargo, las cifras estratosféricas no nos detienen para intentar descubrir pequeñas leyes, resumidas en fórmulas matemáticas de exquisita belleza, que explican hechos concretos. Ecuaciones primitivas, como las de las leyes de Kepler, que nos permiten viajar por el espacio, visitar otros mundos, teorizar sobre el primer minuto del Big Bang y elucubrar sobre la presencia de universos paralelos o la dualidad física de un universo compendiado en un holograma. 


			La grandeza del cosmos no es solo hacia arriba. La física también nos revela que existen microuniversos y que estos son menos comprensibles que los lejanos gigantes que iluminan la noche. En palabras de Richard Feynman, brillante físico teórico, premio nobel y ejemplo de profesor didáctico, hay también mucho espacio «allá abajo». Allá abajo son los festivos confines de los quarks,[2] las ínfimas partículas atómicas y subatómicas que se rigen por leyes de mecánica cuántica, tan chispeante en ocasiones que parece una broma surreal y a la vez tan tangible que permite la construcción de bombas atómicas. Es ahí donde las reglas no pueden entenderse por completo porque sobre ese ocurrente tapete «Dios juega a los dados». 


			Por «arriba y por abajo» de nuestro tamaño, existe un macro y un microuniverso físico cuya explicación se resiste a la estricta lógica cartesiana, donde dos más dos no son siempre cuatro. Las observaciones nos obligan a despojarnos de creencias a priori, de la rigidez de los silogismos y de la esclavitud de los sentidos a la que nos tiene sometidos ese mundo sólido de rocas, árboles y animales que el mono desnudo —como llamó Desmond Morris al hombre moderno—[3] percibe como «real». 


			La ballena azul comparte con nosotros el planeta. Sus canciones recorren el mundo submarino y lo llenan con vibraciones de paz y armonía. Una vez, en Cape Cod, en escenarios descritos en Moby Dick, salí al encuentro de una ballena. Viajar a mar abierta en una pequeña balsa y encontrarse con uno de estos gigantes es una experiencia apacible y escalofriante. Verla pasar, estremecido, bajo nuestra frágil embarcación me llenó de asombro y júbilo.  Sabedores de que si lo deseaba podía hacer naufragar la barca y de que, sin embargo, pasaba una y otra vez por debajo, con el cuidado necesario para no rozarnos, hizo que estableciéramos una comunicación franca, que entendiéramos de un modo no verbal su mundo y sus actos. Habitamos un mismo planeta y compartimos el deseo de convivir en paz con cuanto nos rodea. Incluso el científico más agnóstico sentirá en un encuentro en la tercera fase con una ballena esa emoción mística, una experiencia de carácter espiritual, algo que nunca se olvida. A veces estudio oyendo cantos de ballenas, música angelical. 


			El asombro al contemplar una ballena azul no se siente cuando observamos regiones microscópicas. No sentimos cariño por las bacterias ni por los virus. No entendemos su existencia. Como ocurre con la mecánica cuántica de los mundos subatómicos, no esperéis lógica en la virosfera. Su composición molecular no los diferencia de las ballenas azules; los dos están hechos pieza a pieza de átomos de carbono, ácidos nucleicos y proteínas. Pero no sabemos qué son los virus. No sabemos siquiera si están vivos o muertos. Para algunos son desechos inertes, zombis biológicos, personajes de Lovecraft que causan terror cuando sabes de ellos, aunque sea difícil entender claramente qué o quiénes son, y aún más describir con certeza y precisión su atroz fisonomía y su horrible y extraño lenguaje. 


			Como el gato de Schrödinger, el misterioso felino de la mecánica cuántica, los virus están vivos y muertos o, si ha de preferirse así, ni están vivos ni están muertos. Fuera de las células son partículas inertes, que carecen de metabolismo y de fuentes propias de energía y que no pueden reproducirse. Dentro de las células, por el contrario, cobran vida, replican en una orgía molecular sus ácidos nucleicos y se reproducen sin freno. Quizá el sabio chino Lao Tse, quien veía un continuo entre la vida y la muerte, habría situado los virus en los extremos de esa línea: en el espacio virtual lleno de esperanza del segundo anterior al origen de la vida y también en el penúltimo segundo del tenebroso umbral de la muerte. Pero los virus no son seres metafísicos. Cada vez más y más científicos están de acuerdo con que los poderosísimos dragones del edén microscópico son un triunfo de la selección natural similar al de las ballenas. 


			No hay acuerdo sobre una única teoría evolutiva. Algunos virólogos opinan que los virus surgieron de elementos genéticos que ganaron la capacidad de moverse entre células. Otros prefieren pensar que son restos de organismos celulares, miembros mutilados de células muertas. Y hay un tercer grupo que opina que los virus son anteriores o que coevolucionaron con sus actuales huéspedes celulares. No hay pruebas para eliminar ninguna de las hipótesis y estas no se excluyen mutuamente, así que cabe también la posibilidad de que todas sean correctas. Cuanto menos se sabe sobre un tema, mayor es el número de hipótesis. 


			Los virus podrían ser virutas celulares, escombros de la evolución. Esta teoría está de acuerdo con la idea de que los virus no están vivos. Solo dentro de las células encuentran todo aquello que dejaron atrás cuando se formaron y que complementa las «partes perdidas» dándoles la capacidad para multiplicarse. Esta hipótesis sugiere que los virus se formaron con la aparición de las primeras células, de donde procederían. Si una cosa es cierta en biología es que nada es perfecto. Muchos efectos aparecen sin que estuvieran considerados en el plan maestro y es posible que la muerte de las primeras células originase, por azar, los primeros virus. Los investigadores que defienden esta teoría ven los virus como basura tóxica y ciega. Es triste pensar que «trozos informes» de células primitivas o modernas puedan matar a un individuo, a un grupo o a toda la humanidad. 


			La hipótesis que tal vez tiene más sentido desde el punto de vista de la teoría de la evolución propone que hace cuatro mil millones de años, antes de que apareciese el ADN, cuando el reino de la Tierra era el del ARN, cuando la materia inerte encontró una manera distinta de interactuar con el ambiente que la rodeaba, cuando por primera vez las moléculas tenían un efecto enzimático y podían pasar instrucciones sobre cómo ejecutar pequeñas funciones automultiplicándose, en el preciso momento de la evolución en el que nace la genética, ya existían virus. 


			Con el tiempo, los virus ARN fueron capaces de retrotranscribir ADN, producir la transición a otro mundo más estable y generar los primeros virus de ADN. Esto podría haber ocurrido antes de que se formase el primer organismo celular, ese ser seminal del que han evolucionado los demás, el llamado «último antepasado común universal». Los virus compuestos de ARN siguen siendo débiles, mientras que los virus que contienen ADN son estables y resistentes. Esta estabilidad es la razón por la que el ADN acabó triunfando en la primigenia competición para transmitir la información genética entre los dos ácidos nucleicos. 


			Hace poco menos de cuatro mil millones de años, el ARN inventó la genética y fue la molécula central de la vida, el «cristal aperiódico»; cientos de millones de años después, apareció el ADN, y quinientos millones de años más tarde, surgieron los antecesores de las bacterias. 


			Como se ha dicho muchas veces, un modo simple de definir un virus es explicar sus efectos nocivos: los virus son malas noticias envueltas en proteínas (según la cómica y precisa definición de Peter Medawar, pionero del trasplante de tejidos). Terribles noticias durante la infección de una sola célula, cuya maquinaria quedará al servicio del virus una vez infectada, y pavorosas noticias en el curso de una pandemia cuando su propagación ocasiona millones de muertos. 


			Las «malas noticias» están escritas en ARN o ADN y la célula infectada las «lee» de inmediato. El ácido nucleico invasor contiene las instrucciones precisas para que su anfitriona abandone sus propias tareas, incluso las más vitales, y se dedique obsesivamente a la fabricación de una copia tras otra del ácido nucleico invasor y proteínas alienígenas. Los mecanismos de replicación del ADN se alinean en cadenas de montaje que trabajan a un ritmo frenético para conseguir en un tiempo récord que millones de virus queden completamente ensamblados y listos para abandonar las unidades de producción. La fase del ciclo celular donde normalmente se replica el ADN se llama «fase S», y en las células normales precede a la fase de mitosis donde la célula se divide en dos. Una célula infectada por un virus entra engañada en fase S y nunca llegará a la mitosis. Embarazada de un ente terrible, no parirá dos células hijas, sino millones de dragones. 


			Las proteínas son el envoltorio del ADN o el ARN y la parte estructural del virus. Algunas colaboran en la fabricación de este, pero la mayoría son necesarias para formar la cáscara, cápsula o cápside, un cascarón que protegerá el ácido nucleico en el medio extracelular y que permitirá la infección de la siguiente célula. Un virus así formado, aislado de la célula, es «vida» virtual o latente. 


			En esas condiciones, los virus pueden «sobrevivir» en cualquier ambiente. Esa es su gran ventaja. Hay virus en la atmósfera y en las profundidades del océano. En el mar, ocurren 1023 —un uno seguido de veintitrés ceros— infecciones virales por segundo. Muchas de ellas en bacterias. Los virus eliminan el veinte por ciento de la biomasa microbiana oceánica diariamente. Las infecciones masivas estructuran las comunidades microbianas de los océanos y como resultado regulan los ciclos bioquímicos de nutrientes y energía, que las bacterias se han ocupado de iniciar y mantener. Los virus marinos también infectan organismos multicelulares y han producido, por ejemplo, en focas y estrellas de mar, epidemias que han amenazado con extinguir localmente sus especies. En nuestro intestino, paraíso bacteriano, los virus son más abundantes que las bacterias en una proporción de diez a uno. Los virus más comunes se llaman «fagos» y regulan el número y la calidad de las bacterias intestinales, por lo que cooperan en la producción o prevención de enfermedades relacionadas con la microbiota. 


			No hay lógica en la virosfera. Los virus, además de la depredación, parecen asumir otras obligaciones biológicas. Estas funciones, digamos sociales, son menos violentas, más impresionantes. La teoría de los juegos se ha aplicado para entender la biología de los virus y sus interacciones entre ellos y con las células que infectan. La interacción de un virus con una célula, a veces, no es un juego de suma cero, es decir, que no es imprescindible que la célula muera para que el virus viva. Los estudios de los genomas muestran que los virus participan en juegos de cooperación con los organismos que infectan. En estos casos, el parasitismo se convierte en una convivencia de beneficio mutuo que llamamos «simbiosis». 


			Según algunos autores, la participación de virus ayudó a las células procariotas o células sin núcleo a convertirse en eucariotas o células nucleadas. Las procariotas son, por ejemplo, las bacterias; y las eucariotas o nucleadas son las que forman entes multicelulares grandes y complejos como las plantas o los seres humanos. La formación de esas células se denomina «eucariogénesis» y consiste en la agrupación de otros organismos, entre ellos los virus, dentro de una bacteria. 


			Me he permitido llamar a este proceso, de pronunciación difícil, «la hipótesis de la matrioska biológica». Una matrioska es una muñeca rusa que se caracteriza por contener otras muñecas. Una célula nucleada se formó cuando aceptó que otro organismo se introdujese dentro de ella. Dentro de la matrioska normalmente hay más de una muñeca y en el interior de las células eucariotas hay más de un ser vivo. 


			La eucariogénesis viral sostiene que la infección por un virus dio lugar a la formación de un núcleo en una bacteria. Si los virus han participado en la formación del núcleo de las primeras células complejas, esto demostraría que han desempeñado un papel esencial en la evolución desde su comienzo. El padre de esta teoría es un científico llamado Philip John Livingstone Bell. Según Bell, el núcleo evolucionó a partir de un complejo virus de ADN. Este virus que infectó la bacteria se estableció de modo permanente dentro de ella y creó un núcleo al amalgamar su propio ADN con el genoma de la célula infectada. 


			Desde esta perspectiva que comenzamos a ver claramente, los virus empujaron la evolución del tronco común del árbol de la vida. Los virus podrían haber originado el sistema de replicación de ADN de los tres dominios celulares originales: arqueas, bacterias y eucariotas. Pero hay más: tal vez el linaje de virus gigantes o mimivirus podría representar otro dominio, el cuarto, de la vida. Sin virus no hay evolución. 


			Está claro que los virus se formaron de ARN primero y de ADN después. Pero ¿cómo se formaron los ácidos nucleicos en la Tierra? Esta pregunta implica otra: ¿cómo se formó la vida en la Tierra? Darwin pensaba que el origen de la vida había tenido lugar en un pequeño charco de aguas cálidas que contenía amoníaco y sulfatos, y al que alcanzó un relámpago. Estas ideas influyeron en Oparin y Haldane, quienes en los años veinte generaron la hipótesis de que la vida se formó como resultado de una evolución química, teoría apoyada por los clásicos experimentos de Miller y Urey, en los que la combinación de agua, metano, hidrógeno y amonio en un matraz sometido a una descarga eléctrica produjo aminoácidos. Estos experimentos los han reproducido durante años varios investigadores y han demostrado la veracidad de sus conclusiones e indicado lo fácil que es crear material orgánico partiendo de ciertos elementos químicos en presencia de energía exterior. 


			Con el paso del tiempo han ido apareciendo críticas a esta teoría. Pasar de una proteína a un ser vivo es complicado y requeriría tiempo. Pero la vida apareció en la Tierra casi inmediatamente después de su formación. No parece que seiscientos millones de años fuesen suficientes para producir seres vivos desde aminoácidos. Recientemente ha aparecido otra teoría del inicio de la vida en la Tierra que va ganando popularidad, la llamada panspermia —pan, «todo»; esperma, «semilla». 


			Esta teoría predice que la vida se creó en otro planeta donde probablemente la evolución química tuvo lugar bajo las mismas condiciones y el tiempo suficiente para crear vida. Desde ese punto o puntos originales de concepción, la vida se habría sembrado en otras regiones del universo, por ejemplo la Tierra. A favor de esta teoría está el hecho de que, justo después de la formación de nuestro planeta, hubo un período de bombardeo intenso de cometas que podrían haber transportado la vida desde otros mundos y sembrarla aquí. Los numerosos descubrimientos de material orgánico —incluyendo aminoácidos— en cometas y meteoritos apoyan esta teoría. Es también posible que los primeros virus y bacterias estuviesen formados por material orgánico llegado del espacio exterior o que tuviesen directamente un origen extraterrestre. 


			No sabemos si los microbios podrían soportar viajar por el espacio, pero se han descubierto formas de vida microbianas en la Tierra que pueden sobrevivir, incluso prosperar, en condiciones extremas de temperatura y presión, así como en condiciones de acidez, salinidad y alcalinidad consideradas letales hasta hace poco. Experimentos realizados por la NASA en el espacio exterior sugieren que las bacterias podrían superar las condiciones de un viaje dentro del sistema solar y reproducirse en la Tierra. Si las bacterias pueden viajar ahí afuera, es probable que los virus también, incluso dentro de estas. Una ventaja de no estar vivo es que nada puede matarte. 


			Los virus se mantienen estables en condiciones aeroespaciales. Una cantidad asombrosa de virus circula constantemente alrededor de la atmósfera. Llegan hasta esas alturas en pequeñas partículas de polvo del suelo y de gotas de mar. A esa altitud, es posible un transporte de largo recorrido, incluido el intercontinental. Quizá las nubes de arena que se originan en el Sáhara y que recorren Europa o, hace apenas unos días, sobrevolaban Houston hagan siembras de virus por dondequiera que pasan. 


			Entender los virus tal vez requiera comprender la biología del cosmos. Pero los viajes que nos llevarán a entender otras extrañas, inauditas y sorprendentes funciones de los virus no son excursiones a otros mundos. Se requiere un viaje al interior de nosotros mismos; un viaje cuyo sentido no es filosófico o espiritual, sino puramente biológico: para entender los virus hemos de aventurarnos a explorar la intimidad de nuestro ADN. En nuestro genoma se han encontrado pruebas importantes, incontestables, del papel primordial y clave que han jugado los virus en la evolución de la vida en la Tierra. 


			Si pudiésemos dar un paseo por nuestro genoma, con el ADN convertido en una avenida en línea recta sobre la que pudiésemos caminar, descubriríamos la belleza de nuestros genes. Consiguen que las neuronas piensen y duerman, codifican la inmunidad, previenen del cáncer. Caminamos sobre avenidas cuya superficie está cubierta de solo cuatro tipos de baldosas, pero que se repiten una y otra vez a lo largo de kilómetros hasta formar una arteria de mayor longitud que la avenida Diagonal de Barcelona, la Castellana o los Campos Elíseos, más larga incluso que la Gran Muralla china. 


			El ADN de una de nuestras células está constituido por tres mil millones de baldosas, que llamamos «nucleótidos». Y si juntásemos el ADN de todas las células de un ser humano y lo uniésemos en una sola cadena, en una sola línea recta, tendríamos un bulevar molecular con una longitud parecida al diámetro de la Vía Láctea. Hay suficiente ADN en nuestro cuerpo para trazar varias autopistas de ida y vuelta al Sol. 


			En este viaje molecular nos encontraríamos con genes que ya estaban presentes en animales de todo tipo. Algunos en los peces con cerebros que no pesan ni dos gramos, otros en reptiles, otros en mamíferos. Si pudiésemos observar a la vez el ADN de un primate no humano, repararíamos en el gran parecido entre ellos. Si comparásemos el ADN de una persona blanca con el de una negra o una oriental, no encontraríamos mayores diferencias: tendríamos que concluir que no hay base biológica para la perversa división de la humanidad en razas. Hay más diferencias entre los genomas de dos africanos negros que entre los genomas de los africanos negros comparados con los de los europeos blancos. 


			Ciertas baldosas del genoma tienen una textura un poco diferente a las demás. Nos agachamos sobre una de ellas para observarla mejor y vemos, con nitidez y turbación, que se trata del gen de un virus. Nos ponemos de pie asombrados y miramos hacia delante y hacia atrás, y podemos ver, perplejos, que nuestro genoma está salpicado de una multitud de secuencias virales. El tanto por ciento de estos genes es muy alto. El verso de Walt Whitman de «El canto de mí mismo» es biológicamente exacto, genéticamente preciso: contenemos multitudes. Incluyendo un hervidero de virus. 


			Tenemos entre veinte y treinta mil genes humanos que codifican proteínas. Poquísimos. Este dato fue una sorpresa: antes de que secuenciáramos nuestro genoma, se predecía un número mayor, entre cincuenta y cien mil. En cualquier caso, lo demás sería material despreciable. Pero en las vastas regiones del genoma que no codifican directamente proteínas, habitan los dragones del edén molecular. Son los llamados «virus endógenos», más de cien mil «genes», es decir: tenemos más genes de virus que «humanos». El Proyecto Genoma Humano no solo confirmó que había menos genes humanos; también demostró que existían auténticas minas de diamantes en la basura. 


			En el reino de la química, el carbono une a los seres vivos. En biología, el ADN es el común denominador. El carbono es el producto de la fusión de núcleos de helio en las estrellas y parte del ADN proviene de los microbios que dominan el planeta donde vivimos. Somos seres de carbono y ADN, una quimera prodigiosa de polvo de estrellas y ADN viral. Los virus han empujado la evolución que culminó en la creación de memoria, conciencia y pensamientos. Los más ínfimos organismos sobre la Tierra cabalgan el caballo ciego del proceso evolutivo. No nos engañemos: Darwin nunca dijo que la evolución se basase en la supervivencia del más fuerte. 


			¿Cómo es que hay ADN viral en nuestro genoma? Los retrovirus en ocasiones no matan la célula, sino que se integran en su genoma para vivir en forma de parásitos. No matan al organismo al que infectan, se alían con él. Se integran en su ADN, donde se les permite vivir a cambio de proveer nuevas y útiles funciones, algunas de ellas espectaculares. La incorporación de un retrovirus originó la placenta y después de esa infección los mamíferos dejaron de reproducirse mediante huevos. Mucho más tarde, la infección por varios virus, algunos de ellos localizados en el cromosoma Y, separó genéticamente al ser humano del chimpancé. Ahora mismo, la inserción de un retrovirus en koalas australianos está interfiriendo con su capacidad para sobrevivir, accionando la selección natural ante nuestros atónitos ojos. 


			Hemos aprendido a hacer en el laboratorio lo que los retrovirus hicieron en el mundo silvestre, y lo llamamos «ingeniería genética». La manipulación genética hace tiempo que domina el laboratorio de los virus. Cualquier científico con un grado de formación en biología e interés por este tipo de investigación puede modificar virus. En mi trabajo me dedico a ello; mi laboratorio lo hace día sí, día también. Han pasado veinticinco años desde que nos volcamos en ello y los resultados aún no han dejado de maravillarme. 


			Hay virus que se modifican para generar vacunas, para destruir bacterias, para causas relacionadas con el bienestar de la humanidad. Pero este es un mundo que siempre ha tenido dos caras; un mundo en el que existe el mal y en el que algunos conspiran para matar. Tras las puertas cerradas de laboratorios pestilentes y secretos, grupos militares apoyados por enormes presupuestos se esfuerzan en transformar los virus en armas biológicas con fines de guerra abierta, guerrilla asimétrica o bioterrorismo. El premio gordo es la pandemia. 


			En la conquista de América, en la guerra de la independencia de Haití, en la guerra franco-americana y en la de Cuba, los virus tuvieron papeles decisivos diezmando las tropas y las poblaciones civiles de uno u otro bando. Mermar al enemigo, eso pretenden conseguir los Estados hostiles a la civilización y los terroristas de cualquier ralea. Existen los mercados negros de armas y existe también la «biología negra». La Organización Mundial de la Salud (OMS) advierte
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Prefacio


1. Un cosmos invisible: presentación de los
virus e introducción de los temas principales del libro. ¿Qué es un virus? ¿Cuál es su origen? Virus y evolución de las células. Panspermia. Virus y evolución del hombre. Bioterrorismo. Virus y cáncer. Pandemias. Coronavirus y enfrentamiento entre ciencia y política.


2. Dragones del Edén: visión biológica, médica y sociocultural de las pandemias. Virus y extinciones de animales. La peste negra contada por los historiadores de la época y con referencias al Decamerón, de Boccaccio; Un diario del año de la peste, de Daniel Defoe, y El último hombre, de Mary Shelley. Las guerras de la viruela, con
referencias a «La máscara de la muerte roja», de Edgar Allan Poe. La resurrección del virus de la gripe española. El sida, con comentarios a And the Band Played On, que narra los cinco primeros años de esta pandemia. Las epidemias de los virus del Zika y del Ébola. Coronavirus y COVID-19. Comentarios sobre La peste, de Albert Camus. Las dos mujeres del coronavirus; June Almeida y Zheng-Li Shi. Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago. 


3. Parásitos y evolución: sobre el éxito de los virus y las teorías que defienden que las formas de vida en la Tierra están interconectadas. El último antepasado común. Teoría viral del núcleo celular. El núcleo es un virus. Endosimbiosis. El virus y la avispa. Parásito de parásitos. Kala Azar. Un océano de virus. El viroma humano. Lovelock y Gaia. Lynn Margulis, la científica rebelde.


4. Origen cósmico: sobre diferentes teorías del origen de los virus y de la vida en la Tierra. ¿Cómo comienza la vida? Un mundo ARN. Experimentos con gérmenes en el espacio. La amenaza de Andrómeda, de Michael Crichton y The Andromeda Evolution, de Daniel Wilson. La NASA y el proyecto de búsqueda de genomas extraterrestres. Panspermia. Materia orgánica en los meteoros. Siembras de cometas. Diálogos sobre la religión natural, de David Hume. Carl Sagan y los cometas.


5. ¿Es eso una daga?: historia y estado actual de las guerras biológicas y el bioterrorismo. El bacilo robado, de H. G. Wells. La OMS y el bioterrorismo. Biología negra; mercados clandestinos de armas biológicas. Síntesis del virus de la polio. El dinamitero, de Robert Louis Stevenson. Bioterrorismo en Oregón. La danza de la muerte o Apocalipsis, de Stephen King. Mi visita al laboratorio del ántrax. Virus y bioterrorismo. Secreto versus publicación científica.
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