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				PRÓLOGO

				UN COMUNISTA EN EL GOBIERNO

				
				
				
				Como tantas otras personas en nuestro país, mi interés en la política despertó al aproximarme a la mayoría de edad —en mi caso fue en el año 2003— y comenzar a preguntarme cuestiones relacionadas con la sociedad en la que iba a adentrarme ya de manera completa. Como resultado de aquel interés decidí comenzar a militar, primero en Izquierda Unida (IU) y, años después, en el Partido Comunista de España. La verdad es que, a pesar de todo ello, nunca imaginé que me tocaría representar un papel importante en los acontecimientos políticos que estaban a punto de desbordar a la sociedad española tras la crisis inmobiliaria y económica de finales de esa década.

				Mi inclinación profesional fue desde muy temprano la de investigar el funcionamiento de nuestro mundo. Por qué las cosas son como son, y por qué pueden (o no) ser distintas. Esto vale tanto para el campo de las ciencias naturales como para el de las ciencias sociales. De hecho, siempre me ha apasionado la física, por ejemplo, pero también la historia y los comportamientos políticos de las sociedades humanas. Con diecisiete años, y armado con las pocas herramientas que uno suele tener a esa edad, me encontré en la encrucijada de tener que decidir qué estudiar en la universidad. Quizás como solución intermedia, pero también práctica, opté por la economía. Ya dentro de la disciplina me moví entre campos como la economía política, la economía internacional, los modelos de crecimiento económico… Y, con el tiempo, finalmente me decanté por un nuevo campo conocido como «economía biofísica». A lo largo de aquel complejo trayecto descubrí que el mundo de la investigación tiende a estar refugiado en torres de marfil. Y aquello no me gustó. 

				Una torre de marfil es la metáfora que usamos cuando nos referimos a aquellos lugares desde los que se observa el mundo real a mucha distancia y, quizás, incluso con excesiva comodidad. Se trata de una concepción donde el investigador-sujeto está profundamente alejado de la sociedad-objeto, y en la que el investigador se aísla tanto que parece que las emociones que le despierta la historia del ascenso del nacionalsocialismo en la Europa de entreguerras no se diferencian en nada de las que le sugieren las leyes de la física clásica newtoniana. Sin embargo, en mi opinión, el compromiso con el descubrimiento de la verdad, aspiración que ilumina el mejor pensamiento científico, no está reñido con el hecho de sentir emociones y tener ideas políticas respecto a la sociedad en la que vivimos. Y tampoco lo está, por supuesto, con adquirir el firme compromiso de cambiar esa misma sociedad. De hecho, un reconocido científico como Albert Einstein fue un activista político en diferentes momentos de su vida, y llegó incluso a escribir un excelente ensayo en defensa de una sociedad socialista. Creo que del maridaje entre preocupación social y ciencia, sobre todo si es social, pueden emerger grandes resultados.

				A pesar de ello, conozco a muchos y muy buenos investigadores, sobre todo economistas, que apenas quieren mezclarse con lo que despectivamente llaman «la política». Por supuesto, son excelentes teóricos y tienen grandes publicaciones detrás, pero carecen de interlocución con cualquier agente político, sean estos partidos, movimientos o sindicatos. Y me temo que eso plantea graves inconvenientes. Probablemente, el principal es que te cercena la posibilidad de disponer de margen para transformar el mundo. A lo sumo, te quedas esperando que alguien lea tus textos y se inspire en ellos para llevar a cabo los cambios que has recomendado; una perspectiva bastante pretenciosa. Además, convendremos en que limitarnos a observar y estudiar un mundo con tantos defectos es una tarea legítima pero éticamente muy restringida. Por eso, dicha tarea nunca fue mi opción. 

				Yo no quería ser simplemente un estudioso de la vida que no pudiera emplear esos nuevos conocimientos en mejorar esa misma vida, que, por otra parte, para millones de personas es sombría y desprovista de esperanza. En coherencia, siempre me consideré un activista político. Tuve profesores que me lo echaron en cara, y me alertaron de que el tiempo que dedicaba a «otras cuestiones» era tiempo que dejaba de emplear en mejorar mi formación. Los economistas llamamos a eso «coste de oportunidad». Tenían razón, por supuesto, pero era un coste que yo estaba dispuesto a asumir. Podía haber salido de otra forma, y por eso me siento afortunado de que, debido a una concatenación de hechos, muchos azarosos, me viera lanzado a la primera línea de la política. 

				¿Cuáles han sido los resultados? No creo que pueda responder con claridad a esa pregunta. Por un lado, siento que he contribuido positivamente, y espero que así lo vea mucha gente. Por otro lado, siento que muchas de mis energías se han desgastado en batallas inútiles e innecesarias. En consecuencia, tengo una sensación de ambivalencia al respecto. Pero de lo que sí estoy seguro es de que esta posición en el campo político me ha beneficiado para ampliar mi conocimiento efectivo acerca de cómo funciona la política real. Y, seamos honestos, hay una gran diferencia con lo que uno espera a priori, sea cual sea su formación y sus prejuicios.

				Actualmente tengo dos hijas y un hijo. Olivia y Chloe, de cinco y tres años, comienzan ahora a preguntarme en qué consiste mi trabajo. No es una pregunta de respuesta fácil. Cuando le hacen la misma pregunta a su madre, Anna, que es médica de familia, escucho con envidia cómo responde de manera directa y sin matices. «Mamá se dedica a curar a las personas que están malitas», les dice con tanta claridad como orgullo. Pero en mi caso siempre aparecen los titubeos y las dudas: ¿cómo puedo explicarles a personas tan pequeñas en qué consiste la política y, en concreto, a qué me he dedicado yo durante los últimos doce años? La primera respuesta que me viene a la cabeza es la de decir que me dedico a ayudar a la gente. Pero admitamos que esa no es una respuesta muy precisa que defina lo que hacen los políticos. La mayoría de nuestros conciudadanos podrían contestar lo mismo sin estar faltando a la verdad. 

				De hecho, el problema es que yo no concibo la actividad política como una profesión. Cuando otras personas, en este caso adultas, me han preguntado a qué me dedicaba, siempre he contestado que soy economista y que, de manera circunstancial y temporal, he asumido funciones como representante político. Creo que es una forma sincera de presentarlo. Con todo, no es una respuesta válida para mis hijas (ya me las veré para explicarles a qué se dedica un economista). Pero, por suerte, cierto día el colegio vino en mi ayuda. Allí siguen una rutina muy interesante desde que son muy pequeñas. Su día comienza con una asamblea en la que cuentan lo que han hecho el día anterior, y con ello aprenden a hablar en público y a escuchar con paciencia a los demás. ¡Y también votan! Tanto es así que ahora mi hija mayor no solo conoce bien en qué consiste votar, sino que intenta reproducir esa regla allí donde se encuentra con más gente. Es una demócrata en potencia y en acto. Por eso un día le dije que yo había sido elegido por mucha gente en una votación, y que ahora tenía que crear nuevas reglas para que todos pudiéramos vivir mejor y ser más felices.

				De forma equivalente a esta versión infantil, quizás la política, cuando queremos describirla de forma plana y sencilla, puede definirse como el conjunto de reglas de las que nos dotamos para la toma de decisiones y la resolución de conflictos dentro de una comunidad humana que vive y se reproduce en un ecosistema específico. Por eso mucha gente habla del «juego democrático», ya que se pone en valor el procedimiento. Nos dotamos de reglas y de instituciones, en este caso democráticas, que definen lo que podemos hacer y lo que no podemos hacer. En su versión más simple, la política democrática es aquella que se regula por el principio de la mayoría. Si en la clase de mi hija hay más personitas que quieren salir ahora al patio y no luego, eso es lo que se hace y no lo contrario.

				Todas las personas, de una u otra forma, tenemos una concepción relativamente simple de lo que son la política y la democracia. Sin embargo, la realidad es mucho más compleja. La misma regla de la mayoría puede estar alterada por una ley electoral que distorsione la idea fundamental de «una persona, un voto», como precisamente ocurre en España. También sucede que las personas se asocian en grupos de presión, tales como sindicatos o patronales, para influir de manera indirecta en el proceso de toma de decisiones. Igualmente pasa, claro está, que no todo el mundo dispone del mismo poder a la hora de hacerse escuchar. No solo lo que es aparentemente sencillo en el plano teórico se complica enormemente al saltar a la realidad concreta, sino que incluso aquello que ya era complicado, como los conflictos que emergen en el seno de un país, se hace aún más difícil cuando elevamos la escala de análisis, por ejemplo, al hablar de la relación entre países. Mucha gente cree, de hecho, que es deseable elegir a gobernantes que «sepan lo que hay que hacer», por ejemplo, a la hora de abordar un reconocido problema como es el del cambio climático. La realidad es que, a la hora de la verdad, no tenemos que enfrentarnos mayoritariamente solo a problemas técnicos, ni siquiera cuando hablamos de dinero, sino, sobre todo, a problemas políticos. Es decir, problemas que manifiestan un choque entre diferentes intereses.

				Bajar a la realidad concreta es, por lo tanto, una tarea útil para comprender mejor cómo funcionan las sociedades reales. Y yo he tenido la fortuna de haber bajado a ese terreno en un contexto de convulsión política sin igual en tiempos recientes en España. 

				
				
				UNA DÉCADA DE INFARTO

				
					El 25 de mayo de 2014 tuvieron lugar unas elecciones europeas que hasta aquella noche no habían despertado demasiado interés. Fue una campaña electoral como cualquier otra, con debates aburridos y mítines no demasiado apasionados. La única novedad destacable era la presencia de una nueva candidatura, Podemos, que estaba encabezada por un profesor de ciencias políticas, Pablo Iglesias. 

					Iglesias había saltado a la fama como polemista en las tertulias de los principales medios de comunicación del país, los cuales desde la irrupción del movimiento 15-M habían incrementado sustantivamente el tiempo dedicado a la política en sus programaciones. Iglesias se convirtió pronto en un líder carismático con excepcionales aptitudes comunicativas, y logró que Podemos diera la sorpresa haciéndose con cinco escaños en aquellas elecciones. Casi nadie había imaginado esa posibilidad.

					Conocí a Pablo Iglesias en 2009, cuando me encontraba en Madrid estudiando el máster de Economía Internacional y Desarrollo que oferta la Universidad Complutense. Las clases tenían lugar en el campus de Somosaguas, en las afueras de Madrid, donde estaban las facultades de Ciencias Económicas y de Ciencias Políticas. Mi máster era un antiguo programa de doctorado de clara inclinación heterodoxa, lo que quiere decir que contaba con planes de estudio en los que se incluían asignaturas de economía poskeynesiana, economía marxista y otras ramas del pensamiento económico marginadas por la ideología económica mayoritaria. Allí me reencontré con compañeros del movimiento a favor de una economía crítica que había surgido en España unos años antes, precisamente para reivindicar un estudio más plural dentro de las facultades de Economía. Sin ir más lejos, yo había sido el fundador y presidente de la asociación estudiantil en la Universidad de Málaga, donde me licencié. Entre aquellos compañeros y compañeras estaban muchos de los que, años más tarde, serían las figuras más destacadas de la rama económica de Podemos, como es el caso de Nacho Álvarez, Bibiana Medialdea o Ricardo Molero. Con todo, el máster era una gota de agua crítica en el mar de pensamiento económico ortodoxo que dominaba la facultad de económicas. 

					Por el contrario, la facultad vecina, la de Ciencias Políticas, era un vibrante ecosistema de múltiples izquierdas políticas. Si en la facultad de Economía podíamos ubicarnos en una sola clase todos los que nos identificamos con la socialdemocracia, el marxismo, el ecologismo o el feminismo, en la facultad de Ciencias Políticas era posible reunir en cada clase a cualquiera de las decenas de corrientes en las que cada año se dividía el marxismo. Aquello era un lugar de debate y discusión permanente, entre alumnos y entre profesorado, y se manifestaba en la gran cantidad de actos heterodoxos que tenían lugar allí.

					En ese contexto empecé a asistir a algunos eventos que organizaba la facultad vecina. En 2009 acudió a impartir una conferencia el profesor Immanuel Wallerstein, un teórico de la dinámica del capitalismo y de lo que él concibió como «sistema-mundo». Aquel acto estuvo presentado por dos jóvenes profesores, Pablo Iglesias Turrión e Íñigo Errejón Galván. Ambos eran hijos de conocidos militantes de izquierdas, pero yo, que entonces no conocía ni a los miembros de la reducida asamblea de mi pueblo, lo ignoraba absolutamente todo acerca del ecosistema político madrileño. Aunque era pública mi afiliación política, yo no llegué nunca a militar en Madrid. Mi actividad estaba centrada en el estudio y la investigación y, solo de vez en cuando, me permitía ir a debates públicos como participante. En los grupos universitarios, había una serie de militantes de IU con los que sí tenía relación y que dedicaban sus energías a la refundación del partido, y cuya referencia nacional era un abogado llamado Enrique Santiago, del que yo no sabía nada. No obstante, sí era capaz ya de identificar a otros profesores que estaban en las primeras filas, que eran del entorno de IU y que también iban a ser importantes en el desarrollo de la política española, además de amigos, como eran Juan Carlos Monedero, Carlos Fernández Liria y Luis Alegre. El primero había sido asesor del líder de IU Gaspar Llamazares, y los otros dos eran para mí unas referencias indispensables para aprender a pensar filosofía.

					En mi vuelta a Andalucía recalé en la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, para incorporarme a un proyecto de investigación de economía feminista dirigido por Lina Gálvez. Allí estaba cuando en 2011 estalló el 15-M. De resultas de aquello empecé a ser demandado para dar charlas por parte de las asambleas de IU por todo el país, pero también de movimientos sociales como ATTAC —una asociación que busca incrementar los impuestos a las transferencias financieras— y de las propias comisiones del 15-M. Mi papel era simplemente el de explicar, en los términos más asequibles posibles, conceptos como «prima de riesgo», «deuda pública» o « bono basura». Participé en varias asambleas del 15-M, en Sevilla y en Málaga, y también en algún acto electoral, como cuando me invitó la candidata de IU en Ferrol, Yolanda Díaz, aquel mismo mayo de 2011.

					Estaba pateándome el país cuando me invitaron a participar en un debate de política en TVE. Acepté, con todas mis dudas y corroído por el miedo escénico. Era algo nuevo para mí, y en mi armario ni siquiera tenía una chaqueta que ponerme para la ocasión. Iba invitado como representante de ATTAC, en la categoría de movimientos sociales. Era julio de 2011 y apenas había programas de política, pero ya existía la red social Twitter y el vídeo con mis intervenciones se hizo viral. Tanto que a alguien en IU se le ocurrió que, al ser yo de repente tan conocido, podía ser un buen reclamo electoral para las siguientes elecciones generales. No tenía muchas posibilidades de salir elegido, pero acepté. En IU Málaga no había primarias tal y como las conocemos actualmente, sino un proceso de consultas que daba bastante poder a la dirección. Transcurridos unos días era, oficialmente, el candidato de IU por la provincia de Málaga, y la prensa recogió que IU había logrado incorporar a alguien del 15-M. No era exactamente así, pero así operó en el imaginario público.

					Afronté la campaña electoral de 2011 como lo haría cualquiera que llega a ser un candidato que no conoce a casi nadie de la organización que lo respalda. Visité toda la provincia de Málaga dando mis charlas e hice nuevos amigos por todas partes. Llegué a dar tres charlas al día en tres sitios diferentes de la provincia. Fue agotador, ciertamente. Y, de repente, me cancelaron la agenda prevista para un día de la última semana. Las nuevas instrucciones era que tenía que ir a Madrid a representar a toda IU en el debate económico que tendría lugar en TVE. Me podían los nervios con tanta responsabilidad.

					Llegué a Atocha solo, y allí me esperaba un señor muy amable de cerca de sesenta años al que había conocido unos días antes. Se llamaba Ramón Luque, y era el responsable de cuestiones electorales en IU. Me subió a un coche de modesta condición y me presentó a su conductor. Era Pablo Iglesias, que estaba asesorando a IU para estas elecciones, y su papel aquel día era darme pistas de cómo gestionar aquel debate. La mayoría de las cosas que me recomendó fueron muy útiles, pero aquel debate económico fue tan insulso como uno se puede esperar de un debate sobre el tamaño del Producto Interior Bruto de una economía. Me volví a Málaga sin saber si aquello había servido de algo o no, pero el mal trago había pasado. Aquel viernes terminó la campaña, el sábado me puse enfermo por agotamiento y el domingo supimos que habíamos conseguido el escaño por Málaga. Era diputado, el más joven de la cámara y, según decía la prensa, también el representante del 15-M que se había colado en el sistema que criticaba.

					Un año más tarde ya había acumulado bastante experiencia. Empezaba a conocer cómo funcionaban los partidos por dentro, aunque aún no me habían incorporado a la dirección de IU. Era un outsider en un partido cuya dirección mayoritariamente desconfiaba de mí. Para ser honesto, había razones para hacerlo. En 2012 Izquierda Unida pactó con el PSOE entrar en el Gobierno de la Junta de Andalucía, y yo manifesté no estar de acuerdo. Unos meses más tarde tuve una gran discusión con el líder de IU, Cayo Lara, a cuenta de la idea de un «proceso constituyente». Él estaba radicalmente en contra de esas ideas o, como me dijo Julio Anguita cierta vez, quizás no las comprendía bien. A finales de aquel año también escribí un duro artículo contra la forma que tenían los partidos de organizarse internamente, y recibí una dura reprimenda por parte de varios miembros de la dirección. Quién era yo, me decían, para criticar públicamente esas posiciones cuando debía a IU mi cargo como diputado.

					A mí lo que me interesaba era tener un altavoz desde el que poder seguir explicando a la población lo que estaba pasando con la crisis financiera y económica y por qué las reformas de la mayoría absoluta del Partido Popular eran un error y un crimen al mismo tiempo. Hasta cierto punto hacía lo mismo que antes, pero a otra escala mucho más grande. Por eso, aprovechando mi condición de joven diputado, asistía a todas las tertulias que podía y también a las charlas y conferencias a las que me invitaban. Rehuía de la política interna, y de la corte madrileña en especial, y concentraba mi atención en alcanzar con mi mensaje a cuanta más gente mejor. Además, dedicaba mucho tiempo a estudiar y a escribir. Había observado que el mayor riesgo de la política institucional era que te absorbía el día a día, de tal forma que apenas pasaban unos meses ya no eras capaz sino de repetir consignas que poco a poco se iban fosilizando. La vacuna, pensaba entonces como pienso ahora, era leer y estudiar mucho —para deconstruir las ideas— y escribir —para reconstruirlas—, en un proceso sin fin. Solo así sería posible no convertirse en un ser gris que dijera cosas indistinguibles de las de otros seres grises.

					Y en esa dinámica llegó el verano de 2013, cuando una organización minoritaria y escindida de IU, Izquierda Anticapitalista, me invitó a su escuela de verano. Durante un descanso me reuní con sus máximos dirigentes para charlar sobre las elecciones europeas del año siguiente. Estaban interesados, dijeron, en conocer quién sería el candidato o candidata de IU. Y estaban dispuestos, al parecer, a sumarse a dicha candidatura si se daban las condiciones políticas. Pero yo no tenía ninguna respuesta. No formaba parte del grupo que tomaba decisiones en IU, y tampoco era capaz de calibrar las fuerzas que existían en el interno. Así que todo quedó en una charla amistosa.

					En otoño de 2013, el profesor Juan Carlos Monedero presentó su libro Curso urgente de política para gente decente y me invitó a participar en un acto junto con nuestra amiga común, la periodista Olga Rodríguez. Al finalizar la presentación nos fuimos a cenar juntos y charlamos sobre las elecciones europeas. Algo se estaba gestando y Monedero lo sabía. Pero yo todavía no. Tuvieron que pasar semanas para que me llegaran rumores de que Pablo Iglesias iba a fundar un partido. Hablé con Tania Sánchez, militante de IU y entonces compañera de Iglesias, y me confirmó la noticia. Me dijo que estaban intentando un acuerdo electoral con IU.

					En enero de 2014, saltó la sorpresa. Pablo Iglesias presentó Podemos en el Teatro del Barrio, en el madrileño barrio de Lavapiés, rodeado de muchos activistas sociales madrileños y de una parte importante de la academia y de la militancia madrileña. Tenían una hipótesis según la cual en el panorama español era posible construir una nueva herramienta política que canalizara todo el descontento acumulado tras años de crisis. Para ello había que tener una imagen nueva y un discurso fresco y rupturista. En IU éramos muchos los que pensábamos también así. Iglesias llegó a decir que «hay más gente que podría haber dado un paso como este; como Alberto Garzón o Ada Colau», y aquello me colocó en el tablero de los sospechosos que simpatizaban con otro partido distinto al suyo. Ese traje me seguiría durante mucho tiempo más, dada mi cercanía política y personal al proyecto de Podemos. 

					En febrero de 2014, Olga Rodríguez organizó un debate entre Pablo Iglesias y yo mismo, también en Lavapiés. Era una forma de acercar posturas políticas, si bien empezaban a visualizarse algunas diferencias importantes respecto a cómo operar en aquellos momentos. No sirvió de nada, porque, a pesar de que Iglesias estaba dispuesto a ir en unidad si había primarias conjuntas, todo apuntaba a que la dirección de IU quería volver a presentar a las elecciones europeas a Willy Meyer, un histórico del PCE y de IU. Aun así, y una vez estuvo claro que la dirección de IU no aceptaría primarias, algunos hicimos movimientos para presentar a Marina Albiol, una mujer joven, como alternativa a Meyer. Esta operación era apoyada por un outsider y recién llegado como yo, pero también por Enrique Santiago y Yolanda Díaz, dos pesos importantes, pero en minoría, en IU. No funcionó y el aparato aplastó esa posibilidad, con lo que la candidatura que IU presentaría a aquellas elecciones sería bastante convencional. Y enfrente había algo nuevo y fresco, aunque aún no aparecía en ninguna encuesta.

					Aquel 25 de mayo de 2014, mi compañera Anna y yo cruzamos la calle y fuimos a cenar a casa de nuestros amigos Juan Diego Botto y Olga Rodríguez. Pedimos unas pizzas, abrimos un vino y nos dispusimos a seguir el recuento electoral. La noticia llegó de golpe: Podemos alcanzó los cinco escaños e IU se quedaba en los seis. Juan me miró y me dijo: «esto lo cambia todo». Efectivamente, todo iba a cambiar a partir de ese momento. Una nueva fuerza con un discurso nítidamente rupturista acababa de irrumpir en el panorama político español, y todos sabíamos que no se iba a quedar ahí. Lo habíamos visto en otros países y en otros contextos. Era de esperar que se produjera una desbandada de apoyo social desde IU y otros espacios hacia la nueva fuerza de Podemos. Y eso es exactamente lo que pasó. Solo dos meses más tarde, Podemos estaba en el 20 por ciento de intención de voto e IU en el 5 por ciento. Algo se movía bajo el suelo de la política española, e incluso la Casa Real lo entendió y tomó la decisión de acelerar su propia transición y nombrar, con el apoyo del bipartidismo, un nuevo rey que no fuera tan vulnerable a los ataques de los republicanos, los indignados y los cabreados en general. 

					Los meses que siguieron fueron muy duros. Izquierda Unida se jugaba su propia existencia, dado que la irrupción de Podemos en el tablero político español había empequeñecido los apoyos sociales de Izquierda Unida y las encuestas predecían todas las semanas nuestra desaparición definitiva. De hecho, muchos compañeros se fueron de la organización. Algunos lo hicieron convencidos de que la nueva fuerza morada representaba mejor lo que ellos pensaban, y otros porque las ofertas laborales eran mucho más atractivas y, sobre todo, seguras. Tenían que elegir entre una nueva fuerza con mucha proyección, que llegó a encabezar las encuestas, y nuestra modesta organización, con mucha historia en la mochila y un futuro no tan claro por delante. Fueron muy pocos los que recibieron ofertas de ese tipo y sin embargo las rechazaron. Uno de ellos fui yo. 

					De todas las campañas electorales en las que he participado, sin duda la que más huella dejó en mí fue la de las elecciones generales de diciembre de 2015. Fueron unos comicios importantes también para el país, pues fueron los primeros de ámbito nacional a los que concurrieron dos nuevas fuerzas políticas, Podemos y Ciudadanos, que habían llegado a desbancar en las encuestas a los dos grandes partidos que se habían ido turnando al frente del Gobierno durante las últimas décadas, el Partido Popular y el Partido Socialista. Acudí a esas elecciones como candidato a la presidencia del Gobierno por Izquierda Unida y fue una campaña despiadadamente intensa para mí, porque nos jugábamos la supervivencia de la propia fuerza política a la que representaba. 

					Logramos sobrevivir electoralmente con un resultado muy digno, obteniendo casi un millón de votos, pero la ley electoral los convirtió en solo dos escaños, ambos por la circunscripción de Madrid. Para que se entienda bien el alcance que tuvo la ley electoral, en aquellas elecciones el escaño le costó al PP 58.000 votos; al PSOE 61.400 votos; a Podemos 75.000 votos; y a nosotros 461.000 votos. Fue una supervivencia agridulce, pero supervivencia, al fin y al cabo. A pesar de todo, nos tocó pagar dos millones de euros de la propaganda electoral y tuvimos que poner en marcha una reducción de plantilla. Este descalabro económico podría haberse evitado si hubiéramos logrado grupo parlamentario, cosa que en general se consigue cuando se alcanzan cinco diputados o, en caso de no llegar, se acuerda que otros grupos te presten diputados suficientes. Podemos se negó a ayudarnos, y solo vinieron a nuestro rescate ERC y EH-Bildu. Sin embargo, la mesa del Congreso controlada por la derecha tumbó ese acuerdo —Albert Rivera me había avisado de que ellos jamás permitirían que Bildu formara grupo con nosotros—, y el resultado fue que tuvimos que asumir un duro varapalo económico. Desde entonces, y durante seis años, tuvimos que administrarnos políticamente en una situación de crisis económica permanente.

					La relación con Podemos cambió cuando se dieron cuenta de que la suma de votos entre Podemos e IU era superior a la del PSOE, y que podíamos ir a una repetición electoral en condiciones de ganar al PSOE. La repetición electoral parecía asegurada, porque PSOE y Podemos llegaron a estar ochenta días sin ni siquiera reunirse para explorar un acuerdo, y solo se sentaron forzados por una iniciativa nuestra en la que convocamos una mesa a cuatro partes (PSOE, Podemos, Compromís e IU). Sin embargo, el PSOE estaba negociando en paralelo con Ciudadanos un acuerdo que, sin sumar mayoría, llegó a firmarse entre Pedro Sánchez y Albert Rivera. Tuvimos muchas presiones para apoyar aquel acuerdo, pero nos negamos a una fórmula como esa y seguimos intentando un acuerdo para un Gobierno de izquierdas. No se logró y nos fuimos a la repetición electoral.

					La novedad de aquella repetición electoral era la alianza que alcanzamos entre Podemos e IU, y que se llamó Unidos Podemos. A nosotros no nos gustaba ese nombre, que era claramente de parte. Es más, muchas cosas de aquel acuerdo fueron vistas por la militancia de IU como una humillación, empezando por el quinto puesto que ocupé yo en las listas. Había quien creía que presentándonos solos de nuevo, y visto que el fracaso de la repetición electoral se imputaba a Podemos, podía permitirnos mejorar por mucho nuestros resultados. La dirección del PSOE me hizo llegar sus encuestas y me afirmó que IU estaba en condiciones de obtener grupo parlamentario propio y recuperar muchos votos de Podemos. La decisión que finalmente tomamos fue, sin embargo, la de intentar explorar la oportunidad de superar al PSOE y tener por primera vez en España un Gobierno de fuerzas a la izquierda de la socialdemocracia.

					Se ha debatido mucho acerca de por qué no logramos ese objetivo, que incluso las propias encuestas daban por garantizado el mismo día de las elecciones. Probablemente sean muchos los factores que lo explican. Algunos podrían ser los siguientes. En primer lugar, los espacios de Podemos e IU se habían vuelto en parte refractarios, de manera que quizás había mucha gente dispuesta a votar a solo uno de los dos, pero no a la unidad entre ambos. Desde luego en IU, tras haber competido unos meses atrás con Podemos, había gente que no estaba dispuesta a votar algo con Podemos. El propio excoordinador de IU anunció públicamente que le costaría votar una candidatura de unidad. En segundo lugar, Podemos había errado tácticamente a la hora de presentar una propuesta de cogobierno con el PSOE en el que el componente social pareció no importar demasiado. En tercer lugar, Podemos había iniciado ya una sonadísima disputa interna que llevó al relegamiento de Íñigo Errejón y el cese del número dos en mitad de las negociaciones. En cuarto lugar, empezaron a aparecer informaciones falsas sobre supuestos asuntos oscuros de Podemos, todos los cuales resultaron ser inventados, y que dejaron honda impresión en el electorado español. Seguro que podríamos continuar enumerando posibles razones de aquel proceso que no culminó como nos hubiera gustado.

					Lo que vino después es más conocido. Hubo un golpe palaciego en el PSOE para derribar a Pedro Sánchez, que se negaba a dejar gobernar al PP, y el PSOE entró en una situación de crisis que solo se enmendó cuando el propio Sánchez volvió a ser elegido líder tras ganar las primarias de su partido. En ese tiempo nosotros no conseguimos rebasar al PSOE, a pesar de su debilidad. Nuestra propia situación interna era muy delicada, fundamentalmente porque Podemos había comenzado un lento proceso de descomposición interna. Mientras tanto, el PP gobernó con Mariano Rajoy en minoría hasta 2018, cuando una moción de censura logró desalojarlo de la Moncloa. Aquello era la antesala de los acuerdos que estaban por venir para formar un Gobierno de coalición, pero aún haría falta superar muchas más dificultades.

					La incapacidad de sacar adelante los presupuestos de final de año provocó un adelanto de elecciones. La tensión con los partidos independentistas era fuerte, pues apenas había pasado un año desde la declaración unilateral de independencia y todo lo que la siguió. Intenté convencer a Carles Puigdemont para aprobar aquellos presupuestos, y ayudé en lo posible a que se iniciaran conversaciones entre María Jesús Montero y el equipo del expresident de Cataluña. No fue posible y nos fuimos a elecciones.

					La coalición de izquierdas, ya con el nombre de Unidas Podemos, llegó a las elecciones de abril de 2019 exhausta. A principios de año se había producido la fatal fractura en Podemos, con Íñigo Errejón fundando otro partido con la que hasta entonces era la alcaldesa de la ciudad de Madrid, Manuela Carmena. Aquello hizo mucho daño a Podemos, pues lo dividió en casi todo el país, haciéndoles perder una gran cantidad de dirigentes y militantes y, lo que a la larga fue peor, instalando en la dinámica interna un miedo permanente a las conspiraciones internas. En IU no estábamos mejor, y uno de nuestros excoordinadores, Gaspar Llamazares, había fundado también otro partido, mientras que nuestro líder en Cataluña se pasó a ERC junto con una parte de la organización. La impresión general era que todo se venía abajo, y nos costaba mucho mantener la impresión de que no era para tanto. Por supuesto, las encuestas trasladaban una imagen de gran deterioro. 

					Al final las elecciones no fueron tan mal, porque, en las últimas semanas, la candidatura de Unidas Podemos remontó mucho, probablemente por el enorme atractivo que seguía teniendo Pablo Iglesias, y logramos mantener un resultado decente. Suficiente, además, para que pudieran iniciarse conversaciones para formar un Gobierno de coalición entre PSOE y Unidas Podemos. De hecho, las conversaciones se iniciaron con buena predisposición por ambas partes. Pero, desgraciadamente, los resultados de las elecciones en Madrid, que tuvieron lugar un mes más tarde, lo cambiaron todo.

					En la región de Madrid la escisión de Podemos, Más Madrid, logró superar amplísimamente a Unidas Podemos —obteniendo casi tres veces más votos—, y en la propia capital la candidatura de Izquierda Unida, apoyada por Podemos, se quedó fuera del ayuntamiento. Aquel resultado tuvo un impacto demoledor para Unidas Podemos, y el PSOE lo leyó como una debilidad fundamental que debía explotar. Aquello haría prácticamente imposible el acuerdo para un Gobierno de coalición.

					Aun así, se intentó. Podemos estaba ya en una fase de histeria interna tan grande que ninguno de los que no éramos del partido nos enterábamos de mucho. Además, desde 2017 yo había manifestado públicamente diferencias con algunos aspectos de la estrategia de Podemos, la cual nos imponían a los demás, y, desde sus esquemas cada vez más cerrados, aquello me ubicaba en una postura cercana a la traición. 

					De aquellas negociaciones me enteraba yo más por la prensa, que me contaba lo que filtraban desde Podemos, que por mis propios compañeros de alianza. Pero no me involucré de ninguna forma hasta que me llamó María Jesús Montero. Era verano y estaba en la piscina comunitaria junto con Anna y Olivia cuando sonó el teléfono. Lo recuerdo como si fuera ayer, porque lo que me dijo me pareció surrealista. El problema era que nadie de Podemos le cogía el teléfono y por lo tanto no podía transmitir sus nuevas propuestas, en particular que cedían la cartera de Igualdad a Unidas Podemos. Yo llamé a Pablo Echenique, secretario de organización de Podemos, y le transmití el mensaje. Su respuesta fue un amable «no te metas». Sin embargo, en los grupos que teníamos en Telegram —el programa que utilizamos para comunicarnos—, Podemos nos contaba a los demás que el PSOE no soltaba Igualdad y que la situación era de bloqueo. Estaban mintiéndonos, y yo lo sabía.

					Además, a esas alturas ya conocía bastante bien las formas de negociar de Podemos. Su lógica era la del chicken game, es decir, la de resistir la posición hasta que es el otro el que cede. Pablo Iglesias tendía a pensar siempre que era el contrario el que tenía más que perder, de manera que mantenía la posición más tiempo que nadie. Eso nos lo habían hecho a nosotros y se lo había visto hacer a más gente, tanto dentro del partido como en sus relaciones con sus aliados y también ahora con el PSOE. ¡La diferencia era que ahora nos jugábamos un Gobierno! 

					Podemos acabó reconociendo que el PSOE había cedido el Ministerio de Igualdad, además de otras carteras, pero al mismo tiempo el PSOE se sacó de la manga una estupidez de propuesta destinada a vetar a Pablo Iglesias. Este, en un gesto tan noble como inteligente, aceptó el veto con tal de que pudiera haber Gobierno de coalición. Y se puso encima de la mesa la propuesta final de Gobierno de coalición, sin Pablo Iglesias. Tuvimos un debate intenso en Unidas Podemos, donde tanto Yolanda Díaz, como los Comunes e IU defendíamos aceptar la propuesta. Los que no querían aceptarla eran los de Podemos, y especialmente la propia Irene Montero. Luego se dijo que los críticos éramos unos cobardes porque no queríamos entrar en el Ejecutivo y solo apoyábamos un Gobierno del PSOE en solitario, pero lo que realmente estábamos votando era que Podemos aceptara el veto de Pablo Iglesias y que entrara igualmente en el Gobierno. No quisieron, y aquello acabó en catástrofe. Fuimos a otras elecciones.

					Si las anteriores elecciones habían costado, pues llegábamos con la lengua fuera y descompuestos, en estas la cosa era mucho peor. Ya no había confianza entre nosotras, y algunos, como yo mismo, éramos tratados como traidores a los que no merecía la pena dirigir la palabra solo por haber discrepado. Con todo, fuimos responsables, aguantamos la posición e hicimos campaña como si no estuviera pasando nada especialmente grave. El pueblo español fue bastante más listo y responsable que nosotros y los resultados de noviembre mostraron que las cosas no habían cambiado tanto respecto a abril. El PSOE tuvo que ceder y de inmediato Pedro Sánchez llamó a Pablo Iglesias para decirle que aceptaba un acuerdo de coalición y, esta vez sí, sin vetos de ningún tipo. Casi cuatro años después de que fuera posible por primera vez, se lograba un acuerdo para un Gobierno de coalición progresista. 

					Pablo Iglesias me llamó un par de días más tarde y me dijo que teníamos cuatro ministerios, y que propondría a Yolanda Díaz como ministra de Trabajo, a Irene Montero como ministra de Igualdad, a él mismo como vicepresidente y ministro de Derechos Sociales y que estaba buscando a una persona de Comunes para dirigir el Ministerio de Universidades, ya que su propuesta original, Pablo Echenique, era inviable por un problema que había tenido con los pagos a la seguridad social. Yo no estaba ni mucho menos en la terna, y de hecho ni siquiera había un quinto ministerio disponible.

					Desde IU le pedimos a Pablo Iglesias la portavocía del Congreso. No teníamos un especial interés en estar en el Gobierno de coalición, pero sí nos parecía que IU se merecía un protagonismo que le permitiera influir en el futuro del país. Podemos no aceptaba esa opción, probablemente porque yo no era de fiar para ellos y porque querían la portavocía bajo su control. Pablo Iglesias me llamó, tras una intervención de Enrique Santiago, y me confirmó que había conversado con Pedro Sánchez sobre mi figura. Iglesias convenció a Sánchez explicándole que era mejor tener a una figura como yo en el Gobierno y no en el Parlamento, donde podría criticar al Gobierno desde la izquierda. Aceptaron el quinto ministerio para Unidas Podemos.

					Pablo Iglesias y yo tuvimos una conversación honesta para aclarar los términos de la nueva fase de nuestra alianza. Él me explicó que creía que la participación en el Gobierno debería brindarnos la oportunidad de reconstruir los puentes que se habían roto en los últimos años. Y la verdad es que durante los dos años siguientes nuestra relación mejoró sustancialmente, si bien en adelante apenas tratamos cuestiones de política. Nos limitábamos a conversaciones respecto a nuestros hijos, que además compartían clase en la escuela infantil del Congreso. Mi sensación era que el respeto mutuo continuaba, pero no así la confianza política.

				
				
				GOBIERNO Y LIMITACIONES PROGRAMÁTICAS

				
				Nuestra tradición política había identificado muy bien que estar en el Gobierno no significa ser el poder. La equivalencia entre Gobierno y poder sirve para una sociedad feudal donde un rey absolutista tiene el control de cada aspecto de la sociedad, por pequeño que sea. En las sociedades democráticas, en cambio, hay límites sanos a ese poder absoluto, y hay, o debería haber, pesos y contrapesos que reducen la capacidad de actuación de los Gobiernos. Pero lo fundamental es que en las sociedades que además son capitalistas gran parte del poder es ajeno a las instituciones democráticas y se ubica en lo que conocemos como mercado. Así, las grandes empresas y lo que el jurista italiano Luigi Ferrajoli llama «los poderes salvajes» tienen tanto o más poder que los Gobiernos elegidos democráticamente. Esto resultó especialmente obvio durante la crisis financiera, cuando los fondos de inversión y otros inversores internacionales doblaron los brazos a los Gobiernos tanto como quisieron. 

						No obstante, no se trata solo de la relación entre acreedores y deudores, sino que la capacidad de intervención política de las grandes empresas es inmensa por muy diferentes canales. Son ellas las que contratan equipos gigantes de profesionales especializados en materias, como la jurídica, donde muchas veces el Estado está en desventaja. Y, sobre todo, son también ellas las que financian con cantidades brutales en concepto de publicidad a los grandes medios de comunicación que pueden cambiar la imagen de un representante público de la noche a la mañana. 

						Pero no nos llevemos a equívoco con este discurso. El concepto de «grandes empresas» no refleja a un sujeto único, sino a un conglomerado plural y diverso que engloba a empresas de muy diferente tipo y las cuales, a su vez, tienen intereses que pueden ser antagónicos entre sí. Tampoco pueden las grandes empresas decidir quién gobierna y quién no, ni pueden tomar directamente las decisiones que le corresponden a un Gobierno elegido democráticamente. Pero lo que sí pueden hacer es condicionar en gran medida el curso de los acontecimientos, especialmente cuando hablamos de aquellas empresas que manejan un mayor volumen de negocio. Y los canales para hacerlo son muy diversos.

						Otra cuestión que a menudo lleva a equívocos a gran parte de la izquierda es la que tiene que ver con la naturaleza del Gobierno. Como se verá en este libro, la cuestión del Estado es una de las más debatidas en toda la tradición política del socialismo, lo que expresa la dificultad para entender bien el papel del Gobierno. Una de las máximas más simplificadoras, y erróneas, es aquella que reduce la naturaleza del Gobierno a la de ser «el consejo de administración que rige los intereses colectivos de la clase burguesa», como se afirma en el Manifiesto comunista. Las cosas son mucho más complejas y, como veremos, es más adecuado definir el Estado como una relación social que condensa las correlaciones de fuerzas entre clases sociales, lo que permitirá entender mejor por qué el Estado a veces parece comportarse a favor de las clases oligárquicas y otras veces a favor de las clases populares.

						Tampoco es correcta la imagen que se traslada del Gobierno como un conjunto uniforme de intereses perfectamente estructurados y con una estrategia política coherente y consistente. Por el contrario: el máximo poder público es un conglomerado de intereses heterogéneos que entran en disputa en momentos específicos y en contextos determinados, con lo que es imposible predecir de antemano cuál será el resultado de las colisiones de dichos intereses. Además, factores aparentemente tan inocuos como la personalidad de los protagonistas o la metodología de una negociación son ciertamente relevantes para entender el discurrir de los acontecimientos.

						Ambas cuestiones emergieron de manera clara para mí durante los primeros compases del Gobierno de coalición. Más concretamente, durante la pandemia y los debates que la siguieron. Se trataba de un acontecimiento para el que no existía manual de instrucciones y para el que todo el mundo estaba ciertamente descolocado. Nadie hubiera imaginado que llegaríamos a ver el confinamiento de toda la población española para evitar contagiarse del virus. Y, por supuesto, nadie tenía la más ligera idea de cómo sería adecuado intervenir social y económicamente para proteger a la población.

						Algunos países decidieron que la mejor manera de confrontar el virus era lograr una inmunización rápida, con lo que prácticamente no alteraron las normas y permitieron que la vida siguiese más o menos como había sido hasta entonces. Pronto tuvieron que corregir esa dinámica debido a la inasumible cantidad de fallecimientos, sobre todo de personas de edad avanzada, y de contagios con síntomas más leves pero que saturaban los sistemas sanitarios. Esta visión resultó en parte atractiva para determinados integrantes de los Ministerios de Economía y de Hacienda, los cuales estaban enormemente frustrados por el impacto de la pandemia. En los debates que mantuvimos en los órganos de gobierno llegué a escuchar lamentos respecto a por qué los españoles no éramos tan disciplinados como los japoneses y no éramos capaces de ir a trabajar manteniendo una distancia social entre nosotros. Fuera como fuese, finalmente todos los países convergimos en disposiciones de estricto confinamiento.

						El debate sobre las medidas de protección económica fue enorme. No tuvo lugar en el Consejo de Ministros, sino en otros órganos de gobierno dedicados a asuntos económicos, y dividieron a los que participábamos no por las siglas de nuestras organizaciones sino por nuestra visión económica. Había una parte del Gobierno más conservadora y ortodoxa, contraria a una rápida intervención económica en forma de desembolso masivo de dinero público para contrarrestar el impacto negativo de la pandemia. Otra parte defendíamos precisamente eso, esto es, una forma de keynesianismo radical que permitiera compensar la caída de actividad económica al tiempo que protegía a las familias proporcionándoles ingresos. El debate fue muy intenso, y en algunos momentos incluso desagradable en lo personal. Era comprensible, por la cantidad de estrés que teníamos todos en aquellos momentos, y por la magnitud de la responsabilidad que estábamos asumiendo colectivamente como Gobierno. No pocas veces tuve conversaciones por teléfono en las que nos disculpábamos por las posibles ofensas que hubiéramos podido cometer durante nuestras intervenciones en los órganos. Al final se impuso la cordura, desde mi punto de vista y, aunque perdimos un tiempo precioso, logramos poner en marcha lo que luego se llamó el «escudo social». Más tarde la Comisión Europea formalizaría este tipo de intervención, dando así un giro espectacular a la que venía siendo su política económica desde hacía décadas.

						Aquella experiencia reflejaba no a un Gobierno con una hoja de ruta clara, ni mucho menos que obedeciera directrices empresariales. Ni siquiera había un planteamiento común en el seno de las distintas fuerzas políticas que conformaban el Gobierno. Lo que sucedió realmente es lo normal y lo que debiéramos esperar en situaciones así, de enorme incertidumbre y totalmente inesperadas. En esos momentos todos pusieron lo mejor de sí mismos, y echaron mano de la caja de herramientas que cada uno tenía a su alcance. Las cosas fueron mucho más prosaicas de lo que la gente tiende a creer desde fuera.

						Más allá de esos grandes debates de país, que hubo varios de enorme importancia, también teníamos nuestras propias escaramuzas entre ministerios. La primera gran medida que tuve que abordar desde el Ministerio de Consumo fue la de la problemática del juego de azar y las apuestas. El juego de azar es legal en nuestro país y, de hecho, la mayoría de los españoles ha jugado o juega alguna vez a la lotería, por ejemplo. Pero en los últimos años, y como consecuencia tanto del desarrollo tecnológico como de la pobreza inducida por la crisis económica, la expansión de los salones de juego o casas de apuestas ha sido tremenda entre los barrios más populares. Ello ha producido una verdadera epidemia de actividad de juego de azar, el cual conlleva serios riesgos para la salud, en un porcentaje que va desde el 10 hasta el 15 por ciento de la población. Es decir, si diez jóvenes entran a divertirse en una casa de apuestas, es muy probable que al menos uno de ellos desarrolle a partir de entonces un trastorno del juego. Algo que puede ir desde episodios de ansiedad y estrés hasta patologías severas como la ludopatía, la cual puede destrozar a la persona y a su entorno. 

						En nuestro país las casas de apuestas estaban por todas partes. No solo físicamente, con ese despliegue en los barrios de las grandes ciudades. También en internet y en la publicidad que veíamos cuando poníamos la televisión o la radio. De hecho, era imposible no encontrarse con un anuncio de una casa de apuesta cada pocos minutos mientras veías un partido de fútbol en televisión. Esa publicidad era el vector de entrada de muchos nuevos jugadores, que se veían atraídos por la circunstancia adicional de que la mayoría de los jugadores profesionales animaba a esta actividad. En efecto, los clubes de fútbol estaban especialmente volcados —no todos, puesto que algunos, como la Real Sociedad, se negaban a ello— en la promoción de este tipo de actividad. Es más, casi todos ellos llevaban publicidad de estas casas de apuestas en sus propias camisetas oficiales. Y en algunos casos incluso los nombres de los estadios deportivos eran ya los nombres de las compañías de juegos de azar.

						Se había cruzado la necesidad con el negocio. Los clubes de fútbol, como les pasaba también a los medios de comunicación, habían visto como la crisis financiera había provocado una merma considerable en sus ingresos, especialmente los publicitarios. Por esa razón habían recurrido de manera tan intensa a este nuevo sector, el de las casas de apuestas. Y de repente, aparecía un ministro que decía que todo eso se tenía que terminar.

						Ahora bien, aquello no era tan sencillo como decirlo. En primer lugar, había problemas administrativos. Como decía antes, el juego de azar es legal en nuestro país, lo que significaba que no podíamos prohibir las casas de apuestas sin prohibir todos los juegos de azar, entre ellos las loterías, la ONCE, el bingo, el póker y tantos otros. Además, cambiar una ley es un proceso extremadamente lento, y la actualidad nos empujaba a la necesidad de intervenir lo antes posible. Por eso llegamos a la conclusión de que teníamos que manejarnos dentro del paradigma de la regulación —no prohibiríamos, pero haríamos mucho más estricto el uso de la publicidad— y para ello teníamos que ir poco a poco. La fórmula normativa más rápida para ello se llama «real decreto», que es simplemente el desarrollo de una ley y donde se establecen los detalles de la misma. Hicimos un primer borrador que anunciamos muy temprano.

						Creo que casi nadie lo entendió. Quienes más reclamaban una regulación estricta consideraron que se quedaba muy corto y que era una cesión inadmisible a las casas de apuestas. Con todo, necesitábamos manejarnos dentro del esquema de la regulación, y esperamos al dictamen del Consejo de Estado, el cual nos recomendó ir más allá. Así que recorrimos ese paso adicional e hicimos más ambicioso el proyecto. En solo un año ya teníamos aprobado el real decreto, que entraría en vigor un año más tarde. Actualmente no hay ya ningún tipo de publicidad en las competiciones deportivas ni en la televisión ni radio, con excepción de los horarios de la madrugada. Una regulación que se ha convertido en la más estricta de toda la Unión Europea.

						Terminó como un éxito, y la gente piensa que la mayor resistencia ha estado en las grandes empresas del sector del juego. No es cierto. Los que pusieron más problemas para aprobar esta norma fueron los medios de comunicación y los clubes de fútbol, que aún hoy siguen recurriendo la norma en los tribunales. La clave está en el dinero, y es que tanto los medios como los clubes dejaron en un par de años de ingresar todo ese dinero en concepto de publicidad. Y ahí estuvo el verdadero obstáculo al proceso.

						No obstante, el problema no se agota con la cuestión de la publicidad. Nuestras competencias llegaban hasta ahí, pues no alcanzamos la cuestión de los salones físicos donde juegan en sus barrios los jóvenes. Y, además, el problema de fondo es de educación. Nunca he creído que la prohibición sea la panacea de nada; es tan solo un instrumento que debería ser evitable con una buena educación y formación. Por eso nos falta mucho más para mostrar a la ciudadanía los verdaderos problemas que lleva asociada una actividad de azar que es tan antigua como, probablemente, las relaciones sociales mismas. 

				
				
				CAMBIO CLIMÁTICO Y MEDIDAS CONCRETAS

				Casi todo el mundo está de acuerdo con que el cambio climático es un problema grave. Al menos en España el negacionismo científico es residual y, en consecuencia, es difícil encontrarse con gente que piense que todo esto del calentamiento global es mentira. Ahora bien, cuando pasamos de este nivel de conciencia a la toma de decisiones concretas la cosa es más complicada.

							En la búsqueda constante por encontrar cómo podía mejorar la sociedad a través del ministerio, encontré que un campo fértil podía ser el del consumo responsable y sostenible. Nuestra forma de consumir importa, y mucho, para el futuro del planeta.

							Por lo general ignoramos el impacto que generan los procesos de consumo en los que nos vemos involucrados. Cuando vamos a un supermercado y cogemos un producto cualquiera, rara vez nos preguntamos por el complejo proceso que hace que haya llegado al estante. A poco que lo hagamos descubriremos que ese proceso implica una serie de costes sociales, ecológicos y laborales que nos parecen invisibles a primera vista. Por eso durante toda la legislatura he insistido en que la actividad de consumo es, realmente, una relación social. La forma en la que consumimos tiene impacto sobre la sociedad que somos, y esto es algo que deberíamos plantearnos mejor cuando tenemos encima de la mesa retos tan urgentes como el del cambio climático.

							Cuando anuncié en el ministerio que teníamos que concienciar sobre el consumo de carne, algunas personas se llevaron las manos a la cabeza. Nos iban a crucificar, nos advirtieron. Era algo con lo que ya contaba, desde luego, aunque por entonces no era consciente de la magnitud de aquella campaña. Iba a ser un proyecto complicado, pues se trataba de un asunto complejo que se iba a plantear en un contexto político de enorme crispación. Todo eso era verdad, pero había que abrir esa grieta por la que luego otros pudieran colarse con más facilidad. Dicho de otra forma: había que comenzar un proceso de concienciación sobre la cuestión del consumo de carne, y el mejor lugar para hacerlo era el ministerio. No íbamos a decir nada nuevo, pues la comunidad científica había avanzado en este tema muchísimo en las últimas décadas, pero sí íbamos a ser los primeros en llevar al foro público esta cuestión tan controvertida; ¡íbamos a señalar una contradicción central de nuestro modelo de producción y consumo! 

							Nuestra propuesta nunca fue prohibir el consumo de carne, que era algo que tampoco hubiéramos podido hacer. Ni siquiera recomendamos que se redujera a cero dicho consumo. Nuestra propuesta estaba basada en las recomendaciones sanitarias de reducción de consumo de carne, y en la evidencia científica que había planteado que el vector del consumo de carne era uno de los principales emisores de gases de efecto invernadero. Además, insistimos en que el modelo era importante, y que no era lo mismo la carne procedente de la ganadería extensiva, mucho menos contaminante, que la de las grandes explotaciones intensivas, que son terroríficas para los animales y para el planeta. Explicamos todo el proceso de producción e hicimos visibles los costes que conlleva dicho proceso, desde la deforestación de bosques en América Latina para poder producir soja con la que alimentar al ganado español, hasta las emisiones de metano del ganado, pasando por la contaminación de ríos y suelo que provocan las grandes explotaciones. Nuestra propuesta estaba perfectamente planteada y muy bien respaldada por la ciencia.

							Sabíamos que todo eso daba igual. Esperábamos un ataque furibundo, y así fue. Las grandes empresas nunca fueron el problema en este punto, puesto que simplemente mostraron su desaprobación con la campaña. El problema vino porque la oposición política utilizó desde el primer minuto esta campaña como un instrumento para desgastar al Gobierno, dado que entendían que la contradicción social que implicaba podía ser explotada en su favor. Ellos pensaban que esa contradicción ponía de un lado a los ganaderos, al sector rural y a los más tradicionalistas, de un lado, y a los urbanitas y a los ecologistas, de otro. Al fin y al cabo, ese era el traje que nos intentaban colocar: el de ser unos hippies veganos que querían destruir los modos de vida tradicionales de la gente del campo, un esquema que la extrema derecha viene intentando repetir desde hace muchos años en todas partes.

							Como se trata de una contradicción real, algunos de los elementos que aparecían en ese «traje» son reales. Hemos vivido durante muchas décadas con un modelo de producción y consumo profundamente dañino desde el punto de vista ecológico, y que además conlleva grandes perjuicios sociales. Es natural que el productor primario que depende de este modelo se resista a los cambios. Por otro lado, en las grandes ciudades suele haber mayor concentración de personas con inquietudes ecologistas y que apremian mucho más en la velocidad de los cambios. Cambiar el modelo de la noche a la mañana es imposible, razón por la cual hablamos siempre de transición ecológica. Pero los matices aquí son importantes. 

							Por ejemplo, la ciudadanía que se levantaba contra las grandes explotaciones no era la urbanita, sino la rural. Las luchas más importantes contra las macrogranjas las han lle­vado a cabo los municipios donde estas se instalan, es decir, municipios del mundo rural. Igualmente, los ganaderos y las ganaderas que se dedican a la explotación extensiva, y que producen alimentos de mucha mayor calidad, también estaban de acuerdo con nuestro discurso. Las principales afectadas eran las grandes explotaciones, cuya propiedad era de familias adineradas o incluso de fondos de inversión. Son estas grandes explotaciones las que están desplazando las formas tradicionales de ganadería, de manera que el conflicto se sitúa también, en ese punto, en términos ya no solo de modelo en general sino de salarios, empleos y sostenibilidad de la vida rural. Algo mucho más complejo de lo que la derecha quiso hacer ver.

							La respuesta del PSOE fue tan decepcionante como predecible. La primera persona del Gobierno que salió a defender la campaña fue la vicepresidenta para la Transición Ecológica, Teresa Ribera, quien comprendía que se trataba de una campaña de concienciación para un consumo más sostenible y que era, no en vano, congruente con lo que había dicho y hecho el Gobierno hasta entonces. Pero su honesta voz fue silenciada por las intervenciones de otros ministerios, como el de Agricultura y el de Industria, que rápidamente salieron a criticar la campaña. La derecha olió sangre en el Gobierno de coalición y acrecentó sus críticas. 

							Los medios de comunicación llegaron a publicar que yo estaba sentenciado y que sería próximamente destituido. Habían pasado 24 horas y parecía estar solo. Ni siquiera mis compañeros de Podemos habían salido a defenderme. Pero tenía muchos aliados, además de una convicción de hierro en este punto, y las organizaciones ecologistas sí se hicieron eco positivo de la campaña. Fue entonces cuando llegó la intervención de Pedro Sánchez en la que dijo, en una rueda de prensa desde Lituania, que a él le gustaban los chuletones al punto. A mí, aquellas palabras me pillaron interviniendo en la tertulia de Al rojo vivo, y el presentador, Antonio Ferreras, me preguntó en directo por mi opinión sobre la postura del presidente. Fui todo lo educado que pude, puesto que no quería poner en riesgo ni mínimamente el Gobierno de coalición. 

							Lo que pensaba entonces, y pienso ahora, es que el PSOE midió mal. Su miedo a lo que pudiera hacer la derecha con un marco así —mundo rural contra urbanitas— les paralizó. Se acercaba el verano y pensaban que el español medio querría disfrutar de una barbacoa pospandemia sin que ningún ministro comunista les dijera que tenían que moderarse, y prefirieron sacrificar el discurso ecologista —y la coherencia con lo hecho hasta entonces en este campo— antes que jugársela de ese modo. Me dejaron a los pies de los caballos, pero la contradicción les cayó en su campo. Yo no cedí y me dediqué a conceder tantas entrevistas como podía para explicar estas posiciones. Unos meses más tarde tendríamos una nueva polémica a cuenta del mismo tema, y desde Moncloa volverían a invitarme a no dar más entrevistas. Aquello me convenció de que tenía que dar muchas más.

							El PSOE apagó el incendió provocando una crisis de Gobierno y cambiando a muchos ministros. Pero, en contra de lo publicado por los medios de comunicación, yo continué. A los dos días ya por fin mis compañeros de espacio político salieron a defender mi posición, y pareció que al final todos entendían que esto era no solo una vía necesaria sino también una victoria política. El PSOE había sido demasiado conservador.

							Unos meses más tarde sucedió algo que me confirmó en estas tesis. Se aproximaba el Black Friday, una especie de orgía consumista, y desde el ministerio propusimos hacer una campaña que concienciara sobre su impacto ecológico. Buscábamos de nuevo la misma idea, esto es, que la gente optara por fórmulas de consumo con menor impacto sobre el planeta y las relaciones laborales. Nos pareció buena idea contratar una lona gigante que poner en la Gran Vía de Madrid para esos días. El mensaje de la lona, «Tu consumo puede salvar al planeta», no era revolucionario, pero nos servía. Se preparó con meses de antelación. Y el último día, literalmente a horas de que la lona, ya impresa y preparada, se colgara en las paredes de uno de los edificios del centro de Madrid, el PSOE intervino para vetar la iniciativa. El departamento de comunicación de Moncloa nos explicó que consideraba que era muy peligroso dar argumentos a la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso.

							Cuando me dieron la noticia yo estaba en un acto en Córdoba, y no me podía creer que el PSOE estuviera tan secuestrado por la agenda política de la derecha. Pero no era la primera ni sería la última vez que notábamos que el PSOE se preocupaba más de lo que hacía Ayuso y el PP que de su propia agenda. Al final aquella lona no se puso, y el lema «Tu consumo puede salvar al planeta» se apagó para siempre bajo el prisma conservador del PSOE. Como en tantas otras ocasiones más.

				
				
				SOMOS LO QUE COMEMOS

				
				Otras de las líneas que con más ahínco trabajamos fue la del consumo saludable. La forma en la que comemos, y lo que comemos, determina en gran medida nuestra calidad de vida. Naturalmente se trata de la relación mediada por otros factores, entre ellos el de la clase social. En efecto, la pobreza es un vehículo casi seguro para alimentarte poco y mal, también en las sociedades desarrolladas como España.

								De acuerdo con el estudio Aladino, del propio Ministerio de Consumo, que
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