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 * 
Avant qu’elle ne commençât son régime végétarien, je n’avais jamais considéré ma femme comme quelqu’un de particulier. Pour être franc, je n’avais pas été attiré par elle quand je l’avais vue pour la première fois. Ni grande ni petite, des cheveux ni longs ni courts, une peau jaunâtre qui desquamait, des paupières lourdes, des pommettes un peu saillantes et une tenue aux couleurs ternes qui semblait dénoter un souci de fuir toute marque d’originalité. Chaussée de souliers noirs du modèle le plus simple, elle s’était approchée de la table où je l’attendais, d’un pas qui n’était ni rapide ni lent, ni énergique ni indolent.
Si je l’avais épousée, bien qu’elle fût dépourvue de tout charme remarquable, c’était parce qu’elle n’avait pas non plus de défaut notable. La banalité qui caractérisait cette créature sans éclat, ni esprit ni sophistication aucune, m’avait mis à l’aise. Je n’avais pas eu à faire semblant d’être cultivé pour l’impressionner, à me précipiter pour ne pas être en retard à nos rendez-vous, à nourrir des complexes en me comparant aux mannequins des catalogues de mode. Devant elle, je n’avais pas honte de mon ventre, qui avait commencé à se bomber dès l’âge de vingt-cinq ans à peu près, ni de mes bras et de mes jambes, que je n’arrivais pas à muscler malgré mes efforts, ni même de mon sexe, dont les modestes proportions m’avaient toujours inspiré un sentiment d’infériorité que je prenais soin de dissimuler.
Je m’étais toujours gardé de ce qui me paraissait trop bien pour moi. Quand j’étais petit, je m’entourais de gamins qui avaient deux ou trois ans de moins que moi et avec lesquels je jouais les chefs ; plus tard, j’avais postulé pour une université assez peu exigeante quant au niveau, afin de pouvoir y entrer avec une bourse. Je me contentais à présent d’un salaire qui n’avait rien de mirobolant, dans une petite société où l’on montrait du respect pour mes compétences, qui n’avaient rien d’exceptionnel. Choisir comme épouse une femme qui semblait être la plus ordinaire du monde était donc une chose naturelle pour moi. Les jolies, les intelligentes, les trop ostensiblement séduisantes, ou encore celles issues d’une famille riche m’intimidaient.
Elle répondit à mon attente en se coulant sans problème dans le rôle d’une épouse conventionnelle. Elle se levait à six heures du matin, me préparait un petit déjeuner composé de riz, de soupe et de poisson. Elle apportait même une modeste contribution financière au ménage grâce à de petits boulots qu’elle avait continué à exercer après notre mariage : elle enseignait à titre de suppléante dans un établissement spécialisé dans le graphisme informatique, où elle avait auparavant travaillé pendant un an, et exécutait à domicile certaines commandes consistant à insérer du texte dans des bulles de bandes dessinées.
Elle n’était pas bavarde. Elle me réclamait rarement quelque chose, ne se plaignait pas quand je rentrais tard. Elle ne me proposait pas non plus de sortir les jours où, exceptionnellement, nous étions libres tous les deux. Je passais dans ce cas mes après-midi à ne rien faire, la télécommande de la télévision à la main, tandis qu’elle restait enfermée dans sa chambre, travaillant ou probablement lisant – la lecture était son modeste divertissement, mais il s’agissait la plupart du temps de livres qui semblaient tellement ennuyeux qu’ils ne donnaient pas l’envie de dépasser le stade de la couverture –, n’en sortant que pour préparer les repas. Il faut avouer que la vie avec elle, ce n’était pas vraiment festif. Cependant, je lui étais reconnaissant, car je trouvais lassantes ces épouses qui faisaient sonner plusieurs fois par jour les téléphones portables de mes collègues et de mes amis ou, selon les rumeurs, adressaient régulièrement des reproches à leur mari, ce qui débouchait sur d’orageuses scènes de ménage.
Il y avait pourtant un point sur lequel elle se distinguait des autres femmes : elle n’aimait pas mettre un soutien-gorge. Un jour, durant l’époque brève et dépourvue d’exaltation de notre flirt, j’avais éprouvé une légère excitation en m’apercevant de l’absence de bretelles sous sa chemise, alors que, sans intention particulière, j’avais posé une main sur son dos. Dans les instants qui avaient suivi, j’avais observé son comportement d’un œil neuf, essayant de savoir s’il s’agissait d’un signal qu’elle m’adressait ; mais j’étais parvenu à la conclusion qu’il n’en était rien. Si ce n’était pas un signal, était-ce de la paresse ? Ou bien de l’indifférence ? Je n’arrivais pas à me faire une idée. L’absence de cet accessoire ne cadrait pas avec l’insignifiance de sa poitrine. Elle aurait dû au contraire rembourrer son soutien-gorge pour me sauver la face auprès de mes amis !
Depuis notre mariage, elle s’en passait complètement quand elle était chez nous. Elle ne consentait à en mettre un qu’en été, quand elle sortait, pour dissimuler ses mamelons. Pourtant elle le dégrafait au bout d’une minute et cela se devinait quand le vêtement était trop mince et d’une couleur claire, ou un peu moulant, mais elle n’en avait cure. Si je lui faisais une remarque, elle préférait endosser un gilet, même par une chaleur caniculaire. Elle m’expliquait que le soutien-gorge l’étouffait, lui comprimait la poitrine. N’en ayant jamais porté, je ne pouvais imaginer dans quelle mesure ce pouvait être une gêne. Néanmoins, cette délicatesse me paraissait excessive, vu que les autres femmes ne me semblaient pas partager une aussi vive exécration.
Ce détail mis à part, tout allait bien. Cela faisait presque cinq ans que nous étions mariés, mais, comme il n’y avait jamais eu de véritable passion entre nous, l’ennui ne s’était pas installé dans notre couple. Nous avions décidé de retarder la venue d’un enfant jusqu’au moment où nous pourrions acheter un appartement, ce qui fut fait à l’automne de l’année précédente, et je commençais tout juste à me demander s’il n’était pas temps pour moi de devenir papa. Avant cette aube de février dernier où j’ai découvert ma femme en chemise de nuit, debout dans la cuisine, je n’avais jamais imaginé que notre vie pourrait changer, ne serait-ce qu’un petit peu.
 * 
– Que fais-tu là ? lui ai-je demandé, alors que j’étais sur le point d’allumer dans la salle de bains.
Il devait être dans les quatre heures du matin. J’avais été réveillé par l’envie d’uriner et une soif due à la bouteille et demie de soju1 que j’avais bue pendant ce dîner avec mes collègues.
– Eh ! Je te demande ce que tu fais là !
Je l’observais fixement, quand j’ai été parcouru par un brusque frisson. Je me suis senti soudain réveillé et dégrisé. Immobile, elle se tenait face au réfrigérateur. Je n’arrivais pas à distinguer l’expression de son visage que je voyais de profil, mais quelque chose dans son attitude m’effrayait. Son épaisse chevelure, d’un noir naturel, était hirsute. Sa chemise de nuit blanche, qui lui descendait aux chevilles, était comme toujours légèrement retroussée.
Contrairement à la chambre, il faisait froid dans la cuisine. D’un naturel frileux, elle se serait d’ordinaire hâtée de mettre un gilet et des pantoufles. Mais cette fois, elle était restée ainsi, depuis je ne sais combien de temps, pieds nus et dans son vêtement de nuit de demi-saison, et faisait comme si elle n’entendait rien. On aurait dit qu’à la place du réfrigérateur se tenait un être invisible pour moi – ou un fantôme.
Que se passait-il ? Souffrait-elle de somnambulisme, un état que je ne connaissais que de nom ?
Je me suis approché d’elle, toujours figée comme une statue en pierre.
– Qu’est-ce que tu as ? Que fais-tu ?
Elle n’a pas sursauté lorsque j’ai posé la main sur son épaule. Elle n’était donc pas ailleurs, mais semblait parfaitement consciente de ma présence depuis que j’étais sorti de la chambre, des questions que je lui posais et des mouvements que je faisais en me rapprochant d’elle. Elle m’ignorait, tout simplement, comme elle le faisait quand je rentrais tard et que son attention était concentrée sur un téléfilm. Mais qu’est-ce qui pouvait bien l’absorber ainsi à quatre heures du matin, dans la cuisine, dans la contemplation de la porte blafarde d’un réfrigérateur de quatre cents litres ?
– Chérie !
J’ai observé son profil qui se détachait de l’obscurité. Ses yeux brillaient, habités par un calme froid que je ne lui avais jamais vu auparavant, et ses lèvres étaient serrées.
– J’ai fait un rêve.
Sa voix était nette.
– Un rêve ? Qu’est-ce que tu racontes ? Non, mais tu as vu l’heure qu’il est ?
Elle m’a tourné le dos, puis s’est dirigée lentement vers la chambre dont la porte était restée ouverte. L’ayant franchie, elle a tendu le bras derrière elle pour la refermer silencieusement. Resté seul dans l’obscurité de la cuisine, j’ai regardé fixement la porte qui venait de dérober à ma vue l’image de son dos.
J’ai allumé dans la salle de bains et j’y suis entré. Un froid de moins dix degrés perdurait depuis plusieurs jours. Les nu-pieds étaient encore mouillés suite à la douche que j’avais prise quelques heures auparavant. De l’orifice d’aération, trou noir au-dessus de la baignoire, et du carrelage blanc du sol et des murs suintait toute la tristesse de la mauvaise saison.
Revenu dans la chambre, je n’ai perçu aucun son en provenance du corps recroquevillé de ma femme. J’avais l’impression, trompeuse bien sûr, d’être seul dans la pièce. Tendant l’oreille, j’ai réussi à distinguer le léger bruit qu’elle faisait en respirant. Elle ne semblait pas dormir. J’aurais pu rencontrer la douceur de sa peau en tendant la main. Mais pour une raison que je ne m’expliquais pas, j’en étais incapable. Je n’avais même pas envie de lui parler.
 * 
Allongé sous la couverture, je contemplais d’un œil vide la lumière de ce matin d’hiver qui filtrait à travers les rideaux blancs pour envahir la pièce. Ayant soulevé la tête pour jeter un coup d’œil à la pendule, j’ai bondi sur mes pieds et je suis sorti de la chambre en poussant violemment la porte. Ma femme était devant le réfrigérateur de la cuisine.
– Tu es folle ? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? Tu as vu l’heure qu’il…
Je me suis interrompu en sentant quelque chose de mou sous mon pied. Je n’en ai pas cru mes yeux.
Elle était accroupie dans sa tenue de nuit, ses cheveux dénoués toujours aussi embroussaillés. Autour d’elle, le sol était jonché, au point qu’on ne savait plus où mettre les pieds, de poches d’emballage noir et blanc et de boîtes en plastique. Des sacs de congélation contenant de la viande destinée au shabu-shabu2, de la poitrine de porc, deux gros pieds de bœuf, des calmars, les anguilles de mer accommodées que sa mère nous avait récemment envoyées de la campagne où elle vivait, des maigres salés, séchés et enfilés sur des ficelles, des raviolis surgelés, des petits sachets contenant je ne sais quoi… Elle était en train de jeter le tout, pièce après pièce, dans un grand sac-poubelle, avec un bruissement de matière plastique froissée.
Perdant patience, je me suis écrié : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »
Négligeant ma présence comme elle l’avait fait la nuit précédente, elle a poursuivi sa tâche. Du bœuf, du porc, du poulet et même des anguilles qui ne devaient pas coûter moins de deux cent mille wons ! 
– Tu deviens folle ! Pourquoi jettes-tu tout ça ?
Slalomant entre les emballages, j’ai foncé sur elle et lui ai saisi le poignet. Elle résistait avec une vigueur inattendue et j’ai dû faire un effort qui m’a fait monter le sang au visage pour lui faire lâcher ce qu’elle tenait alors. Tout en se massant l’articulation, ma femme a déclaré alors d’une voix aussi calme que d’ordinaire :
– J’ai fait un rêve.
Toujours la même rengaine ! Sans que l’expression de son visage changeât, elle m’a fixé droit dans les yeux. C’est à ce moment-là que mon téléphone portable a sonné.
– Merde !
J’ai entrepris de fouiller mon manteau, que j’avais balancé sur le canapé du salon la veille au soir. Dans la dernière poche explorée, celle de l’intérieur, j’ai enfin mis la main sur l’appareil qui s’égosillait.
– Je suis désolé. J’ai eu un problème familial… Je suis vraiment navré. Je vais essayer d’arriver le plus vite possible. Si, si, je peux partir tout de suite… Pas plus d’un instant… Non, non, je vous en prie, attendez, juste un peu ! Je suis vraiment désolé… Oui, je ne sais pas quoi vous dire…
J’ai fermé le portable et me suis rué dans la salle de bains. Dans ma précipitation, je me suis coupé deux fois en me rasant.
– Il n’y a plus de chemise repassée ?
Pas de réponse. Fulminant, j’ai fourragé dans le panier à linge posé devant la salle de bains et j’en ai extrait la liquette que j’y avais jetée la veille. Heureusement, elle n’était pas trop froissée. J’ai posé une cravate autour de mon cou, comme une écharpe, j’ai enfilé des chaussettes, pris mon agenda et mon portefeuille. Ma femme, toujours dans la cuisine, restait invisible. Pour la première fois en cinq ans de mariage, je partais au travail sans qu’elle m’ait aidé et dit au revoir.
– Tu es cinglée, complètement dingue !
J’ai mis mes chaussures, que j’avais achetées récemment et qui n’étaient pas encore faites à mes pieds. J’ai ouvert à la volée la porte d’entrée et, constatant que l’ascenseur était arrêté tout en haut de l’immeuble, j’ai dévalé les trois étages par l’escalier. C’est seulement après avoir bondi dans la rame du métro qui s’apprêtait à démarrer que j’ai vu mon reflet dans la vitre obscure. J’ai arrangé mes cheveux, noué la cravate et lissé les plis de ma chemise. Me sont ensuite revenus à l’esprit les traits effroyablement impassibles et la voix posée de ma femme.
« J’ai fait un rêve », avait-elle dit à deux reprises. J’ai eu la vision de son visage, de l’autre côté de la fenêtre du wagon en marche, dans les ténèbres du tunnel. Il m’était devenu étranger, presque inconnu. Mais comme je devais trouver un prétexte pour expliquer mon retard au rendez-vous et préparer mon discours, je n’avais plus la tête à réfléchir sur son comportement déroutant. Je me suis contenté de me dire : « En tout cas, ce soir, je vais rentrer tôt. Cela fait des mois que je ne suis pas revenu avant minuit, depuis que j’ai changé de poste. »
 * 
C’était une forêt sombre. Il n’y avait personne. Comme je progressais entre des arbustes garnis d’épines, j’avais des
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