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			A mis tíos, que han creído en mí más que yo, siempre les prometí que les dedicaría mi primer libro.

			A mis amigos, que con mi casa lejos, se han convertido en hogar, gracias por levantarme mil veces, os quiero.

			A la Mara de hace ya muchos años, que vivía enamorada del arte con todo lo que eso le asustaba, lo has conseguido, pequeña.

			Y a Madrid, por crear una versión de mí que no sabía que existía, pero que ahora ya no sé vivir sin ella. .

			   “Yo creía que quería ser poeta,

			pero en el fondo quería ser poema”

			JAIME GIL DE BIEDMA

			
			“Yo he nacido poeta y artista,  

			como el que nace cojo, 

			como el que nace ciego

			como el que nace guapo.

			Dejadme las alas en su sitio 

			que yo os respondo,

			que volaré bien”

			FEDERICO GARCÍA LORCA

			Este poemario se ha construido con los pensamientos de una foránea del mundo, pero especialmente de Madrid. 

			Al igual que relata cada vestigio de mi vida, al leerlo merece ir acompañado de la banda sonora de esta, por lo tanto recomiendo su lectura con el disco La Deriva, de Vetusta Morla.

			DE LA FORMA EN QUE NOS FUIMOS

			-A todo lo que dejé en una ciudad a la que no volví-

			
			Ya no queda nada,

			ni tú, ni yo.

			Pero el parque sigue siendo parque,

			y Goya aún nos espera en su rincón.

			La música persiste en el Linacero,

			los discos nos miran pasar.

			Y aún te recuerdo al doblar la esquina,

			cuando el deseo de ser se desvanece

			y vuelvo a buscar en ti el abrazo que no está.

			He perdonado al paso lento del tiempo

			y firmado treguas con el olvido

			para poder asumir 

			que ya nunca volveremos a ser dos.

			EPISODIO I: EUFORIA

			El tiempo pasa por mí como si de una brisa de aire se tratase, me acaricia, me mueve, me arrastra y me abandona, las cosas cambian a velocidad vertiginosa. No es difícil entender que es la vida la que está viviendo en mí.

			Me quedo quieta y dejo que las cosas acontezcan, las miro como desde lejos y me aseguro de tener buen sitio en el teatro para ver bien la obra pero para que no me salpique. 

			Nos hemos vuelto muy mayores, ahora hablamos del amor como si de una realidad se tratase. Vivo en un cambio constante, cambio cambio y cambio, cambia lo que me rodea, cambio yo y cambia el tiempo, cambian mis amigos, cambia mi casa, cambia mi habitación. 

			Ya no sé a qué llamar casa, casa ahora es un lugar que se mueve, es casa casas que no son las mías y extrañamente son casa, casas en las que no he estado, son casa céspedes, clases y despachos y sobre todo son casa personas, personas que viven conmigo, personas a las que separan cientos de kilómetros, personas a las que conozco desde hace años y personas a las que conozco desde hace semanas. 

			Siempre me despido diciendo “un besico” como dejando una señal de que no soy del lugar que habito (¿Realmente lo habito?) hablo con ir de propio y digo charrar, me niego a separarme de mis raíces, raíces que hasta llegar aquí he negado, no sé quién soy (¿Quizá solo 

			soy una actriz en una obra que no existe?) porque realmente lo soy todo y soy todos los que pasan por mi vida. 

			Vivo en algo que no controlo.

			Y por primera vez en dieciocho años, no me importa no controlarlo.

			4/1/2026

			
			¿Quién soy

			cuando nadie 

			me mira?

			DESARRAIGO

			Habito estas cuatro paredes como una intrusa,

			este refugio ya no me reconoce.

			Pertenece a una persona anterior a mí, 	

			está llena de sus notas, sus folios, su olor y sus libros, 

			no la reconozco, no soy yo.

			Se enganchan sus recuerdos por las esquinas como el olor a tabaco, 

			ha quedado todo inmortalizado, 

			el devenir de la vida nos ha alcanzado a todos,

			sin embargo ella parece haberlo esquivado.

			Aún la puedo ver, 

			mira por la ventana preguntándose qué es la vida 

			desapareció sin dar señal, 

			se coló entre los dedos de alguien o se subió a un avión suicida, 

			quizá es parte de la marea o se ha convertido en una estrella.

			Está en todas partes, en las flores, las palabras o incluso en mis zapatos. 

			Pero no soy yo,  

			en todo caso, es ella quien es una parte de mí, 

			sus manos son mis manos y sus ojos son mis ojos, 

			pero ella (no) soy yo.

			Como todas las veces,

			que en mitad de un abrazo, 

			mi voz se volvió un hilo

			y yo solo supe susurrar gracias.

			NUNCA FUISTE TÚ

			Dime que nunca llegamos a ser dos, 

			que nos consumió el deseo de ser algo que no existe, 

			dime que el sol no fue sol 

			y que tú no fuiste tú.

			Dime que te equivocaste, 

			que te sigues equivocando, 

			que no te conozco 

			y que no quiero conocerte.

			Huye de mí, 

			ni me hables ni me mires 

			¿Ha podido contigo la desesperanza? 

			o quizá 

			¿Ha sido ella la que ha podido conmigo?. 

			Dime que no te atreviste, que sigues sin hacerlo, 

			¿Qué son tus ojos, cuando no miran a los míos?.

			Que nunca llegaste a darte cuenta, 

			yo tampoco me la he dado, 

			que todo se te ha resbalado por las manos, 

			se ha ido como se van las flores de abril 

			o la lluvia por las alcantarillas.

			Y es que poco a poco

			sin ni siquiera tener tiempo a enterarnos

			se aleja de todo lo que un día pudimos llamar nuestro, 

			y ahora ya no es más que quimera, 

			detente un solo segundo 

			y dime que todo esto aún no se ha acabado.

			TARDE, TARDE, TARDE

			
			Llevo toda la vida llegando tarde,

			tarde al bus, tarde a clase,

			tarde a nacer, tarde a tu vida.

			Tarde, tarde, tarde.

			Tú nunca me esperaste

			te quedaste mirando al cielo

			preguntándote cosas sin respuesta aparente

			¿Acaso viven las estrellas en el cielo?

			es que parecen vivir en tus manos.

			Y yo sigo llegando tarde,

			sigo imaginándome escenarios en nuevos universos,

			creyendo que puedo cambiar el mundo,

			sigo deseando no ser yo

			no llegar tarde.

			Mis amigos cogen buses,

			me dicen que voy a llegar tarde,

			crean nuevas vidas, y yo

			sigo llegando tarde.

			Y aún sigo buscándote, 

			buscándote en cafés a medio beber

			en terrazas y servilletas

			y en tu caso, hasta en los llaveros.

			Pero en el fondo sé

			que (no) es tarde.

			Tu voz aún parece acechar, ella siempre llega a tiempo

			por las noches, justo antes de dormir

			viene con el calor y las nubes

			con la lluvia y con el viento

			y está siempre, siempre en mí

			me acompaña cuando llego tarde

			me coge de la mano y me asegura, que no es tarde

			pero lo es, siempre es tarde

			y tú nunca fuiste capaz de esperarme.

			Y es que

			Que aún sigues perdiéndote

			Dejando trozos de tu alma 

			En cada esquina.

			RE-ESCRIBIRTE

			Te he escrito en cada poema

			he construido tu nariz, tus ojos

			esa extraña mueca al sonreír;

			cada estrofa, un trazo de tu pelo.

			Te he escrito tanto, tanto, tanto,

			que he acabado por re-escribirte

			ya no te recuerdo como tú;

			te recuerdo como todas las veces que te he escrito.

			Ahora no eres más que un suspiro,

			una metáfora, un poema inacabado.

			Y es que ya no me acuerdo de tus ojos

			pero, sin embargo, los escribo

			escribo su color, su forma de mirar.

			Porque ya no te reconocería entre la gente,

			ni te hallaría a miles de millones de kilómetros de distancia.

			Sin embargo, te sigo escribiendo;

			sigues latiendo entre mis versos,

			y yo sigo soñando con el día

			en que, por fin, te encuentres en ellos.

			SIEMPRE TÚ

			Llevas tanto tiempo habitando mi cuerpo,

			más tiempo del que confieso,

			más del que alcanzo a comprender.

			Me pierdo en tu mirada

			durante mil millones de segundos:

			tardes de mayo, inviernos interminables.

			Y llevo media vida en el mismo tren,

			viajo constantemente a tu sonrisa 

			y creo perderme por los laberintos;

			que dibujan tus pecas

			que me confunden y me hacen dudar,

			si soy yo la que te está dibujando,

			o si es la misma luna la que te ha creado a ti.

			Cómo me van a decir que del amor al arte no se vive

			si yo vivo gracias a ti.

			Y es que no sé

			qué es el cielo

			si no estás tú a mi lado

			(solo una amalgama de nubes).

			UNA VIDA, UNA MALETA

			Y resulta, que una vida cabe en una maleta,

			un par de cajas y unas bolsas;

			en una lágrima, en un “te quiero”, en el rastro que deja la pena

			en el relato que mis pupilas callan,

			en el trazo de mis letras sobre el papel;

			Cabe en ti y en todo lo que eres para mí

			en que todo se quedó igual, 

			y se sigue quedando

			en esa danza extraña donde todo fluye mientras permanece.

			En que tu sonrisa ya no es solo tuya

			ahora también es mía

			Y en que, pese a todo, guardo todo

			creyendo ciegamente en la inmortalidad del ayer,

			buscando rescatar del olvido los restos de nuestra historia

			o imaginándome librando batallas con el destino;

			para tenerte de vuelta otra vez.

			Y así convencerme de que el final es solo una breve pausa,

			las fotos, los papeles, las flores muertas,

			cuando baja el telón y acaba el acto final,

			son lo mismo en el circo de las despedidas.

			DE LA FORMA EN QUE VOLVÍ

			He vuelto a escribir.

			A escribir sobre mi eterna costumbre,

			La de no ser suficiente

			sobre mi manera torpe de mendigar cariño

			sin saber siquiera dónde poner las manos 

			ni cómo sostenerte en ellas.

			Las sombras vuelven a encontrarme por la noche.

			se saben la dirección de mis penas de memoria.

			Hace tiempo que la plenitud

			se marchó en un grito de auxilio

			y desde entonces solo decoro la herida que dejaron

			los instantes que nunca ocurrieron y los recuerdos inventados

			de una vida que pudo haber sucedido

			en lo que dura un tren sin billete de vuelta.

			Y he vuelto a pensar mucho, sobre todo

			sobre nada

			hasta desear no ser yo.

			Y aun por cada paso que avanzo,

			hay cien versiones de mí

			que sin vergüenza alguna me tiran hacia atrás.

			He vuelto a tener miedo.

			Ese miedo que se instala en el pecho

			como si la vida estuviera sucediendo en otra parte

			y yo siguiera esperando

			un comienzo que no termina de llegar.

			Ya no me reconozco en el espejo.

			Y lo peor

			es que tampoco quiero hacerlo.

			No sé si me venció el estruendo de la euforia

			o la felicidad,

			ya cansada de llamar a una puerta

			esa misma que nunca me atreví a abrir.

			Ahora solo me quedan restos.

			Vestigios.

			Las últimas cenizas de quien fui una vez,

			mientras una versión antigua de mí

			que se quedó a vivir en el pasado,

			sigue encendiendo cada noche la luz

			por si algún día 

			temblorosa

			peligrosa

			decido volver.

			
			Que de tanto quererte:

			Me he convertido 
en tus abrazos

			EPISODIO II: PEQUEÑA, ÍNFIMA

			Pequeña yo, ínfima tú, 

			ya no te reconozco, ya no quiero reconocerte, buscas la libertad en las esquinas y persigues la felicidad como si tu vida fuese en ello. 

			Te aterra no lograr averiguar qué es la felicidad, seguir confundiéndola con la exultación, no saber si has llegado a ella, no saber si sabes qué es. 

			Acéptalo, la vida ha podido contigo, puede constantemente, te derriba como si un castillo de cartas fueras, y tú ya estás cansada de reconstruirlo, acepta que nunca podrás lograrlo, que los sueños, sueños son, deja la cabezonería de lado, entiende que todo se ha acabado, que el tren ha pasado, que pasó mil veces por la misma estación y que ninguna te decidiste subir a él. 

			Acepta que tomas malas decisiones, que las sigues tomando, que te aterroriza el paso del tiempo, que no odias tu cumpleaños, solo lo evitas para así sentir que el tiempo no sigue pasando, acepta que ya no tienes quince años, que ya no es adorable llorar ni pudrirse en una esquina, que el abismo te ha pasado por encima y que no te queda otra que levantarte.

			Acepta que no eres lo que pensabas que ibas a ser, que eres pequeña, muy pequeña, cabes en un suspiro, en una palabra o incluso en una sonrisa y acepta que todo se va, deja de vivir en la nostalgia, en el rencor, en el pasado, en ti. 

			Acepta que eres tímida, que lo sigues siendo, que no cambias, que sigues siendo la misma desde que eras pequeña, ínfima, acepta que a veces eres recambio, que todo lo que te dices a veces es real.

				Que sigues siendo tú, 

						cada mañana,

							cada baile, 

								cada fiesta, 

			
			aunque no lo quieras, 

			aunque luches con todas tus fuerzas, 

			acéptalo, 

			acéptate.

			9/4/2026

			OLVIDAR(ME)

			Ya no sé quién soy

			quizá una amalgama de lágrimas, de cosas que quiero ser, de desilusiones, 

			o un millón de malas decisiones, un atasco a la entrada de Madrid, 

			luces y contaminación, 

			coches y lamentos que callan 

			solo una extraña que me observa desde el cristal y diez años de mala suerte tras ella.

			Deseo con todas mis fuerzas ser otra, 

			para no cargar con el peso de ser yo misma la que me habita, 

			la mirada perdida, fija en un punto en el horizonte, 

			un gesto que se apaga y etiquetas que me invento cada amanecer. 

			Me rindo a la exultación y dejo de perseguir lo imposible:

			sentirme algo, alguien, tener nombre
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