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      PRÓLOGO


      


      


      


      


      Este es un libro de historia, una biografía y un tratado de ética.


      Es una historia de las ideas políticas modernas en Europa y Estados Unidos. Los temas que trata son el poder y la justicia, tal y como los entendían los intelectuales liberales, socialistas, comunistas, nacionalistas y fascistas desde finales del siglo XIX a principios del XXI. Es también la biografía intelectual del historiador y ensayista Tony Judt, nacido en Londres a mediados del siglo XX, justo después del cataclismo que supusieron la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y justo cuando los comunistas afianzaban su poder en Europa del Este. Por último, es una reflexión sobre las limitaciones (y la capacidad de renovación) de las ideas políticas y de los fracasos (y deberes) morales de los intelectuales en la política.


      En mi opinión, Tony Judt es la única persona capaz de articular un tratado tan amplio sobre la política de las ideas. A partir de 2008, Tony escribió una serie de estudios intensos y polémicos sobre historia francesa, varios ensayos sobre intelectuales y su compromiso, y una magnífica historia de Europa desde 1945 titulada Postguerra. Sus dotes para la moralización y la historiografía encontraron distintas válvulas de escape en breves estudios y extensos y eruditos ensayos, formatos ambos en los que alcanzó casi la perfección. Este libro surgió, sin embargo, porque en un momento determinado de aquel noviembre entendí que Tony no iba a poder escribir más, al menos no en el sentido convencional de la palabra. El día que me di cuenta de que ya no iba a poder usar sus manos le propuse que escribiéramos un libro juntos. La ELA (esclerosis lateral amiotrófica), una enfermedad neurológica degenerativa que provoca una parálisis progresiva y desemboca en una muerte segura y por lo general rápida, había hecho presa en Tony.


      Este libro adopta la forma de una larga conversación entre Tony y yo. Todos los jueves, durante aquel invierno, primavera y verano de 2009, yo cogía el tren de las 8.50 de New Haven a la Grand Central Station de Nueva York, y luego el metro hasta el barrio donde Tony vivía con su mujer, Jennifer Homans, y sus hijos, Daniel y Nick. Nuestras reuniones estaban programadas a las once de la mañana; normalmente yo pasaba unos diez minutos en un café para repasar mis pensamientos sobre el tema del día y tomar algunas notas. Me lavaba las manos con agua muy caliente en la cafetería y luego otra vez en el piso de Tony; en su estado, Tony padecía unos catarros terribles, y yo quería poder agarrarle la mano.


      Cuando comenzamos nuestra conversación, en enero de 2009, Tony todavía andaba. No podía girar el picaporte para abrir la puerta de su piso, pero podía estar de pie esperando detrás de la puerta para saludarme. Al poco tiempo empezó a recibirme desde un sillón del salón. Llegada la primavera, su nariz y gran parte de su cabeza estaban cubiertas por un aparato respirador mecánico, que hacía el trabajo que sus pulmones ya eran incapaces de hacer. En verano nos reuníamos en su despacho, rodeados de libros, y Tony me miraba desde una imponente silla de ruedas eléctrica. A veces yo manejaba los mandos, dado que evidentemente él no podía. Para entonces, Tony casi no podía mover ninguna parte de su cuerpo, excepto la cabeza, los ojos y las cuerdas vocales. A los efectos de este libro, era suficiente.


      Observar el avance de esta destructiva enfermedad producía una gran tristeza, sobre todo en los momentos de rápido declive. En abril de 2009, después de haber visto ya cómo Tony perdía la capacidad de usar sus piernas y luego sus pulmones en cuestión de semanas, yo estaba convencido (y según mi impresión también sus médicos) de que solo le quedaban unas semanas de vida, por lo que mi agradecimiento a Jenny y los chicos por compartir a Tony conmigo durante ese tiempo no podía, ni puede, ser mayor. Pero la conversación constituía también una gran fuente de sustento intelectual, que proporcionaba el placer de la concentración, la armonía de la comunicación y la gratificación del trabajo bien hecho. Atender los temas que nos ocupaban e ir de la mano de la mente de Tony era una tarea absorbente, y también muy feliz.


      


      Yo soy un historiador del este de Europa, donde el libro hablado goza de una orgullosa tradición. El ejemplo más famoso de este género lo representa la serie de entrevistas del escritor checo Karel Capek(1) con Tomas(2) Masaryk, el presidente-filósofo de la Checoslovaquia de entreguerras. Aquel fue el primer libro que Tony leyó en checo de cabo a rabo. Quizá el mejor libro hablado sea Mi siglo, la magnífica autobiografía del poeta polaco de origen judío Aleksander Wat, extraída a partir de unas cintas grabadas por Czeslaw Milosz(5) en California. Yo lo leí por primera vez en un tren que iba de Varsovia a Praga, recién empezados mis estudios doctorales en Historia. No es que yo estuviera pensando en estos ejemplos cuando le propuse un libro hablado a Tony, ni que me considere un Capek o un Milosz. Como europeo del Este que ha leído muchos libros como estos, simplemente di por hecho que de la conversación podía emerger algo imperecedero.


      Mis preguntas para Tony procedían de tres fuentes. Mi plan original y bastante general era hablar de los libros de Tony de principio a fin, a partir de sus historias sobre la izquierda francesa presentes en Postguerra, buscando temas generales de debate sobre el papel de los intelectuales políticos y la labor de los historiadores. Me interesaban algunos aspectos que de hecho resultan prominentes en dicho libro, como lo elusivo de la cuestión judía en la obra de Tony, el carácter universal de la historia francesa y el poder y los límites del marxismo. Tenía la intuición de que Europa del Este había expandido la mirada ética e intelectual de Tony, pero no tenía ni idea de hasta qué punto esto era tan profundamente cierto. Así tuve conocimiento de las conexiones de Tony con Europa del Este, y muchas más cosas, porque Timothy Garton Ash y Marci Shore habían sugerido, y Tony había estado de acuerdo, que dedicáramos algunas de nuestras sesiones a la vida de Tony más que a su obra. Finalmente, Tony reveló que había planeado escribir una historia de la vida intelectual en el siglo XX. Utilicé el esbozo de su capítulo como base para una tercera ronda de preguntas.


      El carácter conversacional de este libro requería que sus autores estuvieran familiarizados con otros miles de libros. Dado que la charla entre Tony y yo era en persona, no había tiempo para comprobar las referencias. Tony no sabía con antelación qué le iba a preguntar, y yo no sabía tampoco lo que él iba a responder. Lo que aquí aparece en letra impresa refleja la espontaneidad, impredecibilidad y en ocasiones el espíritu lúdico de dos mentes determinadas a engranarse la una con la otra a través de la palabra. Pero continuamente, y sobre todo en las partes históricas, depende de nuestras bibliotecas mentales, y en especial de la de Tony, increíblemente amplia y catalogada a la perfección. Este libro aboga en favor de la conversación, pero quizá todavía más de la lectura. Yo nunca estudié con Tony, pero el catálogo de su biblioteca mental coincidía en gran medida con el mío. Nuestras lecturas anteriores creaban un espacio común dentro del cual Tony y yo podíamos aventurarnos juntos, deteniéndonos en lugares y paisajes conocidos, en un momento en el que otro tipo de movimiento era imposible.


      Sin embargo, una cosa es hablar y otra publicar. ¿Cómo exactamente aquella conversación se convirtió en este libro? Cada sesión era grabada y guardada en un archivo digital. La joven historiadora Yedida Kanfer se encargó a continuación de la transcripción. Esta era una tarea intelectualmente muy exigente, dado que para entender lo que estábamos diciendo, a partir de unas grabaciones imperfectas, Yedida tenía que saber de qué estábamos hablando. Sin su dedicación y sus conocimientos, este libro habría sido mucho más difícil de llevar a cabo. Desde el verano de 2009 a la primavera de 2010, me dediqué a editar las transcripciones en nueve capítulos, según un plan aprobado por Tony. En octubre y diciembre de 2009 volé a Nueva York desde Viena, donde estaba pasando el año académico 2009-2010, para poder debatir sobre nuestros progresos. Desde Viena yo le enviaba a Tony los borradores de los capítulos por correo electrónico, que luego él revisaba y me devolvía.


      Cada uno de los capítulos tiene un componente biográfico y otro histórico. De este modo, el libro se mueve entre la vida de Tony y algunos de los hitos más importantes del pensamiento político del siglo XX: el Holocausto visto como judío y como una cuestión alemana; el sionismo y sus orígenes europeos; el excepcionalismo inglés y el universalismo francés; el marxismo y sus tentaciones; el fascismo y el antifascismo; el renacimiento del liberalismo como ética en Europa del Este; y la planificación social en Europa y en Estados Unidos. En las secciones históricas de los capítulos, Tony aparece transcrito en redonda y yo en cursiva. Aunque las secciones biográficas también nacen de la conversación, yo me he eliminado completamente de ellas. Así pues, cada capítulo comienza con un poco de la biografía de Tony, en la voz de Tony y en redonda. En un momento determinado yo introduzco una pregunta, en cursiva. Y a continuación empieza la sección histórica.


      La finalidad de unir la biografía y la historia no significa, por supuesto, que las preocupaciones y los logros de Tony puedan extraerse a la ligera de su vida, como el que saca un montón de cubos de agua de un pozo. Las personas somos más bien como inmensas cuevas subterráneas, inexploradas incluso por nosotros mismos, y no agujeros cavados directamente en el suelo. La insistencia en que lo complejo es solo un disfraz de lo simple constituyó una de las plagas del siglo XX. Cuando le preguntaba a Tony sobre su vida, mi intención no era saciar la sed de una explicación simple, sino tantear las paredes de la caverna, buscando pasadizos entre las cámaras subterráneas cuya existencia, al principio, solo percibía débilmente.


      No se da el caso, por ejemplo, de que Tony escribiera sobre historia judía porque él fuera judío. En realidad él nunca ha escrito sobre historia judía. Al igual que muchos intelectuales de origen judío de su generación, evitaba la evidente centralidad del Holocausto en sus temas de estudio, aunque su conocimiento personal del mismo marcara, en cierta medida, la dirección de su investigación. Asimismo, no es que Tony escriba sobre los ingleses porque él sea inglés. Salvo contadas excepciones, nunca ha escrito mucho sobre Gran Bretaña. Su condición de inglés, o más bien su particular educación inglesa, le ha dotado de cierto gusto por la forma literaria y de una serie de referencias que le permiten penetrar mejor (a mi modo de ver) en el torbellino de sus afectos intelectuales y de la política de su generación —la generación de 1968—. Su fuerte relación con Francia tenía menos que ver con sus orígenes que con el anhelo (en mi opinión) de una única solución a los problemas universales o al menos europeos, de una tradición revolucionaria que podría arrojar verdad una vez abrazada o rechazada. Tony es un europeo del Este principalmente por su relación con los ciudadanos de Europa del Este. Pero fueron estas amistades las que abrieron ante él un continente. Tony es estadounidense por elección y ciudadanía; su identificación con el país es la que mantiene con un gran territorio en constante necesidad de crítica.


      Mi esperanza es que este particular formato, en el que la biografía sirve de introducción a la historia intelectual, permita al lector contemplar una mente en actividad durante toda una vida o, quizá incluso, una mente en constante proceso de desarrollo y mejora. En cierto sentido, la historia intelectual está toda dentro de Tony; una realidad que cada semana, al hablar con él, yo capté de una forma descarnadamente física. Todo lo que aparece en estas páginas tenía que estar en su mente (o en la mía). Cómo la historia llegó a estar dentro del hombre, y cómo volvió a salir, son preguntas que un libro de este tipo quizá pueda responder.


      


      Tony me dijo en una ocasión que la forma de pagarle la ayuda que me había prestado a lo largo de los años era ayudar a la gente joven cuando llegara el momento. (Tony es veintiún años mayor que yo). Al principio, vi este libro como una manera de ignorar su consejo (no por primera vez) y compensarle directamente. Pero la conversación fue tan gratificante y fructífera que me sentí incapaz de considerar la tarea de producir este libro como ningún tipo de pago. En todo caso, ¿a quién le estaba compensando en realidad? Ya sea como lector o como colega, he conocido a Tony bajo todas las formas en las que aparece aquí. Durante toda nuestra conversación, estuve personalmente interesado (aunque nunca lo explicité claramente) en cómo Tony se había convertido en un mejor pensador, escritor e historiador a lo largo del tiempo. En general, su respuesta preferida a las preguntas relacionadas con ello fue que, bajo todas sus diversas identidades y métodos históricos, él fue siempre un outsider.


      ¿Lo es? ¿Haber sido un comprometido sionista le convierte en un insider o un outsider entre los judíos? ¿Haber sido marxista le convierte en un insider o un outsider entre los intelectuales? ¿Haber sido un estudiante con beca en el King’s College de Cambridge le convierte en un insider o un outsider en Inglaterra? ¿Sus estudios doctorales en la École Normale Supérieure le convierten en un insider o un outsider en el continente? ¿La amistad con intelectuales polacos y el conocimiento de los checos le convierten en un insider o un outsider en Europa del Este? ¿Dirigir un instituto para el estudio de Europa en Nueva York le señala como un insider o un outsider ante otros europeos? ¿Ser el azote de otros colegas historiadores en The New York Review of Books avala su condición de insider o outsider entre los eruditos? ¿Padecer una enfermedad degenerativa terminal sin acceso a una atención sanitaria pública convierte a Tony en un insider o un outsider entre los estadounidenses? Cada una de estas preguntas puede responderse de ambas formas.


      La verdad, creo yo, es más interesante. La sabiduría parece proceder de ser tanto un insider como un outsider, de pasar por el interior de las cosas con los ojos y los oídos muy abiertos y regresar al exterior a pensar y escribir. Como la vida de Tony deja claro, este ejercicio puede repetirse todas las veces que se quiera. Tony hizo un brillante trabajo mientras se consideraba a sí mismo un outsider. El outsider acepta implícitamente las condiciones de una determinada disputa y luego trata con todo su empeño de tener razón: para desarbolar la vieja guardia y penetrar en los santuarios del insider. Lo que encuentro más interesante de las muchas veces que Tony tuvo razón (según sus propios términos) fue su cada vez mayor capacidad para lo que el gran historiador francés Marc Bloch llamó entendimiento. Entender un acontecimiento histórico exige que el historiador renuncie a un único marco y acepte la validez de varios a la vez. Esto produce mucha menos satisfacción inmediata, pero conduce a un logro mucho más perdurable. De la aceptación del pluralismo en este sentido surgen sus mejores trabajos, en especial su obra Postguerra.


      Es también aquí, en torno a esta cuestión del pluralismo, donde la trayectoria intelectual de Tony se encuentra con la historia intelectual del siglo XX. La trayectoria temporal de las dos partes del presente libro, la biográfica y la histórica, se une en 1989, el año de las revoluciones en Europa del Este, el derrumbe definitivo de la visión marxista, y el año en el que Tony empezó a pensar en cómo escribir lo que acabó siendo su incomparable y tal vez inigualable historia de la Europa de la postguerra.


      También es en torno a este momento cuando Tony y yo nos encontramos por primera vez. Yo leí una larga versión en borrador de un artículo suyo sobre los dilemas de los disidentes en Europa del Este en la primavera de 1990, durante un curso sobre historia europea impartido por Thomas W. Simons Jr. en la Brown University. Poco después, por iniciativa de Mary Gluck, Tony y yo nos conocimos en persona. Gracias en gran medida a los profesores Gluck y Simons, yo había quedado fascinado por la historia de Europa del Este, que había estudiado con gran dedicación en Oxford. Por entonces yo estaba comenzando las dos décadas de estudio y trabajo intelectual que me permitirían mantener esta conversación. En 1989 Tony estaba llegando (tal y como lo veo ahora) a un punto crucial. Tras una última polémica con otro gran polemista (Jean-Paul Sartre, en Pasado imperfecto), y con independencia de algunos ensayos más posicionados que ocasionalmente aún seguiría escribiendo, él se estaba aproximando a una idea más moderada y fructífera de la verdad.


      


      Los intelectuales que contribuyeron a las revoluciones de 1989 en Europa del Este, como Adam Michnik y Václav Havel, estaban interesados en vivir en la verdad. ¿Qué significa esto? Gran parte de este libro, como historia de los intelectuales y la política, tiene que ver con la diferencia entre las grandes verdades, las creencias en grandes causas y finales definitivos que en ocasiones parecen requerir mendacidad y sacrificio, y las pequeñas verdades, los hechos que pueden ser descubiertos. La gran verdad podría ser la certidumbre de una revolución en ciernes, como en el caso de algunos marxistas, o el aparente interés nacional, como en el caso del gobierno francés durante el caso Dreyfus o la administración Bush durante la guerra de Irak. Pero incluso si optamos por las pequeñas verdades, como hicieron Zola en el caso Dreyfus y Tony durante la guerra de Irak, sigue sin estar claro en qué puede consistir la verdad.


      Un desafío intelectual del siglo XXI podría ser este: abogar por la verdad como tal, a la vez que se aceptan sus múltiples formas y fundamentos. La defensa que Tony hace de la socialdemocracia al final de este libro es un ejemplo de cómo podría ser esto. Tony nació justo después de la catástrofe causada por el nacionalsocialismo, y vivió durante el paulatino descrédito del marxismo. Su época adulta coincidió con diversos intentos por regenerar el liberalismo, ninguno de los cuales ha encontrado una aceptación universal. En medio de las ruinas de un continente y sus ideas, la socialdemocracia sobrevivió como concepto y se convirtió en un proyecto. Durante la vida de Tony, la socialdemocracia se construyó, y a veces se desmanteló. Su defensa a favor de su recuperación se basa en diversos tipos de argumentos que apelan a distintas intuiciones sobre los diferentes tipos de verdad. El argumento más fuerte, por utilizar una palabra del gusto de Isaiah Berlin, es que la socialdemocracia permite una vida decente.


      Algunos de estos diferentes tipos de verdad revolotean en las páginas de este libro, a menudo, emparejados. La verdad del historiador, por ejemplo, no es la misma que la verdad del ensayista. El historiador puede y debe saber más de un momento del pasado de lo que el ensayista posiblemente puede saber sobre lo que está pasando hoy. El ensayista, mucho más que el historiador, está obligado a tener en cuenta los prejuicios de su tiempo, y de este modo exagerar en aras del énfasis. La verdad de la autenticidad es distinta de la verdad de la honestidad. Ser auténtico es vivir como uno desea que vivan los demás; ser honesto es admitir que esto es imposible. Del mismo modo, la verdad de la caridad es diferente a la verdad de la crítica. Para sacar lo mejor de nosotros mismos y de los demás son necesarias las dos, pero ambas no pueden ponerse en práctica al mismo tiempo. No existe forma de reducir ninguna de estas parejas a una verdad subyacente, y no digamos a alguna forma definitiva de verdad. Por tanto, la búsqueda de la verdad implica muchos tipos de búsqueda. Esto es el pluralismo: no un sinónimo de relativismo, sino más bien un antónimo. El pluralismo acepta la realidad moral de diferentes tipos de verdad, pero rechaza la idea de que todas ellas puedan situarse en una sola escala, medida por un único valor.


      Hay una verdad que nos busca a nosotros, más que a la inversa, una verdad que no tiene complemento: que cada uno de nosotros tenemos un final. Las demás verdades orbitan en torno a esta como estrellas en torno a un agujero negro, más brillantes, más nuevas, menos pesadas. Esta verdad final me ayudó a dar a este libro su forma definitiva. Este libro no habría sido posible sin un cierto esfuerzo en un momento determinado, por mi parte poco más que una labor de acompañamiento, pero por la de Tony una inmensa campaña física. Pero no es un libro sobre la lucha. Es un libro sobre la vida de la mente, y sobre la vida consciente.


      


      Praga, 5 de julio de 2010

    

  


  
    
      1


      EL NOMBRE PERMANECE: INTERROGADOR JUDÍO


      

      

      

      

      Hay dos formas de pensar en mi niñez. Desde una perspectiva, la infancia completamente convencional, un tanto solitaria, de un niño londinense de clase media-baja en los años cincuenta. Desde otra, la exótica, distintiva y, por tanto, privilegiada expresión de la historia de mediados del siglo XX de los emigrantes judíos procedentes de Europa Central y del Este.


      Mi nombre completo es Tony Robert Judt. Lo de Robert es un toque inglés, elegido por mi madre, Stella, así que empezaré por ella. El padre de mi madre, Solomon Dudakoff, creció en San Petersburgo, la capital del Imperio ruso. Le recuerdo (murió cuando yo tenía ocho años) como un militar ruso enorme, barbudo, un poco como un cruce entre un profesional de lucha libre y un rabino. En realidad era sastre, aunque probablemente aprendiera este oficio en el ejército. La madre de mi madre, Jeannette Greenberg, era una judía rumana de Moldavia, de cuya familia se rumoreaba que había tenido en algún momento relaciones inapropiadas con gitanos. Ciertamente, parecía una adivina gitana de esas que van al fondo de los carromatos: menuda, maliciosa, un poco inquietante. Como había muchas familias con ese apellido procedentes de la misma región de Rumanía, algunas de las cuales debían de venir del mismo pueblo y ser parientes nuestras, mis hijos han mantenido durante mucho tiempo la teoría, plausible pero improbable, de estar emparentados con el gran jugador de béisbol judío Hank Greenberg.


      Los padres de mi madre se conocieron en Londres, adonde Jeannette Greenberg y su familia habían llegado tras el pogromo de Chisinau de 1903. Como miles de judíos, huyeron de lo que en aquella época constituyó un fenómeno de violencia sin precedentes: el asesinato de cuarenta y siete judíos en la cercana Besarabia, provincia del Imperio ruso. Debieron de llegar a Londres antes de 1905. El padre de mi madre, Solomon Dudakoff, había huido de Rusia a Inglaterra, pero por razones distintas. Según la leyenda familiar, salió a defender a su padre del ataque de unos gamberros y acabó matando a uno. Entonces se escondió en el horno de un tío suyo que era panadero a pasar la noche antes de huir del país. Este relato probablemente esté un tanto idealizado, dado que la cronología apunta a que Solomon se marchó de Rusia más o menos en el mismo momento y por las mismas razones que cientos de miles de otros judíos. En cualquier caso, fue directamente a Inglaterra. De modo que los padres de mi madre ya estaban en Inglaterra antes de 1905 y se casaron ese año. Mi madre, Stella Sophie Dudakoff, nació en el sur del East End judío de Londres en 1921, y era la menor de ocho hermanos. Siempre se sintió un poco fuera de lugar en su vecindario cockney, de clase trabajadora, cercano a los muelles londinenses; pero yo tenía la impresión de que tampoco se sintió nunca a gusto de verdad ni en su propia familia ni en su comunidad.


      Al igual que mi madre, mi padre procedía de una familia judía originaria de Europa del Este. En su caso, sin embargo, la familia realizó dos escalas entre el Imperio ruso y Gran Bretaña: Bélgica e Irlanda. Mi abuela paterna, Ida Avigail, era de Pilviskiai, una aldea lituana al suroeste de Kaunas, ahora perteneciente a Lituania y antes al Imperio ruso. Tras la temprana muerte de su padre, un carretero, trabajó en la panadería de su familia. En algún momento, durante la primera década del siglo, los Avigail decidieron dirigirse hacia el oeste, hacia la industria de diamantes de Amberes, donde tenían contactos. Allí en Bélgica, Ida conoció a mi abuelo paterno. Otros Avigail se establecieron en Bruselas; uno de ellos puso una tienda de telas en Texas.


      El padre de mi padre, Enoch Yudt, era de Varsovia. Al igual que mi abuelo materno, Enoch también sirvió en el ejército ruso. Parece ser que desertó por la época de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, y emprendió su camino hacia el oeste por etapas, llegando a Bélgica antes de la Primera Guerra Mundial. Él y mi abuela, junto con sus respectivas familias numerosas, se dirigieron entonces a Londres, anticipándose al avance de los ejércitos alemanes sobre Bélgica en agosto de 1914. Ambos pasaron la Primera Guerra Mundial en Londres, donde se casaron y tuvieron dos hijos. En 1919 regresaron a Amberes, donde mi padre, Joseph Isaac Judt, nació en 1920.


      Mi primer nombre, Tony, procede del lado Avigail de la familia. Nacido en Amberes, mi padre tenía una estrecha relación con sus primas, las tres hijas de su tío materno: Lily, Bella y Toni —lo más probable, diminutivo de Antonia—. Mi padre se veía mucho con estas niñas, que vivían en Bruselas. La más joven, Toni, era cinco años menor que mi padre, y él la quería mucho, aunque perdieron el contacto regular cuando mi padre se fue de Bélgica en 1932. Una década más tarde, Toni y Bella fueron transportadas a Auschwitz y asesinadas. Lily sobrevivió, internada por los alemanes como una judía nacida en Londres, a diferencia de sus hermanas belgas, uno de los misterios menores de la categorización nazi.


      Yo nací en 1948, unos cinco años después de la muerte de Toni. Fue mi padre quien insistió en que me pusieran el nombre de su prima; pero era la Inglaterra de la postguerra, y mi madre quería que yo tuviera un nombre cien por cien inglés, para que pudiera «integrarme». De modo que me pusieron Robert como seguro y garantía, aunque nunca me han conocido por otro que el de Tony. Casi todo el mundo que me conoce da por hecho que mi nombre de pila es Anthony, pero pocos investigan.


      El padre de mi padre, Enoch Yudt, fue un marginado económico judío en estado de emigración permanente. No sabía más oficio que el de vender, y tampoco mucho. En la década de 1920 parece ser que se las apañó gracias al mercado negro entre Bélgica, Holanda y Alemania. Pero al parecer las cosas se pusieron un poco feas en torno a 1930, probablemente debido a las deudas y puede que también por el inminente colapso económico, y entonces se vio obligado a cambiar de vida. Pero ¿dónde? A Enoch le habían asegurado que la recientemente autogobernada Irlanda de Eamon de Valera era un lugar donde los judíos eran bien recibidos y, en cierta medida, le habían informado bien. De Valera era muy partidario de atraer comercio hacia la nueva Irlanda; como típico irlandés católico antisemita, daba por hecho que los judíos eran buenos en eso de comprar y vender y podían ser un activo para su economía. Por lo tanto, los inmigrantes judíos eran bienvenidos en Irlanda sin prácticamente restricciones, siempre que estuvieran dispuestos a trabajar o pudieran encontrar empleo.


      Así que Enoch Yudt apareció en Dublín, en un principio dejando a su familia en Amberes. Puso un negocio de corbatas, ropa interior de señora y medias: schmutters. Con el tiempo conseguiría irse trayendo a su familia, cuyos dos últimos miembros, mi padre y su hermano mayor Willy, llegaron a Dublín en 1932. Mi padre tenía cuatro hermanos. La mayor era una niña, Fanny; luego venían los cuatro chicos: Willy (diminutivo de Wolff), mi padre (Joseph Isaac), Max y por último Thomas Chaim (conocido como Chaim en Amberes, Hymie en Dublín y Tommy en Inglaterra). Mi padre fue Isaac Joseph en Bélgica e Irlanda, luego Joseph Isaac en Inglaterra, o finalmente solo Joe.


      Su recuerdo de Irlanda es idílico. La familia vivía realquilada en una gran casa al sur de Dublín, y mi padre nunca había visto tanto espacio y tanto verde. Después de la casa de vecinos judía en la que había vivido en Amberes, él y su familia habían aterrizado en lo que debió de parecerles el colmo del lujo, el piso de arriba de una pequeña casa solariega, con vistas a un campo. Sus recuerdos de Irlanda están por tanto coloreados por esta sensación de comodidad y espacio, y casi por completo desprovistos de reminiscencias de prejuicios o penurias. Mi padre llegó a Irlanda sin saber inglés, por supuesto, pero sí los otros tres idiomas aprendidos durante sus doce años de vida en Bélgica: el yiddish de casa, el francés de la escuela y el flamenco de la calle. Con el tiempo fue olvidando el flamenco, que para cuando yo nací ya había desaparecido completamente; tampoco maneja ya el yiddish como lengua activa, aunque perdura como una presencia pasiva. Curiosamente, retuvo mucho francés, lo que induce a pensar que el idioma que le obligan a uno a estudiar es el que se retiene por más tiempo cuando se carece de cualquier motivo para utilizar la lengua materna.


      En 1936, después de que el negocio familiar fracasara en Dublín, el hermano de mi abuelo, que se había establecido en Londres, le invitó a Inglaterra. Y de este modo mi abuelo Yudt trasladó su incompetencia económica al otro lado del mar de Irlanda. Mi padre se fue con él, dejando la escuela a los catorce años para trabajar en lo que saliera. De modo que aunque tanto mi padre como mi madre pasaron el final de su adolescencia en Londres, mi madre era y siguió siendo mucho más inglesa, al haber nacido allí. Ambos dejaron el colegio a los catorce años pero, a diferencia de mi padre, Stella nunca tuvo una formación u oficio definido. Pese a sus recelos, se colocó de aprendiza en una peluquería de señoras, por entonces un negocio respetable y seguro para las chicas con ambiciones. Fue la Segunda Guerra Mundial la que unió a Stella Dudakoff y Joe Judt. Al inicio de la guerra, mi padre quiso enrolarse en el ejército, pero le dijeron que no era apto: tenía marcas de tuberculosis en los pulmones, lo que era suficiente motivo para ser declarado exento. En todo caso, él no era ciudadano británico. De hecho mi padre era apátrida. Pese a haber nacido en Bélgica, solo era residente belga, pero nunca tuvo la nacionalidad: las leyes de nacionalidad belga exigían por entonces que tus padres fueran ciudadanos del país antes de que tú solicitaras la nacionalidad, y los padres de Joe eran, obviamente, emigrantes del Imperio ruso. De modo que mi padre llegó a Londres con un «pasaporte Nansen», el documento para viajar de los apátridas de la época. En el otoño de 1940, la Luftwaffe empezó a bombardear Londres durante el curso de lo que se dio en llamar la batalla de Gran Bretaña. Los bombardeos —el blitz— llevaron a mis padres a Oxford, donde iban a encontrarse. La hermana mayor de mi padre, enamorada de un refugiado checo (probablemente judío, aunque no me consta), había seguido a este joven hasta Oxford. Después de que bombardearan su casa en el norte de Londres, la mayoría del resto de la familia, incluido mi padre, la siguieron allí, donde mi padre vivió dos años en Abingdon Road, trabajando en una carbonería y en una tienda de alimentación, de repartidor, conduciendo una furgoneta pese a no tener carné de conducir; este requisito fue suspendido durante la guerra.


      Mi madre también pasó los años de la guerra en Oxford. El área del este de Londres donde creció estuvo durante ese tiempo bajo un ataque permanente, debido a su proximidad a los muelles, y su casa y la peluquería de señoras donde trabajaba desaparecieron durante los bombardeos. Sus padres se trasladaron a Canvey Island, en la costa este, pero ella se fue a Oxford, una ciudad que llegó a amar y que siempre evoca con cálida nostalgia. Mis padres se casaron en 1943 y regresaron a Londres poco tiempo más tarde.


      Después de la guerra, mi madre volvió a establecerse en Londres como peluquera; juntos, mis padres montaron una pequeña peluquería que fue el limitado aunque suficiente sustento de la familia. Los primeros años posteriores a la guerra fueron duros, tal y como mis padres los recuerdan. Mi padre pensó incluso en emigrar a Nueva Zelanda en 1947, pero tuvo que desechar el plan dado que no tenía pasaporte británico y su condición de apátrida no le permitía ser aceptado fácilmente en los Dominios Británicos (finalmente consiguió el pasaporte en 1948).


      Yo nací en un hospital del Ejército de Salvación en Bethnal Green, al este de Londres. Lo primero que recuerdo es ir caminando por lo que debía de ser Tottenham High Road. En mi recuerdo, entrábamos en un pequeño establecimiento de peluquería, donde había una escalera que subía al piso donde vivíamos, que estaba encima. Una vez le describí esta escena a mi madre, y me dijo que sí, que así era exactamente. Yo tendría un año y medio o dos entonces. Tengo otros recuerdos de la vida en el norte de Londres, entre ellos el de mirar pasar los camiones y los autobuses desde la ventana del dormitorio de mis padres. También tengo otros recuerdos muy tempranos de haber visto y conocido a unos hombres jóvenes, supervivientes del campo de concentración, a través de mi abuelo, Enoch Yudt. Por entonces yo debía de tener unos cuatro o cinco años.


      Por lo que yo recuerdo, siempre he tenido conocimiento de lo que todavía no había dado en llamarse el Holocausto. Pero en mi mente era algo confuso, por la engañosa representación que de él se tenía en Inglaterra, ejemplificada por mi muy inglesa madre. Ella solía ponerse de pie para escuchar a la reina cuando esta pronunciaba su discurso de Navidad en la radio, y más tarde en la televisión; mi padre, en cambio, permanecía siempre firmemente sentado, tanto por razones políticas como porque él no se sentía especialmente inglés: todos sus gustos eran continentales, desde los coches hasta el café. En todo caso, mi madre, cuando pensaba en los nazis, siempre se refería a Belsen, cuyas imágenes había visto por primera vez en los noticieros de British Movietone en el momento de la liberación de los campos por las fuerzas británicas.


      Así pues, en aquella época era típicamente inglesa en su desconocimiento de Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Sobibór y Belzec(3), campos en los que los judíos fueron asesinados en números ingentes, a diferencia de Bergen-Belsen, que no fue un campo mayoritariamente judío. Por tanto, la imagen que yo tenía del Holocausto era una mezcla de mi conocimiento de aquellos jóvenes supervivientes de los campos del este con imágenes visuales de los esqueletos de Belsen. De pequeño, no sabía mucho más que eso. Solo mucho más tarde me enteré de quién era Toni y por qué me habían puesto su nombre, aunque lo cierto es que no soy capaz de recordar en qué momento preciso. Mi padre insiste en que me lo contó cuando yo era joven, pero yo no recuerdo que lo hiciera. Él hablaba a menudo de Lily (que vivía en Londres y a quien veíamos de vez en cuando), pero rara vez, caso de que lo hiciera alguna, de sus otras dos hermanas, Bella y Toni. Era como si el Holocausto lo penetrara todo, como una niebla poco densa, pero ubicua.


      Los estereotipos, por supuesto, perduraban, no solo sobre los gentiles sino sobre los judíos. Existía un claro orden jerárquico entre nosotros, los Ostjuden, los judíos del este de Europa (que eran por supuesto despreciados por los cultos y germanohablantes judíos del centro de Europa). En general, los judíos lituanos y rusos se veían superiores, en cultura y posición social; los judíos polacos (particularmente los de Galitzia) y los rumanos eran criaturas menores, por decirlo elegantemente. Esta gradación era aplicable tanto al antagonismo marital de mis padres como a sus numerosas familias. En momentos de ira, mi madre le recordaba a mi padre que él no era más que un judío polaco. Él le replicaba entonces que ella era rumana.


      Ni mi padre ni mi madre estaban interesados en criar a un judío, aun cuando nunca se barajó una completa asimilación; al fin y al cabo, yo tenía un padre extranjero, por más que su inglés hablado fuera más o menos perfecto y no se le pudiera detectar ningún acento identificable. Yo siempre supe que éramos diferentes. Por un lado, no éramos como los demás judíos porque teníamos amigos no judíos y nuestra vida estaba claramente anglicanizada. Sin embargo, no podríamos ser nunca como nuestros amigos no judíos, sencillamente porque nosotros éramos judíos.


      A mí me parecía que mi madre en concreto no tenía ningún amigo en absoluto, salvo una señora judía alemana, Esther Sternheim, cuya tristeza yo notaba hasta siendo un niño. Sus padres habían sido fusilados por los alemanes. Su hermano mayor había muerto en combate como soldado británico. Su hermana había escapado a Palestina pero más adelante se había suicidado. La propia Esther había escapado de Alemania en tren con su hermano pequeño. Los dos habían sobrevivido, pero él sufría algún tipo de trastorno mental. En la Inglaterra de la postguerra, estas tragedias familiares eran moneda común y en cierto modo a nadie chocaban; sin embargo, de ellas se hablaba y se las trataba como al margen de la catástrofe global que las había producido. Pero crecer conociendo a personas como estas era como irse imbuyendo de un cierto tipo de experiencia.


      Incluso siendo niño, siempre sentí que éramos tan diferentes que tenía poco sentido tratar de comprender cómo y por qué. Esto era así incluso en una familia tan poco conscientemente judía como la nuestra. Mi bar-mitzvah[1] se celebró porque hubiera sido inconcebible —y muy duro— tratar con los abuelos de no haber sido así. Pero, fuera de eso, nuestra familia no tenía nada de judía. En 1952, mis padres habían escapado del agobiante gueto ersatz mitteleuropeisch del barrio judío del norte de Londres y se habían trasladado al sur, a Putney, al otro lado del río. Visto en retrospectiva, pienso que se trató de un acto deliberado de autorrechazo étnico: en Putney no había casi judíos, y los que había seguramente habrían compartido el punto de vista de mis padres, claramente dispuestos a dejar atrás su judaísmo.


      De forma que yo no fui educado como un judío, aunque, por supuesto, lo era. Todos los viernes por la noche montábamos en el coche y atravesábamos Londres para ir a la casa de mi abuelo, Enoch Yudt. Enoch había elegido, como era característico en él, vivir al borde justo de Stamford Hill, en el interior del norte de Londres. Stamford Hill era donde vivían los judíos practicantes —los «cowboys», como les llamaba mi padre por sus sombreros y caftanes negros—. De este modo, mi abuelo mantenía la distancia con el mundo ortodoxo de su niñez a la vez que se mantenía lo bastante cerca para practicar su religión cuando sentía que lo necesitaba. Como llegábamos en coche, la víspera del Sabbath, teníamos que aparcar a la vuelta de la esquina para no ofender a mis abuelos (que sabían perfectamente que habíamos venido conduciendo pero no querían compartir esta información con sus vecinos).


      Hasta el propio coche en el que íbamos sugería una cierta ambigüedad entre lo judío y lo no judío por parte de mi padre. Él era un gran admirador de la empresa automovilística Citroën, aunque no creo que me mencionara nunca que esta había sido fundada por una familia judía. Mi padre jamás habría conducido un Renault, probablemente porque Louis Renault fue un notorio colaborador durante la guerra, cuya firma había sido nacionalizada en el momento de la liberación como castigo por sus simpatías hacia el gobierno de Vichy. Los Peugeot, por otra parte, estaban bien vistos en las discusiones familiares. Al fin y al cabo su origen era protestante, y de este modo no estaban muy implicados en la Francia católica antisemita de Vichy. Nadie hablaba nunca de las razones de todo esto, aunque para mí estaba de todas formas bastante claro.


      Bien mediada la década de 1950, los otros invitados de las cenas familiares de mi abuelo eran a menudo los supervivientes de Auschwitz a quienes mi abuelo llamaba «los chicos». Con algunos de ellos había trabado conocimiento al oírles hablar polaco o yiddish en un cine del West End de Londres, en 1946. Estos chicos, para entonces hombres jóvenes, entraron en el Primrose Jewish Youth Club, del que mi padre y sus hermanos eran miembros activos. En un momento dado, mi padre, dos de sus hermanos y dos de los «chicos» se contaron entre los jugadores titulares de su equipo de fútbol. En las fotos del equipo, pueden apreciarse los tatuajes en los brazos de estos jóvenes.


      Mi abuela lituanojudía preparaba la cena judía completa, con una comida suave, dulce, salada, muy sabrosa, en cantidades aparentemente inacabables (en marcado contraste con la básicamente descolorida cocina anglojudía de mi madre, no muy experta en las artes culinarias). De este modo, yo recibía un cálido baño de yiddishkayt, porque, por supuesto, aquellos viernes por la noche se hablaba yiddish, al menos entre los de la generación mayor. Era un entorno absolutamente judío, y, por tanto, muy europeo del Este. Cuarenta años más tarde yo habría de experimentar una sensación similar de regreso al hogar cuando comencé a visitar y hacer amigos en el centro-este de Europa: allí encontré gente que bebía té en vaso, mojando en él pequeños trozos de bizcocho, mientras hablaban enfáticamente interrumpiéndose unos a otros entre humo de cigarrillos y vapores de brandy. ¿Mi madeleine particular? Pastel de manzana con té dulce de limón.


      Mi familia experimentó su propio y breve simulacro de prosperidad de la postguerra aproximadamente entre 1957 y 1964. Las peluquerías de señoras eran por entonces un negocio próspero; era la época de los peinados voluminosos. Mis padres habían adquirido un salón de peluquería más grande y sacaban bastante dinero. Durante aquellos años pudieron permitirse incluso contratar una serie de chicas como au pair, para que cuidaran de mi hermana Deborah (nacida en 1956) y de mí. La mayoría de las au pairs de Inglaterra procedían de Suiza, Francia o Escandinavia. Pero por un curioso accidente nosotros tuvimos una de Alemania, aunque su estancia con nosotros fue breve: mi padre la despidió tras encontrar en su habitación una fotografía bastante llamativa en la que aparecía su padre vestido con el uniforme de la Wehrmacht. La última au pair que recibimos en nuestra casa tenía solo dieciséis años, y yo la recuerdo principalmente por la muy atractiva anatomía que solía revelar mientras se ponía a hacer el pino enfrente de mí. Esta tampoco duró mucho.


      Así pues, mi familia podía entonces permitirse algunos caprichos, como el de viajar al extranjero. Mi padre siempre estaba buscando la forma de regresar al continente —desde los primeros años de la postguerra estaría yendo y viniendo en pequeñas escapadas de vacaciones—. Mi madre, tan típicamente inglesa en esto como en muchas otras cosas, se hubiera conformado sin duda con ir a Brighton. En todo caso, en el verano de 1960 nos encontramos en Alemania gracias a la invitación de una exniñera danesa. Agnes Fynbo, de la pequeña localidad de Skjern, nos había invitado a pasar un par de semanas con su familia en Jutlandia. Por qué no cogimos directamente el barco de Harwich a Esbjerg es algo que no sé. Pero mi padre es una persona de costumbres, y para ir a Europa nosotros siempre habíamos cogido el ferry Dover-Calais: así que hicimos esta ruta, atravesando en coche Bélgica y luego Holanda, donde recuerdo que visitamos a unos parientes de mi padre que vivían en Ámsterdam.


      Resulta sorprendente que estos parientes holandeses hubieran sobrevivido a la guerra. Mi abuelo Enoch Yudt tenía una hermana mayor llamada Brukha que se había casado en Polonia y tenido dos hijos allí. Dejó a su primer marido en Polonia y se fue a Bélgica, donde se casó con un segundo marido, Sasha Marber (un pariente del dramaturgo Patrick Marber). Brukha se había llevado a sus dos hijos con ella; su segundo marido ya tenía dos hijos propios, y luego tuvieron otros dos juntos. Este tipo de cosas era mucho más común de lo que a veces suponemos en el viejo mundo judío. Brukha fue asesinada en Auschwitz, junto con gran parte de su familia.


      Pero Paulina, una de las hijas de Brukha de su primer matrimonio, sobrevivió. En 1928 Paulina se había casado con un judío belga; mi padre, primo hermano suyo, recuerda bien la boda: viajó a Bruselas para tomar parte en las celebraciones. El marido de Paulina no podía encontrar trabajo allí, y se llevó a su joven familia a Indonesia, donde consiguió empleo como gerente de una plantación de caucho holandesa. De forma que Paulina se encontró de repente en Indonesia, que por entonces era colonia holandesa. El matrimonio tuvo tres hijas: Sima, Vellah y Ariette. Durante la guerra, Paulina y sus hijas fueron internadas en un campo en Indonesia por los japoneses: no por ser judías, claro está, sino como súbditas de un país enemigo. Según la leyenda familiar, al parecer cierta, su marido fue decapitado por los ocupantes japoneses tras intentar defender los derechos de sus empleados indígenas. Pero Paulina y sus hijas sobrevivieron a la guerra; regresaron a Holanda en 1945. Cuando los Países Bajos reconocieron la independencia de Indonesia en 1949, a las cuatro mujeres se les ofreció elegir entre la nacionalidad indonesia y la holandesa y así es como se hicieron holandesas. De ahí que las encontráramos en Ámsterdam.


      Desde los Países Bajos, se tiene que cruzar Alemania para llegar a Dinamarca. Mi padre había repostado toda la gasolina que había podido en Holanda para no tener que parar en Alemania, y de hecho pudimos hacer dos tercios del camino seguidos. Pero todos estábamos cansados, era la época anterior a las autopistas, y nos vimos obligados a pasar la noche en Alemania. Si lo hubiera querido, mi padre podría haberse entendido en alemán a través del yiddish, pero sencillamente no era capaz de comunicarse con los alemanes. En cualquier caso, nos alojamos en un hotel, donde la comunicación era inevitable. Yo tenía doce años, y me obligaron a que fuera yo el que hablara. Yo hablaba un francés pasable —gracias a las clases del colegio y las visitas a los miembros francófonos de mi familia—, pero todavía no había empezado con el alemán. Así que, básicamente, tuve que inventarme el alemán, previa instrucción de mi padre en los equivalentes yiddish. De este modo, este niño cuyo nombre le había sido puesto en recuerdo de una niña gaseada en Auschwitz solo diecisiete años antes, tuvo que bajar a la recepción de aquel provinciano hotel alemán y anunciar: Mein Vater will eine Dusche, mi padre quiere darse una ducha.


      El mundo de mi juventud era por tanto el mundo que nos había dejado Hitler. Sin duda, la historia intelectual del siglo XX (y la historia de los intelectuales del siglo XX) tiene una forma propia: la forma que los intelectuales de izquierdas o de derechas le darían si tuvieran que contarlo mediante una narración convencional o como parte de un marco ideológico mundial. Pero a estas alturas ya debería haber quedado claro que existe otra historia, otra narración que interviene y se inmiscuye insistentemente en cualquier relato sobre el pensamiento y los pensadores del siglo XX: la catástrofe de los judíos europeos. Un asombroso número de los dramatis personae de la historia intelectual de nuestro tiempo está siempre presente en esa historia, especialmente de 1930 en adelante.


      En cierto sentido, esa es también mi historia. Yo crecí y leí y me convertí en historiador y, me gustaría creerlo, en intelectual. Ni mi vida intelectual ni mi trabajo histórico han girado nunca en torno a la cuestión judía. Pero esta se inmiscuye, inevitablemente, y cada vez con más fuerza. Uno de los objetivos de este libro es dejar que estos temas se encuentren unos con otros, permitir que la historia intelectual del siglo XX se encuentre con la historia de los judíos. Esto constituye un esfuerzo tanto personal como intelectual: después de todo, muchos de los que hemos mantenido ambos temas apartados somos nosotros, los judíos.


      

      Uno de los puntos de partida para poder captar las complejidades de los judíos y la historia intelectual de nuestro tiempo es Viena, un lugar que tú y yo tenemos en común. Una imagen de la ciudad que hemos heredado de Stefan Zweig: una Centroeuropa tolerante, cosmopolita y vigorosa, una república de las letras con una capital imperial. Pero la tragedia de los judíos menoscaba esa historia. Las memorias de Zweig, El mundo de ayer, es una descripción retrospectiva del siglo XX, en la que se unen los horrores de la Segunda Guerra Mundial con la nostalgia por el mundo anterior a la Primera.


      

      Para Zweig y sus contemporáneos judíos, ese mundo habsburgo anterior a la Primera Guerra Mundial estaba limitado a los oasis urbanos del Imperio: Viena, Budapest, Cracovia, Czernowitz. Los intelectuales de su generación eran tan desconocedores de la Hungría rural, Croacia o Galitzia (si eran judíos) como estos otros mundos lo eran de ellos. Más hacia el oeste, la monarquía habsburga se extendía a Salzburgo, Innsbruck, la Baja y Alta Austria y las montañas del sur del Tirol, donde los judíos de Viena, o la vida vienesa en general, eran un misterio o un objeto de odio, si no ambas cosas.


      De modo que hay que ser cauto cuando se lee a Zweig y a otros como guía al mundo perdido de Europa Central. En 1985 visité una exposición en el Museo Histórico de la ciudad de Viena, Traum und Wirklichkeit: Wien 1880-1930. En una sala, los encargados del museo habían pegado unas páginas ampliadas de un periódico vienés de derechas. El artículo, en alemán, por supuesto, trataba de los horrores del cosmopolitismo: los judíos, los húngaros, los checos, los eslovacos y demás que estaban contaminando Viena y generando delincuencia. Los encargados del museo habían subrayado este texto en diferentes colores según las palabras y sus raíces, para mostrar lo poco que estaba escrito en alemán literario: gran parte de esta diatriba típicamente nacionalista estaba, aunque el autor no lo supiera, escrita con palabras de origen yiddish, húngaro o eslavo.


      La monarquía habsburga, el viejo Imperio austriaco, tenía por tanto una doble identidad. Más que en ningún otro lugar de Europa de esa época, era aquí donde uno tenía más probabilidad de encontrarse con prejuicios abiertos sobre el principio freudiano del narcisismo de las pequeñas diferencias. Al mismo tiempo, personas, idiomas y culturas estaban profundamente entrelazados e indisolublemente mezclados en la identidad de este lugar. Habsburgia era donde un Stefan Zweig o un Joseph Roth podían sentirse más completamente en casa, lo que no impidió que fueran los primeros en ser expulsados.


      

      Llevemos esta ironía un poco más lejos. Fueron precisamente los Roth y los Zweig, así como otros judíos centroeuropeos asimilados que escribían en alemán —¿en qué si no?—, los que desempeñarían un papel tan destacado en crear el elevado alemán literario que caracteriza la literatura de la época. Me pregunto si esto está suficientemente enfatizado en el relato clásico de Carl Schorske, La Viena de fin de siglo. Schorske parece minimizar las cualidades y los orígenes característicamente judíos de los protagonistas austriacos de esta historia, enraizados con veneración en la cultura alemana que iba a rechazarlos y abandonarlos una generación más tarde.


      

      Sí. Los judíos de Europa del Este de mi mismo origen no estaban enraizados en la alta cultura local a la que se habían asimilado y cuyos valores reconocían: apenas podían identificarse con el idioma de los hostiles polacos, ucranianos y rumanos que les rodeaban y con quienes existía básicamente una relación basada exclusivamente en el antagonismo, la ignorancia y el temor mutuo. En cuanto a su herencia judía de religión y yiddishkayt, llegado el siglo XX un creciente número de jóvenes Ostjuden estaban dispuestos a rechazarla también. Así pues, la mera idea de una historia de los judíos europeos unificada es en sí misma, como mínimo, problemática: estábamos divididos y escindidos por regiones, clases, idiomas, cultura y oportunidades (o ausencia de ellas). Incluso en la propia Viena, cuando los judíos de las provincias del Imperio llegaron en avalancha a la capital, la cultura de los judíos germanohablantes también se enfrentó a su disolución y fragmentación. Pero, bien entrada ya la década de 1920, los judíos que habían nacido en Viena o Budapest, incluso aunque sus familias del este fueran de extracción rural, fueron educados para considerarse «alemanes». Y, por tanto, tenían una germanidad que perder.


      La familia de mi primera mujer, por parte de su madre, eran unos prósperos profesionales judíos de Breslau: unos tipos representativos de la largamente establecida burguesía judía alemana. Aunque habían escapado de la Alemania nazi y se habían asentado cómodamente en Inglaterra, seguían siendo profundamente alemanes en todo lo que hacían: desde la decoración de su casa a la comida que tomaban, la conversación, las referencias culturales con las que se identificaban unos a otros y a los recién llegados. Cada vez que una de las tías quería ubicarme, me preguntaba educadamente si yo había leído a tal o cual clásico alemán. Su sentido de pérdida era palpable y omnipresente: el mundo alemán que les había abandonado era el único que conocían y el único que merecía la pena tener, por lo que su ausencia constituía un dolor mucho mayor que todo lo que los nazis habían perpetrado.


      Mi padre, procedente de un entorno judío del este de Europa muy diferente, no dejaba de sorprenderse de que mis suegros volvieran año sí, año no, a Alemania a pasar sus vacaciones. Solía volverse hacia mi madre con expresión de total perplejidad y preguntar, calladamente: pero ¿cómo pueden? A decir verdad, mi primera suegra siguió muy encariñada con Alemania, tanto con la Silesia de su infancia como con la próspera y confortable nueva República de Bonn, con la que cada vez estaba más familiarizada. Tanto ella como su hermana continuaron estando convencidas de que la aberración había sido Hitler. Para ellas, Deutschtum seguía constituyendo una realidad viva.


      La civilización alemana era un ideal judío de valores universales; la revolución internacional —su polo opuesto— era otro. En ciertos aspectos, la tragedia de nuestro siglo reside en el descrédito en el que estos dos ideales universales cayeron llegada la década de 1930, con las consecuencias y los horrores de la marea que se desencadenaría en décadas venideras. Sin embargo, el lugar del antisemitismo en esta historia no siempre es tan claro como a la gente le gusta pensar. Cuando Karl Lueger fue en 1897 elegido por primera vez alcalde de Viena, formando parte de una plataforma abiertamente antisemita, los culturalmente confiados judíos de Viena de ninguna manera le concedieron la autoridad para definir la identidad nacional o cultural. Se sentían como mínimo tan seguros en su propia identidad que probablemente, si les hubieran preguntado, habrían preferido que él eligiera (como afirmaba hacer) quién era judío y quién no, más que quién podía o no podía ser alemán. Para ellos Lueger, como Hitler una generación más tarde, era una aberración pasajera.


      

      En la monarquía habsburga, el antisemitismo era una nueva forma de política que judíos y liberales encontraban de mal gusto pero a la que pensaban podían acomodarse. Fue en aquellos años, entre el final del siglo XIX y el principio del XX, cuando los socialistas austriacos hablaban del antisemitismo como un «socialismo de los tontos», de trabajadores que todavía no eran capaces de reconocer su propio interés de clase y por tanto culpaban a los judíos —como los propietarios de fábricas o magnates de grandes almacenes—, más que al capitalismo, de su explotación. Después de todo, si el problema era solo el de ser tontos, podría corregirse mediante la educación: cuando los trabajadores fueran conscientes de sí mismos y estuvieran bien informados, no culparían a los judíos. El liberalismo imperial de la zona urbana de Centroeuropa había permitido a los judíos emigrar a las grandes ciudades y elevar su estatus: ¿por qué iban los judíos (o los socialistas) a abandonarlo o a perder la fe en su promesa?


      

      Tomemos el caso de Nicholas Kaldor, el destacado economista húngaro. Él había crecido en la Hungría de entreguerras y por encima de todo se veía a sí mismo como un miembro educado de la clase media alta de su Budapest natal: su mundo era el de los judíos húngaros cultos, germanohablantes y de educación alemana. Cuando le conocí, a principios de la década de 1970, estaba siendo visitado por una generación más joven de economistas e intelectuales húngaros que él trataba, en el mejor de los casos, con una comprensiva distancia: provincianos recién ascendidos, desprovistos de la cultura y el idioma de sus padres y reducidos a la vida de un pequeño puesto de avanzada comunista. En cambio, en mi infancia judía inglesa, los judíos eran siempre y a todas luces advenedizos o parias, por utilizar las categorías de Arendt. Estaba claro que Nicki Kaldor nunca había adquirido ninguna de estas identidades en su juventud en Budapest.


      

      Budapest fue un ejemplo todavía más claro de asimilación voluntaria que Viena. Los húngaros, tras haber conseguido algo muy parecido a una soberanía de Estado con la monarquía habsburga en 1867, se propusieron construir su capital como una especie de ciudad moderna, importando modelos arquitectónicos y de planificación de todas partes, para crear un distinguido mundo urbano de plazas, cafés, escuelas, estaciones y bulevares. En esta nueva ciudad llegaron a lograr, en un grado sorprendente y sin una intención muy deliberada, la integración de muchos judíos urbanos en la sociedad húngara.


      

      Esa integración, si bien inevitablemente imperfecta, no habría estado al alcance ni siquiera de los judíos polacos o rumanos más asimilados. En el espacio asignado a la Zona de Residencia del Imperio ruso, y las regiones situadas al oeste de ella, los judíos estaban obligados a luchar contra el supuesto imperante de que por muy admirables o asimilables que fueran las cualidades de un individuo determinado, la comunidad en sí misma era por definición, y por una larga tradición, ajena al espacio nacional. Incluso en Viena, los judíos se veían limitados en la práctica a integrarse en el espacio cultural alemán que el Imperio había abierto, especialmente tras las reformas constitucionales de 1867; a partir de 1918, una vez que la Austria alemana fue redefinida como nación, el lugar de los judíos dentro de ella se volvió mucho más problemático.


      Por expresarlo esquemáticamente: las divisiones lingüísticas y la inseguridad institucional en la mitad oriental de Europa hicieron la región especialmente inhóspita para las múltiples personas que venían de fuera, como los judíos. Dado que ucranianos, eslovacos, bielorrusos y algunos otros se enfrentaban a sus propios retos a la hora de definir y garantizar un espacio nacional diferenciado del de sus vecinos, la presencia de judíos solo podía crear complicaciones y enemistades, sirviendo de blanco a las expresiones de inseguridad nacional. Incluso en la monarquía habsburga, de lo que los judíos habían formado parte en realidad era de una civilización urbana inserta en un imperio rural; una vez este quedó roto tras la Primera Guerra Mundial y fue redefinido en unos espacios nacionales cuyos pueblos y ciudades eran como islas dentro de un mar de vida agraria, los judíos perdieron su sitio.


      En etapas tempranas, yo creo que llegué a percibir en el contexto de mi propia familia algo que no descubriría hasta más tarde, leyendo a Joseph Roth: mis padres y abuelos, por más que tuvieran sus orígenes allí, no sabían nada de Polonia y Lituania, Galitzia o Rumanía. Lo que conocían era el imperio: al final, lo que más importaba a la mayoría de los judíos eran las decisiones que se tomaban en el centro y las protecciones que se les ofrecían desde arriba. Los judíos por lo general vivían en la periferia, pero por lazos de interés e identificación estaban unidos solo al imperio central. La gente como mi abuela paterna, que había crecido en su shtetl de Pilviskiai, en el suroeste de Lituania, no sabía nada del mundo que les rodeaba. Al igual que ella, conocían el shtetl, la capital regional imperial, Vilna, una ciudad mayoritariamente judía, y más allá quedaba el mundo (que no significaba nada para ellos). Todo lo demás —la región, la población de los alrededores, las prácticas cristianas locales, etcétera— apenas era algo más que un espacio vacío en el que sus vidas estaban destinadas a desarrollarse. Hoy en día se observa con frecuencia —y, además, es verdad— que sus vecinos cristianos (ucranianos, bielorrusos, polacos, eslovacos, etcétera) estaban pésimamente informados sobre las comunidades judías que vivían entre ellos. Se preocupaban poco por ellas y albergaban viejos prejuicios en su contra. Pero lo mismo podría en gran medida decirse de los judíos en cuanto a sus sentimientos hacia «los goyim». La relación, sin duda, era profundamente desigual. Pero en este sentido al menos existía una cierta simetría.


      De hecho, precisamente esa interdependencia de ignorancia mutua sería la responsable de la facilidad con la que pudo llevarse a cabo la limpieza étnica y cosas peores en el centro y el este de Europa a lo largo del siglo XX. Esto se evidencia con gran claridad cuando uno lee testimonios de supervivientes de, por ejemplo, Ucrania o Bielorrusia: cuando los judíos recuerdan qué era lo que les delataba como tales —aparte de indicadores físicos incontrovertibles como la circuncisión— suelen enumerar un listado de cosas que (nosotros) sencillamente no conocíamos a consecuencia de vivir en un espacio social herméticamente separado. Los judíos no sabían el Padrenuestro; también era raro en esta parte del mundo que un judío supiera ensillar un caballo o empujar un arado. Los judíos que sobrevivieron pertenecían por lo general a esa minoría dentro de su comunidad que, por alguna fortuita razón, sabían hacer esas cosas.


      Esto sirve de testimonio de algo que podemos apreciar, por ejemplo, en la atormentada trayectoria de Franz Kafka de un lado al otro de las fronteras del exclusivismo étnico: los «horrores» del enclaustramiento judío y las «glorias» de la cultura judía. Ser judío significaba a la vez pertenecer a una parte del mundo constreñida, limitada, poco educada y con frecuencia pobre y, no obstante, comparada con los niveles de la población de alrededor, este claustrofóbico mundo judío era al mismo tiempo culto y literario, y aunque su cultura estuviera muy encerrada en sí misma, al fin y al cabo era una cultura; por otra parte, estaba ligada a la de una civilización extensa en el tiempo y en el espacio. De esta paradoja nacieron la tan comentada arrogancia judía —somos el pueblo elegido— y el profundo sentimiento de vulnerabilidad que caracterizaba a una microsociedad eternamente insegura. Resulta bastante comprensible, por tanto, que muchos jóvenes judíos de finales del siglo XIX y principios del XX pusieran el máximo empeño en volver la espalda a ambas dimensiones de esta cultura.


      

      En Viena o en Budapest, e incluso en Praga (por no mencionar otras ciudades situadas más al oeste), la integración profesional, la movilidad económica y social ascendente y la asimilación lingüística estaban abiertas a los jóvenes judíos con ambiciones. Pero existía un techo de cristal: la política. Los judíos podían abrirse paso hacia el interior del mundo cristiano: conocer sus calles, compartir su topografía, comprender su rica cultura y hacerla propia. En los tiempos del Imperio, esto bastaba. La «política», lo referente al gobierno y la autoridad, estaba fuera del alcance de la mayoría de los judíos; no era tanto una actividad como un escudo contra la sociedad. Pero en los espacios postimperiales de las naciones-Estado, la política funcionaba de una forma muy diferente, convirtiendo al Estado en una amenaza más que en un patrono.


      

      Sí. Por extraño que pueda parecer hoy en día, la democracia fue una catástrofe para los judíos, que prosperaban en las autocracias liberales: especialmente en la ventana que se abrió entre el Imperio austrohúngaro del siglo XVIII bajo el mandato del emperador José II y su curiosa apoteosis en el largo reinado del emperador Francisco José II, de 1848 a 1916, una era de progresivo constreñimiento político pero de liberación cultural y económica. La sociedad de masas planteaba desafíos nuevos y peligrosos: no solo los judíos pasaron a convertirse en un objetivo político que se podía rentabilizar, sino que empezaron a perder la cada vez más inútil protección de la figura real o imperial. Para sobrevivir a esta turbulenta transición, los judíos europeos tenían que o bien desaparecer completamente o cambiar las reglas del juego político.


      De aquí la emergente propensión judía, durante las primeras décadas del siglo XX, hacia formas no democráticas de cambio radical que venían acompañadas de una insistencia en la irrelevancia de la religión, el idioma o la etnia, y ligadas en su lugar a una primacía de las categorías sociales; de aquí también la tan comentada presencia de judíos en la primera generación de los regímenes autoritarios surgidos de las sacudidas revolucionarias de la época. Si miramos de 1918 en adelante, o retrospectivamente desde el momento actual, esto me parece perfectamente comprensible: fuera de un activo compromiso con el sionismo o de la marcha a otros continentes, la única esperanza para los judíos de Europa residía en su perpetuación del statu quo imperial o bien en una oposición radical, transformadora, frente a las naciones-Estado que lo sucedieron.
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