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Il
    secondo romanzo della Stevens apparve lo stesso anno, questa
    volta
    pubblicato a puntate su 
    
All-Story Weekly 
    
 dal
    27 luglio al 10 agosto 1918. Sebbene questo romanzo rosa sia
    considerato uno dei suoi lavori meno riusciti, non è privo di
    fascino, poiché sfrutta l'ambientazione unica del titolo con
    grande
    effetto descrittivo, prefigurando al contempo i complessi
    intrecci
    amorosi dei personaggi principali.
  






  

    
La
    storia è ambientata a Marshall City, la capitale immaginaria di
    uno
    stato del Midwest senza nome. Si apre con la scomparsa di
    Veronica
    Wyndham, segretaria di importanti uomini d'affari e di governo.
    Protagonista e narratore è l'affascinante e ricco frequentatore
    di
    locali notturni Hildreth Wyndham, che non ama alzarsi dal letto
    prima
    delle 11:30. Cugino stretto della ragazza scomparsa, Wyndham è
    a
    tratti divertente, poiché si comporta in modo poco eroico,
    cercando
    di fare il detective e di assumere il ruolo di soccorritore. La
    caratterizzazione della stenografa diventata segretaria
    Veronica
    Wyndham ha suscitato molto interesse da parte della critica
    successiva. Per molti versi, appare come una rappresentazione
    idealizzata dell'autrice. Tuttavia, l'elemento migliore del
    racconto
    è senza dubbio la bizzarra ambientazione del labirinto, macabra
    nella sua origine e nella sua funzione nella narrazione.
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ALZANDOMI
    fino a raggiungere l'altezza di un gomito, osservai il mio
    visitatore
    mattutino con un occhio solo: l'altro dormiva ancora. Rex
    Tolliver
    aveva accesso alle mie stanze a tutte le ore, ma non gli
    sembrava
    carino approfittarne per interrompere il mio dolce sonno alle
    prime
    luci dell'alba. Per quanto mi riguarda, questo valeva prima
    delle
    11:30.
  






  

    
"Grande
    Scott, Hil, non hai un briciolo di cuore?" chiese lo spietato.
    "Pensavo che per te fosse come una sorella."
  






  

    
Scossi
    la testa assonnato.
  






  

    
"Innumerevoli
    signore formose hanno promesso di essere sorelle della povera
    orfana
    Hildreth. Quale sarà? E perché tutta questa
    eccitazione?"
  






  

    
Rex
    si lasciò cadere su una sedia.
  






  

    
"Allora
    non ne hai sentito parlare?"
  






  

    
"Ho
    sentito quella sedia. Se mi ami, risparmia i miei mobili.
    Nessun uomo
    del tuo peso e temperamento dovrebbe..."
  






  

    
"Hil,
    per l'amor del cielo!" Sto parlando di Ronny, tua cugina,
    Veronica Wyndham!"
  






  

    
I
    miei occhi si aprirono all'improvviso.
  






  

    
"Di
    cosa stai parlando? Ronny sta bene."
  






  

    
"Davvero?
    Allora sai cosa ne è stato di lei? Dov'è?"
  






  

    
"A
    casa, o più probabilmente in ufficio. Hanno idee così assurde
    sull'alzarsi presto."
  






  

    
"Oh,
    davvero? 
    
Davvero 
    
 ?
    Beh, dai un'occhiata a quei titoli e poi... torna a dormire,
    visto
    che sei così maledettamente indifferente."
  






  

    
Gettò
    un giornale tutto spiegazzato sul letto e si diresse cupamente
    verso
    la finestra, dove rimase a guardare fuori, con la schiena che
    esprimeva disprezzo e condanna.
  






  

    
Ma
    non ero minimamente indifferente a nulla che riguardasse
    l'unica
    cugina che abbia mai veramente amato.
  






  

    
Quei
    titoli, in cui il suo nome appariva in lettere di dimensioni
    sgargianti e dal colore sinistro, mi fecero alzare dal letto e
    indossare i vestiti più velocemente di qualsiasi altra cosa al
    mondo.
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L'ex
      segretario del governatore se ne va e non lascia traccia.
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Si
      teme che sia stata rapita: le ricerche della polizia sono
      vane.
    
  






  

    
Diedi
    un'occhiata frettolosa a un'intera colonna di "Si dice" e
    "Si suppone che si debba avere", ma conoscendo alcuni
    giornalisti, non avevo voglia di perdere tempo ad acquisire
    informazioni errate. Mi portai i vestiti con una mano e le
    scarpe con
    l'altra, senza fermarmi a suonare il campanello per chiamare
    Billings. Mentre mi immergevo in essi, lanciai una serie di
    domande
    alla Sherlock a Tolliver, che lo disillusero di qualsiasi idea
    della
    mia indifferenza.
  






  

    
Le
    sue risposte non furono particolarmente utili. L'ultima volta
    che
    aveva visto mia cugina era stato tre giorni prima – era lunedì
    –
    e l'aveva portata a teatro. Continuò per cinque minuti prima
    che mi
    rendessi conto che quello che stava dicendo non aveva nulla a
    che
    fare con la sua scomparsa, ma era un rimprovero per il fatto
    che non
    era d'accordo con lei riguardo allo spettacolo. A lei piaceva e
    a lui
    no, ed era troppo ibsenesco, con l'Ibsen omesso, ma ora avrebbe
    voluto tacere, e...
  






  

    
A
    quel punto ero già vestito. La rasatura poteva
    aspettare.
  






  

    
"Lascia
    perdere Ibsen", intervenni. "L'hai vista tornare a casa
    quella sera?"
  






  

    
"Ho...
    dimmi, Wyndham, è probabile che la lasci per strada? Certo,
    l'ho
    accompagnata a casa, ed era così infastidita da quella dannata
    discussione che a malapena ha voluto darle la buonanotte. È
    questo
    che mi fa più male. Ci siamo lasciati con rabbia, e
    ora..."
  






  

    
"È
    così che ci separeremo, se non riesci a venire al dunque e a
    raccontarmi esattamente cosa è successo. L'hai vista tre giorni
    fa,
    non molto tempo fa. Come fai a sapere che è scomparsa? Forse è
    andata a trovarci o qualcosa del genere."
  






  

    
"No,
    non l'ha fatto. Credi che lascerebbe il suo lavoro in sospeso,
    in
    quel modo? Carpenter ha tenuto tutto segreto, accidenti a lui!
    Mi ha
    telefonato solo ieri sera, e ha detto che pensava che io e lei
    potessimo essere scappati. Quel maledetto idiota! Perché
    diavolo
    dovremmo scappare? A quanto pare non è andata in ufficio
    martedì
    mattina."
  






  

    
"Sei
    sicuro che sia arrivata a casa sana e salva lunedì
    sera?"
  






  

    
"Senti,
    Wyndham, pensi che l'abbia rapita? Se è così, dillo senza mezzi
    termini; non girarci intorno."
  






  

    
Lo
    fissai.
  






  

    
"No,
    non credo che l'abbiate rapita. Voglio sapere se l'avete
    lasciata
    all'ingresso della strada o se siete saliti con lei
    all'appartamento."
  






  

    
"Oh!
    Beh, ho parlato con un bel po' di detective che mi hanno fatto
    tutti
    la stessa domanda: dove l'avevo lasciata? Mi ha dato sui nervi.
    L'ho
    portata su, ovviamente, ma la signora Sandry era in pensione,
    quindi
    non sono andato. E poi, non me l'ha chiesto."
  






  

    
La
    signora Sandry era la simpatica vecchietta che condivideva
    l'appartamento di Ronny e faceva da chaperon. Nonostante la sua
    indipendenza, Ronny era una vera e propria ossessionata dalle
    convenzioni. Per questo motivo, quando si mise in proprio e
    acquistò
    un appartamento, si mise anche in società con la signora
    Sandry.
  






  

    
"Carpenter
    ha chiamato a casa sua", continuò Rex, "quando non si è
    presentata in ufficio o al telefono. La signora Sandry gli ha
    detto
    che Ronny non c'era, che non era tornata a casa e che avrebbe
    dovuto
    passare la notte a casa di Anne Lacroix. Ronny aveva detto alla
    signora Sandry che io e lei avremmo incontrato Anne e suo
    marito per
    cena dopo lo spettacolo, e che avrebbe potuto tornare a casa
    con
    loro. Quindi Carpenter ha dato per scontato che l'avesse fatto,
    e che
    qualcosa l'avesse trattenuta. Non ha mai chiamato a casa
    Lacroix fino
    al tardo pomeriggio. Naturalmente lei non c'era. Anne era
    malata e
    non si sono mai presentati all'appuntamento con noi.
  






  

    
Poi,
    invece di avvisare la polizia, Carpenter andò a trovare la
    signora
    Sandry. Ne parlarono e decisero, con un po' di follia, di
    aspettare
    un altro giorno prima di iniziare qualsiasi cosa. Cioè,
    Carpenter
    prese una decisione sua e anche quella della vecchia signora.
    So cosa
    lo affliggeva, e lo pagherò prima della fine. Temeva qualsiasi
    scandalo legato al suo prezioso ufficio.
  






  

    
"Poi
    ieri pomeriggio  
    
- ieri pomeriggio, 
    
 bada
    bene, due notti intere e quasi due giorni dopo la sua scomparsa
    - ha
    avuto il coraggio di chiamarmi e chiedermi se eravamo scappati
    insieme. Oh..."
  






  

    
"Lascia
    perdere Carpenter. Hai avvisato la polizia?"
  






  

    
"Ho...
    dimmi, non è su tutti i giornali? Non ti avevo detto che da
    allora
    sono stato tormentato dagli investigatori?"
  






  

    
"Beh,
    perché non sei venuto da me ieri sera? Ero qui, ho preso il
    treno
    delle 5.10. E perché non si è fatto vivo nessun giornalista
    intraprendente a cercarmi? Tutti sanno che io e Ronny siamo
    parenti,
    e... 
    
sì, 
    
 eccola
    lì, a capo di un'altra rubrica. 'Una bellissima ragazza è
    cugina
    del noto frequentatore di club milionario, Hildreth Wyndham'.
    Ogni
    volta che mi tirano fuori dalla stampa, è sempre nella
    categoria dei
    milionari. Quei ragazzi sono così generosi. Ma perché non si è
    fatto vivo nessuno di loro?"
  






  

    
"Al
    diavolo il tuo egocentrismo! Troverai una dozzina di
    giornalisti che
    vagano per i corridoi. Quel tuo uomo non ti sveglierebbe per
    loro."
  






  

    
"Il
    caro vecchio Bill, ma questa volta avrei preferito che non lo
    facesse. Cosa ha fatto la polizia?"
  






  

    
"Parlavano,
    parlavano, parlavano! E facevano insinuazioni, domande e
    insulti.
    L'unica cosa che mi stupisce è che non mi sono scatenato e ne
    ho
    uccisi alcuni!"
  






  

    
"I
    detective dovrebbero fare domande, proprio come i bambini. Vado
    a
    trovare la signora Sandry."
  






  

    
Ero
    giunto alla conclusione che non si sarebbe potuto ricavare
    nulla di
    utile da Tolliver finché non si fosse calmato un po'. In
    termini
    volgari, era "scosso", e gravemente.
  






  

    
«Non
    ti lasceranno vedere la signora Sandry», affermò con amara
    tristezza.
  






  

    
"Chi
    non lo farebbe? Non dirmi che hanno arrestato la
    signora."
  






  

    
"Certo
    che no. È a letto con un'infermiera di guardia. Quando sono
    andato
    lì stamattina, ho incontrato il medico che usciva e ha detto
    che la
    sua pressione sanguigna era di 200 e il suo polso a una
    velocità
    incredibile, e se non la si tiene perfettamente calma c'è il
    rischio
    di emorragia cerebrale."
  






  

    
"Povera
    vecchia! Ronny le era caro come una figlia."
  






  

    
"Non
    usare il passato in questo modo. Lei non è... lei non
    è..."
  






  

    
"No,
    certo che no. Vieni, vecchio mio. Allora cominciamo con
    Carpenter."
  






  

    
"Puoi
    farlo, se vuoi. Se mi avvicino a lui adesso, ci sarà uno
    spargimento
    di sangue."
  






  

    
"Capisco.
    Non hai dormito molto stanotte? Per niente? Lo immaginavo. La
    tua
    macchina qui fuori? Prestamela; ti lascio da Hanready e sarò di
    nuovo qui tra un paio d'ore. Così sarai in grado di aiutarmi a
    sfruttare qualsiasi notizia mi capiti nel frattempo."
  






  

    
Naturalmente
    il mio piano, essendo sensato, non piacque allo stato d'animo
    frenetico di Tolliver. Alla fine gli dissi francamente che se
    non ci
    fosse andato giù, non avrei più avuto niente a che fare con
    lui,
    almeno finché non avessi trovato Veronica. Poi cedette alla
    ragione.
  






  

    
Non
    che nutrisse un profondo rispetto per le mie capacità
    investigative.
    Quella era un'incognita, dato che mai prima di allora avevo
    sofferto
    la perdita di qualcosa di più caro di una manica. No, il fatto
    era
    che ero il parente più prossimo di Ronny. Noi tre avevamo
    frequentato molto da quando lui l'aveva conosciuta, il che, tra
    l'altro, era avvenuto tramite i miei uffici amichevoli e
    cugini.
  






  

    
Così
    finalmente si ricompose e scese in strada, assediato per tutto
    il
    tragitto dalle coorti di Misinformation Row. Le loro richieste
    di
    attenzione erano patetiche. Conoscendo, tuttavia, la loro
    immaginazione, non persi tempo né compassione per loro. Anche
    se
    avessi avuto qualcosa da dire, avrebbero potuto inventare
    qualcosa di
    molto più emozionante.
  






  

    
Finalmente
    raggiungemmo la grande auto da turismo di Tolliver e cinque
    minuti
    dopo ci fermammo davanti a quella di Hanready. Rex entrò nel
    bagno
    turco con l'aria di un uomo che entra nel mausoleo di tutti i
    suoi
    cari defunti, ma speravo che al mio ritorno ne emergesse un
    uomo più
    sano di mente.
  






  

    
Non
    mi ero fermato a fare colazione, e non avevo intenzione di
    farlo.
    "Prima il carpentiere", decisi, saltando al posto di guida,
    perché Tolliver era alla guida della sua auto. "Dopo,
    vedremo."
  







  

    

      
CAPITOLO
      II.
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Il
    mio amico frenetico non ha sbagliato quando ha detto che
    Veronica
    occupava un posto fraterno nei miei affetti. Io e lei
    giocavamo,
    litigavamo e andavamo in giro insieme fin dai tempi in cui
    indossavamo le tutine. Se qualcosa fosse successo a Ronny, mi
    avrebbe
    colpito più o meno come se fossimo state gemelle, invece che
    cugine
    di primo grado.
  






  

    
I
    nostri padri erano due fratelli inglesi, giunti in America
    nella loro
    giovinezza piena di speranze. Si spostarono per un tratto verso
    ovest, si sposarono e si stabilirono a Marshall City nella fase
    di
    sviluppo di un campo minerario, quando la città assomigliava
    alla
    futura capitale dello Stato tanto quanto un buckboard con due
    Mustang
    assomiglia a una Rollinson De Luxe Eight. Arrivarono con le
    "prime
    famiglie" e crebbero con la città.
  






  

    
Mia
    madre morì alla mia nascita, e mia zia si prese cura di me e di
    Ronny senza alcuna parzialità, finché anche lei non ci fu
    portata
    via. Eravamo entrambi figli unici dei nostri genitori e, al
    momento
    in cui scrivo, eravamo entrambi orfani, sebbene con una
    differenza
    più o meno importante.
  






  

    
Papà
    mi lasciò abbastanza dell'indispensabile da tenermi lontana a
    tempo
    indeterminato dai dolori del lavoro. Il padre di Ronny,
    tuttavia,
    morì in bancarotta, un'azione di cui nessuno lo aveva
    sospettato
    capace. A mia cugina non rimase altro che un'eredità di
    intelligenza, dalla quale nemmeno i tribunali fallimentari
    riuscirono
    a separare la povera ragazza.
  






  

    
Naturalmente,
    andai subito da lei e le offrii di dividere la quota, ma tutto
    ciò
    che accettò fu un prestito. Con quel capitale iniziò a farsi
    strada
    nel mondo. Fortunatamente, aveva imparato la stenografia e
    aveva
    lavorato come segretaria privata di suo padre per un anno prima
    che
    morisse. La Carpenter & Charles, agenzia immobiliare, la
    assunse
    con uno stipendio del dieci per cento. Un anno dopo, ne aveva
    trenta,
    e il vecchio Carpenter si chiese come avesse fatto a mandare
    avanti
    l'azienda senza di lei.
  






  

    
All'epoca
    Charles non era molto presente in ufficio. Era appena stato
    eletto
    governatore con la lista del popolo e, prima ancora, i suoi
    doveri di
    senatore dello Stato gli avevano imposto di lasciare l'attività
    in
    gran parte nelle mani del suo socio.
  






  

    
Qualche
    tempo dopo aver prestato giuramento, Charles irruppe
    nell'emporio
    immobiliare lamentandosi malinconicamente che non esistesse al
    mondo
    una segretaria personale in grado di svolgere un'ora di vero
    lavoro
    in meno di tre ore. Fece leva sulla compassione del suo povero
    socio,
    tanto che Carpenter si offrì di "prestargli" la signorina
    Wyndham finché non si fosse presentata qualcun altro. Charles
    aveva
    già "assunto e licenziato" sei giovani ambiziosi.
  






  

    
Ronny
    sembrava avere cinque anni in meno dei suoi venerabili
    ventidue, e
    più un tipo ornamentale che utile. Il signor Governatore
    espresse i
    suoi dubbi, e naturalmente questo risolse la questione per
    Ronny. È
    una purosangue. Basta dirle: "Questo è al di là delle tue
    capacità" e lei salterà l'ostacolo o si spezzerà il collo nel
    tentativo.
  






  

    
Così,
    una giovane e bella Wyndham fu insediata nella residenza
    esecutiva,
    al posto lasciato vacante per sei volte, e immagino che i dubbi
    di
    Charles si siano dissipati prima della fine del suo mandato di
    tre
    giorni. Dopo un po', Carpenter la volle indietro, ma Charles lo
    rifiutò. Per quasi un anno, un suo successore non si
    materializzò,
    e alla fine di quel periodo, lei si dimise di sua spontanea
    volontà.
  






  

    
Ne
    fui felice, perché per tutto quell'anno aveva avuto poche ore
    libere
    da sprecare con la piccola Hildreth, e mi mancava
    terribilmente. Davo
    per scontato che se ne fosse andata per salvarsi da un
    esaurimento
    nervoso. Clinton Charles era un noto schiavista, e il fatto che
    si
    impegnasse più di chiunque altro doveva essere una magra
    consolazione per chi gli stava intorno. Così tornò all'agenzia
    immobiliare.
  






  

    
Carpenter
    era felicissimo, io ero felicissimo, anche Ronny sembrava
    compiaciuta. Tutti erano contenti, tranne, probabilmente, il
    Governatore, che dovette di nuovo seguire l'inafferrabile pista
    di
    una segretaria efficiente.
  






  

    
Quell'anno
    mi ero iscritto agli "Idle Sportsmen". Era proprio l'"Idle"
    ad attrarmi, suppongo, ma il nome era un inganno. Ero l'unico
    membro
    di quel club che non si alzava almeno un'ora prima delle otto,
    faceva
    colazione e non si esibiva in un sacco di acrobazie con
    manubri,
    attrezzi e cose del genere. E tutti tiravano a segno,
    cavalcavano,
    facevano boxe, tiravano di scherma e si atteggiavano a piccolo
    idolo
    di platino per la loro prestanza fisica.
  






  

    
Naturalmente
    mi scoprirono presto. Ero una tale " 
    
rara avis" 
    
 nel
    loro gruppo che mi presero come una novità. Rimasi membro e
    feci
    parecchi amici tra i più risoluti. Tuttavia, l'unico uomo con
    cui
    divenni veramente intimo fu Rex Tolliver, e questo dopo averlo
    presentato a Veronica.
  






  

    
Da
    quando era tornata con Carpenter, che chiude il suo ufficio
    alle
    quattro, i Wyndham ripresero a divertirsi. Ovvero, accettò la
    mia
    scorta per ballare, andare all'opera o suonare; girò il paese
    in
    macchina con me e, in generale, cospirò con me per rattristare
    i
    cuori di un certo numero di giovani che non avevano la fortuna
    di
    essere suoi fratelli – e che non lo sarebbero stati se avessero
    potuto.
  






  

    
Veronica
    non rimase una povera ragazza lavoratrice per mancanza di
    possibilità
    di matrimonio.
  






  

    
Poi
    Rex la incontrò, e quella fu la sua Waterloo immediata. Gli
    Idle
    Sportsmen non lo videro più, se non nelle occasioni in cui non
    poteva concedere la sua compagnia a mia cugina. Questo non mi
    sorprese, ma il comportamento di Veronica sì. L'avevo vista
    ostentare un'affascinante indifferenza verso così tante persone
    del
    mio sesso che avevo iniziato a considerarla a prova di
    matrimonio.
  






  

    
Fin
    dall'inizio, sembrò provare un interesse piuttosto benevolo per
    Tolliver. Era un giovane sano e di bell'aspetto, che sfogava le
    sue
    energie in eccesso nell'atletica, e aveva un curriculum così
    impeccabile che la mia vigilanza di fratello e cugino non
    riusciva a
    trovargli alcun difetto. Avevo sempre pensato che, se Veronica
    si
    fosse sposata, avrebbe scelto un essere umano dinamico come
    Charles,
    con sopracciglia alte e una fatale incapacità di oziare.
    Tuttavia,
    gli opposti, ecc., e non erano passati nemmeno sei mesi dal
    loro
    incontro che il loro fidanzamento fu annunciato.
  






  

    
A
    Marshall City una ragazza non perde necessariamente la sua
    posizione
    sociale solo perché deve lavorare per vivere. Non siamo a New
    York.
    Siamo a circa millecinquecento miglia di distanza. L'alta
    società di
    Marshall City si interessò al fidanzamento di Ronny con lo
    stesso
    interesse che avrebbe avuto se suo padre non avesse mai perso
    il
    controllo, e il vecchio Tolliver ne fu entusiasta. Disse di
    aver
    sentito parlare delle capacità della signorina Wyndham da
    Carpenter,
    e una ragazza in grado di gestire il lavoro di Clinton Charles,
    per
    non parlare di quello di Carpenter, avrebbe dovuto essere una
    governante ideale.
  






  

    
Non
    seguo la sua analogia, ma lui l'ha detto.
  






  

    
Mio
    cugino diede le dimissioni in ufficio. Carpenter era affranto,
    ma si
    dimise. Il ministro fu scelto. Il corredo si stava preparando.
    Dovevo
    accompagnare la sposa, e Rex Tolliver era il giovane più
    fatuamente
    felice di Marshall City. Questa era la prospettiva di sabato
    scorso,
    quando avevo lasciato la città per qualche giorno di pesca
    lungo il
    fiume.
  






  

    
Non
    sapevo ancora esattamente quali fossero le prospettive di quel
    giovedì, ma mentre risalivo Chisholm Street in macchina con Rex
    mi
    sentivo un piccolo scopritore molto determinato. Sarò pure
    pigro, ma
    ci sono circostanze che possono spingermi a disperate
    dimostrazioni
    di insospettata energia. Avrei trovato Ronny, anche se avessi
    dovuto
    perquisire ogni casa di Marshall City, dalla cantina alla
    soffitta, e
    sapevo che Rex Tolliver era altrettanto determinato.
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Come
    dispensatore di indizi, Carpenter si rivelò un fallimento
    totale.
    L'avevo sempre considerato un vecchio ragazzo gentile, che
    considerava mio cugino con orgoglio e affetto quasi paterni.
    Ora
    scoprivo che il suo orgoglio era quello di un uomo che possiede
    una
    macchina unica ed efficiente e si rallegra dell'invidia dei
    suoi
    simili.
  






  

    
Mi
    accolse con amare lamentele sullo "scandalo" e su quanto
    sarebbe stato imbarazzante per il governatore Charles che uno
    scandalo del genere fosse emerso in relazione a un dipendente
    della
    sua azienda, che era stato anche il suo segretario 
    
pro
    tempore, 
    
 e su come
    questo scandalo non sarebbe mai finito sui giornali se non
    fosse
    stato per l'impetuosità di Tolliver.
  






  

    
Alla
    terza ripetizione della parola "scandalo", il mio ben noto
    buonumore mi abbandonò. Ricordai al signor Carpenter che la
    signorina Wyndham era mia cugina, che era semplicemente la
    ragazza
    più raffinata e onesta che avesse mai sprecato le sue capacità
    per
    il lavoro di un concentrato di codardia morale, avido di denaro
    e di
    terre, che camminava su due gambe come un uomo, e che avrebbe
    fatto
    meglio a stare estremamente attento a ciò che diceva
    sull'argomento.
    Altrimenti lo studio Carpenter & Charles avrebbe potuto
    ritrovarsi ad affrontare una notorietà di altro tipo, sotto
    forma di
    una causa per diffamazione.
  






  

    
Un
    po' senza fiato e con il colletto decisamente caldo, uscii dal
    Real
    Estate Trust Building e mi diressi verso la sede della
    polizia.
  






  

    
Lì
    sono stati abbastanza cortesi. Quando la polizia non ha notizie
    e la
    famiglia si presenta per chiedere informazioni, sono sempre
    cortesi.
    Certo, non hanno bisogno di esagerare con la cortesia se hanno
    qualcosa di concreto da mostrare per i loro sforzi. Ora lo so,
    ma
    all'inizio ero piuttosto soddisfatto.
  






  

    
Il
    capo era tutto riguardo e rassicurazioni sul fatto che si stava
    facendo tutto il possibile. Erano già in possesso, disse, di
    diversi
    indizi promettenti. La natura di questi indizi, tuttavia, non
    volle
    rivelarla, per timore che qualcuno che al momento si
    considerava
    completamente insospettabile venisse "incolpato".
  






  

    
Non
    mi piaceva molto questo discorso su un misterioso "qualcuno"
    di genere maschile. Alludeva a sospetti e allusioni da cui, più
    di
    ogni altra cosa, desideravo che il caso rimanesse pulito e
    sgombro.
    Suggerii al capo, con una certa tristezza, che Veronica potesse
    essere scesa di nuovo in strada dopo che Tolliver l'aveva
    lasciata,
    forse per imbucare una lettera. Poi avrebbe potuto essere
    assassinata
    per i suoi anelli e la sua borsa, e il suo corpo sarebbe potuto
    essere stato appesantito e gettato nel fiume Occhio di
    Falco.
  






  

    
Oppure
    (e questa la considerai un'ispirazione piuttosto brillante)
    avrebbe
    potuto essere rapita in relazione a qualche questione politica.
    Il
    governatore Charles era a quel tempo impegnato in una dura
    lotta, in
    cui lui e il partito "Riformista" si schieravano contro le
    ferrovie, sostenuti da una coalizione di senatori che
    disonoravano lo
    Stato. La politica è una noia, ma nessun uomo che leggesse i
    giornali poteva ignorare questo. Non era possibile che la sua
    ex
    segretaria fosse in possesso di informazioni che, se estorte
    con il
    terrore, sarebbero state un'arma nelle mani degli oppositori di
    Charles?
  






  

    
Il
    capo mi guardò con pietà. Poi rispose che entrambe le ipotesi
    erano
    ovviamente possibili, ma che erano pressoché entrambe
    improbabili.
  






  

    
Gli
    appartamenti Aldine si affacciavano su Farragut Place. La
    strada era
    fiancheggiata da viali e alberi, come quasi tutte le vie
    residenziali
    della città. Ma era ben illuminata e c'era un poliziotto di
    pattuglia che giurava che nessun atto di violenza avrebbe
    potuto aver
    luogo lì tra le dodici (quando Tolliver l'aveva lasciata) e le
    otto,
    quando l'agente di pattuglia era stato sostituito.
  






  

    
Quanto
    agli intrighi politici, beh, il capo rise di gusto. Gli atti di
    violenza attribuiti a politici di basso rango e al "Ring"
    erano per lo più fomentati dai ragazzi della lite con i
    giornali.
    Non c'era niente di grave. Inoltre, erano passati sei mesi da
    quando
    la signorina Wyndham aveva lasciato il Governatore. In ogni
    caso, era
    possibile che mettesse segreti di Stato così importanti nelle
    mani
    di una giovane donna di ventidue o tre anni?
  






  

    
Conoscendo
    Ronny, pensavo fosse possibile. E per quanto ignorante fossi,
    nessuno
    avrebbe potuto mettere un'aureola sulla testa dei nostri
    magnati
    delle ferrovie e aspettarsi che io la credessi più raffinata
    dell'ottone puro.
  






  

    
Tuttavia,
    mi resi conto che convincere il capo di questo avrebbe
    richiesto più
    tempo di quanti anni mi restassero da vivere, e che non ne
    sarebbe
    valsa la pena. Così lo salutai e mi recai direttamente agli
    Appartamenti Aldini.
  






  

    
Tim,
    l'addetto all'ascensore, mi conosceva, naturalmente. Mi aveva
    visto
    lì abbastanza spesso. Mi ricordò che, poiché l'Aldine non
    vantava
    due turni di dipendenti in ascensore, e poiché lui, Tim, usciva
    dal
    servizio alle 22:00, dopo quell'ora si saliva a piedi – o si
    scendeva, a seconda dei casi.
  






  

    
Lo
    sapevo, ma me ne ero dimenticato. Avrei dovuto immaginare che
    un
    testimone così importante come l'addetto all'ascensore –
    ammesso
    che fosse stato presente – non sarebbe passato inosservato alla
    polizia.
  






  

    
La
    comune umanità mi impedì di cercare di vedere la signora
    Sandry. Mi
    ritirai dall'Aldine e avviai la macchina, giusto in tempo per
    sfuggire all'attenzione di un giovane dall'aria vigile che
    riconobbi
    come Brownley, dell'Evening 
    

      
Bulletin.
    
  






  

    
Quando
    mi accorsi che le mie due ore erano scadute e non volendo
    tenere il
    povero Tolliver in sospeso, corsi subito ai bagni.
  






  

    
Mentre
    svoltavo in Chisholm Street, dal suo termine, a poche piazze di
    distanza, il Campidoglio mi si parò davanti agli occhi. Non è
    un
    edificio grandissimo, ma è senza dubbio splendido. Il fascino
    dei
    suoi scintillanti pilastri bianchi e le curve squisite della
    sua
    cupola non suscitavano certo la mia ansiosa sensibilità in quel
    momento, ma la sua vista mi ricordò Charles.
  






  

    
Mi
    chiedevo se valesse la pena provare a ottenere un colloquio con
    il
    governatore. Poteva sapere qualcosa che potesse spiegare
    l'omicidio o
    il rapimento della sua ex segretaria?
  






  

    
Pur
    non apprezzando la sua conoscenza personale, ovviamente l'avevo
    visto
    più di una volta e avevo persino partecipato a un paio di
    banchetti
    in cui era ospite. Clinton Charles non mi aveva dato
    l'impressione di
    essere una persona a cui sarebbe piaciuto essere disturbata da
    giovani ansiosi in cerca dei cugini rapiti. Aveva le
    sopracciglia
    ampie e gli occhi infossati di un sognatore, ma il mento
    squadrato e
    la bocca decisa di un uomo determinato. Aveva una personalità
    piuttosto radiosa, ma energica. Pensavo che, a meno che un uomo
    non
    avesse affari con lui strettamente pertinenti alle attività del
    Governatore, avrebbe fatto meglio a tenersi alla larga e a
    lasciare
    in pace Charles.
  






  

    
Inoltre,
    ora che ci pensavo, il Governatore doveva leggere i giornali.
    Se
    avesse saputo qualcosa di utile per rintracciare Veronica,
    l'avrebbe
    sicuramente fatto sapere. Sarebbe stata una questione di comune
    decenza, e Clinton Charles, per fama, era personalmente un
    modello di
    tutte le virtù. Persino i suoi avversari più indiscreti non
    erano
    mai riusciti a "ottenere nulla" sul Governatore. Nessun
    uomo del genere avrebbe permesso che la sua ex assistente
    languisse
    prigioniera, quando una sua parola avrebbe potuto liberarla; o,
    se
    fosse stata assassinata, vendicarsi dei criminali.
  






  

    
Non
    serviva a niente disturbare Charles, decisi, e proprio in quel
    momento, giunto alla mia meta, vidi Tolliver scendere le scale
    per
    venirmi incontro. Sembrava più in sé, ma quando sentì l'esito
    negativo dei miei sforzi, il suo viso si fece scuro. Si
    arrampicò
    pesantemente sul sedile accanto a me.
  






  

    
"Ho
    visitato tutti 
    
quei 
    
 posti",
    ringhiò con disprezzo. "Quando mi hai lasciato, pensavo avessi
    qualcosa di diverso nella manica."
  






  

    
"Cosa
    potrei avere?"
  






  

    
"Beh,
    tu la conosci davvero meglio di chiunque altro. Non
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