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Toute réflexion sérieuse et vivante sur le cinéma commence par un regard porté sur l’espace dans lequel se déroule et s’accomplit un film. Les grands théoriciens, esthéticiens, et metteurs en scène, on dit cette fonction spatiale, les uns dans leur exégèse, les autres dans leur travail créateur.
 
 

 
 

 
Dualité du plan cinématographique, espace contracté et espace dilaté, espace off, espace sonore, espace abstrait et espace sacré : peu à peu se noue un réseau qui donne à voir avec un autre regard les moments les plus beaux et les plus denses des films qu’ont signés Murnau, Mizoguchi, Dreyer, Renoir, Vigo, Lang, Rossellini et tant d’autres, de l’expressionnisme allemand aux œuvres de Marguerite Duras.
 
 

 
 

 
L’auteur n’isole le cinéma ni de la peinture, ni de la poésie : il leur trouve un commun dénominateur. Et ainsi, le mode d’expression qui a donné naissance à Métropolis, ou au Voyage en Italie, se révèle une voie privilégiée vers le mystère de l’être et du cosmos, comme un tableau de Klee ou un opéra de Mozart.
 
 

 
 

 
Explorer l’espace du film, c’est tenter une sémiologie de la réalité, qui en laisse entrevoir les mouvantes et inépuisables significations.
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Pour Sarah, quand elle aura vingt ans.
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Erratum.
 
Page 216, une ligne entière ayant été omise à l’impression, il convient de rétablir la dernière phrase de cet ouvrage de la façon suivante :
 
Ici, comme chez Mizoguchi ou Stayajit Ray, se vérifient les dires de Georges Poulet dans ses Études sur le temps humain21. « L’espace est surtout ce qui... forme une totalité indivisible dont apparaît aussitôt la cohérence, l’espace tient ensemble ».
 
 
 
 
 


 


 
CHAPITRE I
 
INTRODUCTION A L’ESPACE CINÉMATOGRAPHIQUE
 
Ce n’est peut-être pas à la littérature que doit se rattacher au départ l’initiation au cinéma, mais à tout ce qui, dans les civilisations primitives ou récentes, concerne l’espace : liturgie, danse, théâtre, peinture, sculpture, architecture, etc. Un film est avant tout définition d’un espace, insertion de personnages dans un décor naturel ou reconstitué en studio. C’est dans la mesure où les coordonnées spatiales de ce décor sont tracées avec force et avec efficacité, qu’une histoire prend une valeur significative : dramatique, poétique, politique ou cosmique. Etudier les grands classiques de l’expressionnisme allemand, du cinéma soviétique, du réalisme lyrique de l’école française, étudier Griffith ou Antonioni, Rossellini ou Jancso, c’est d’abord explorer un terrain avec la ferveur d’un naturaliste ou d’un ethnologue.
 
C’est sans doute de la liturgie qu’on doit d’abord partir, car c’est elle qui dès les temps les plus reculés, comme l’a montré de façon définitive 
Mircéa Eliade, a circonscrit et isolé des zones « pour détacher un territoire du milieu cosmique environnant et le rendre qualitativement différent »1. Pour l’homme religieux l’espace n’est pas homogène, il présente des ruptures. Et l’auteur de l’Histoire des Religions ajoute ceci qui peut être transposé en termes esthétiques : « Lorsque le sacré se manifeste par une hiérophanie quelconque, il n’y a pas seulement rupture dans l’homogénéité de l’espace, mais aussi révélation d’une réalité absolue, qui s’oppose à la non-réalité de l’immense étendue environnante »2. Un peu plus loin, développant son investigation, Mircéa Eliade écrit : « L’expérience de l’espace sacré rend possible la fondation du monde ; là où le sacré se manifeste dans l’espace, le réel se dévoile, le Monde vient à l’existence »3. Èst-il un critique qui récuserait cette formule comme définition de la cinématographie ?
 
Faire venir à l’existence, incanter un lieu, le peupler, donner une consistance, une densité à ce qui a pu paraître informe et sans relief dans notre univers quotidien, telle est la tâche que se sont assignés (naïvement sans doute) un Louis Lumière et (de façon rigoureuse et concertée) un Renoir, un Vigo, un Bresson. Qu’il reste un résidu de sacré même dans la construction strictement esthétique d’un espace, c’est ce qui pourrait alimenter des discussions sans fin : du Tabou de Murnau au Psaume rouge de Jancso, en passant par les Contes de la lune vague de Mizoguchi, l’affleurement du sacré, ou plus exactement d’un élément irréductible aux simples rapports sociaux et humains, peut apparaître comme une constante du cinéma.
 
Dans l’indouisme comme dans la tradition judaïque ou les cérémonies de la Rome antique, on consacre un lieu déterminé de façon à établir « une communication avec le monde des dieux »4. Tant que le territoire demeurait inoccupé, il participait à la « modalité fluide et larvaire du chaos »5. Remarquons que cette notation s’applique très exactement à la structuration spatiale dans le domaine cinématographique : en fait, un film médiocre n’atteint pas à la moindre densité d’être et reste au stade « larvaire ». Ce qui est chez Eliade une donnée 
théologique et mystique devient à l’écran une réalité esthétique. Un film n’accède à sa plénitude que dans la mesure où le metteur en scène, perpétuant et prolongeant le geste créateur de laweh dans la Genèse, tire un monde organisé du chaos. Dans la Bible « la terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme ». Chez Virgile comme chez Platon, c’est aussi l’informe et l’inconsistant qui précèdent le geste créateur. A la fois démiurge et personnage sacerdotal, le réalisateur fait d’un ensemble de virtualités encore confuses une réalité consistante et structurée. Mircéa Eliade nous rappelle que les colons scandinaves « répétaient l’acte des dieux qui avaient organisé le chaos en lui donnant une structure des formes et des normes »6. Et il ajoute : « La prise de possession rituelle doit de toute façon répéter la cosmogonie7. Tout ce qui est dit ici pourrait l’être de l’activité du metteur en scène. Que cette prise de possession soit impérieuse – chez un Eisenstein – amicale et sympathisante chez un Flaherty, un Satyajit Ray – qu’elle soit fébrile, crispée, fantasmatique – c’est le cas pour les expressionnistes allemands – ou, au contraire, voluptueusement accordée au mouvement capricieux et aux métamorphoses incessantes du cosmos – ce qui est le propre du cinéma baroque – c’est elle que nous dévoilent quatre-vingts ans d’histoire du cinéma. Et si toute agressivité semble se résorber en certains cas dans une attitude d’humilité chrétienne (Rossellini définit ainsi le néo-réalisme) c’est encore par une co-naissance au monde dynamique, par une étreinte fervente de toute la Création (celle des mystiques, d’un Claudel, d’un Teilhard) que se manifeste l’élan créateur.
 
La liturgie-mystique ou magique – « institue le lieu ». On n’est pas surpris que ce soient à peu près les mêmes termes qui reviennent dans les textes des historiens attentifs à la naissance et à la fonction de la danse. Dans le premier chapitre de l’Histoire du Spectacle, publiée dans l’Encyclopédie de la Pléiade, et intitulé Rituel et Pré-Théâtre, André Schaeffner déclare « Tout personnage qui danse opère comme l’écrit Mallarmé, un “ sortilège ” foulant le sol, il le transforme en autel ; de l’espace qu’il parcourt il fait un sanctuaire et, telle la Loïe Fuller, par ses “ retraits ”, sa “ jupe ” et ses ornements, il institue le lieu »8, mais il faut aller plus loin : « Outre l’espace qu’elle sacralise, et le décor mouvant 
qu’elle dresse, la danse possède une richesse de significations que ne possède pas la parole »9. La signification fondamentale que dégage entre toutes les autres la chorégraphie primitive ou moderne, c’est de « théatraliser le mythe », selon l’expression de Henri Gouhier. Ainsi la danse prolonge et magnifie le rituel archaïque. Comment ne pas signaler dès maintenant que le genre cinématographique encore si méconnu qu’est la comédie musicale américaine – celle d’un Busbey Berkeley, d’un Stanley Donen, d’un Gene Kelly, d’un Vicente Minnelli, d’un Charles Walters – représente une des plus hautes modalités d’expression du septième art ? C’est peut-être à l’écran que la danse dresse de la façon la plus envoûtante son « décor mouvant ». C’est peut-être là qu’elle fait jaillir efficacement les réserves mythiques qu’elle contient10.
 
Stable ou mouvant, c’est un temple ineffable que fait surgir le rituel ancien où se fondent liturgie et chorégraphie. Mircéa Eliade nous rappelle qu’il s’agit de retrouver un axe fondamental, un centre mystique, où communiquent le ciel, la terre et le monde souterrain (A la fin des Contes de Mizoguchi un doux et grave panoramique vertical partant du cénotaphe de la défunte aimée unit la prière de son enfant à la voix qu’elle fait entendre des épaisseurs de l’invisible). Dans l’ancienne Mésopotamie, comme dans la Palestine, c’est souvent une montagne qui a été la table de résonance de ces divers effluves, le point privilégié de ces convergences. Mais qui ne verrait que le cinéma en ses panoramiques et ses travellings, tout comme en ses cadrages, réalise cette unité dynamique et privilégiée, ce qui apparaîtrait aussi bien dans telle séquence finale de Mizoguchi (Intendant Sansho) que dans tel western d’Anthony Mann ou de Sydney Pollack ?
 
Il n’est pas nécessaire de rappeler longuement, si nous passons de la danse au spectacle théâtral, l’importance de l’espace sacrificiel, que tant d’études ont mis en relief. Dans le chapitre de l’Histoire des Spectacles consacrée à l’Antiquité classique, Jacques Lacarrière revient sur ce point fondamental : l’auteur mentionne que « toute cérémonie, tout acte religieux, s’inscrit d’abord dans un cadre élémentaire qui est l’espace... espace sacré qui n’existe qu’en fonction des forces ou des êtres naturels 
censés s’y manifester »11. Notons tout de suite qu’il n’est possible de contempler Rashomon dont le centre spirituel est la porte des Démons, clef de voûte d’une méditation tragique sur les forces démoniaques, qu’en fonction de cette sacralisation d’un espace.
 
Tout comme la prière, un espace nettement défini, « possède le singulier pouvoir de concentrer l’énergie éparse dans l’univers »12. Le geste rituel, puis théâtral – puisque le théâtre est issu de cette liturgie – ne prend sa signification la plus profonde qu’en fonction de cette donnée. Le sacrifice originel ne peut atteindre sa pleine efficacité que si sont conjugués les pouvoirs de la Parole et ceux d’un espace qui doit être choisi avec soin. C’est en remontant à cette source du sacrifice rituel et propitiatoire que l’on pourra expliquer la dimension cosmique de tout spectacle, perceptible même dans le théâtre d’Euripide « Création du monde, lutte d’un démiurge contre les forces du néant, création du premier homme, invention du feu ou de l’agriculture. Accouplement primordial du ciel et de la terre, etc. » Même en tenant compte du fait que la tragédie antique a été un « constant effort pour se libérer de son monde religieux, pour acquérir ses propres techniques et ses propres thèmes »13, on doit reconnaître que pas plus pour elle que pour le Nô et le Kabuki, en Extrême-Orient, le cordon ombilical n’a été rompu. De toute façon, l’espace de L’Orestie comme celui d’Œdipe-Roi ou des Bacchantes est un lieu fascinant et terrible où, pour un temps, se concentre quelque chose de plus qu’humain.
 
Nous éloignons-nous de la métaphysique en abordant le problème en fonction de la représentation du monde que donne la peinture ? Nous ne le pensons point. Après tant de livres consacrés à l’espace pictural – en fait la quasi totalité des livres concernant l’Histoire de l’Art – après les études de Wolfflin, Elie Faure, Malraux, Francastel, le livre récent de Michel Serres : Esthétiques sur Carpaccio, reprend, en termes souvent hermétiques mais incontestablement décisifs, le thème d’un monde circonscrit : la définition de l’espace, dit-il, « fait tracer des bords, des limites, des lisières, des plages, des fins »14. Commentant cet ouvrage dans Le Monde du 8 novembre 1975, Christian Delacampagne précise : « Un 
tableau n’est pas une suite de symboles, c’est un espace qualifié. Il ne faut pas en chercher le sens, mais la structure – qui se déploie sur le tableau lui-même et non dans on ne sait quel arrière-fond sociologique ou psychanalytique. L’esthétique la plus rigoureuse serait donc une théorie générale des formes spatiales, un discours sur le lieu. Cette esthétique existe, c’est la topologie. Elle fournit seule le moyen d’avoir accès à des significations objectives. » Pourtant, c’est à Francastel que nous reviendrons pour découvrir l’opposition féconde entre chacun des deux espaces fondamentaux (resserré ou dilaté), opposition qui peut servir d’initiation à toute esthétique et à l’« ontologie » du 7e art. L’auteur de Peinture et société oppose constamment la figure géométrique du monde façonné par les plasticiens du XVe et XVIe siècles qui voyaient en la Nature « une réalité permanente offerte à l’homme comme un spectacle ou un champ clos pour l’action »15, et le « monde des artistes contemporains, rempli de secrets redoutables et qui échappe aux anciennes mesures de dimensions et de valeurs »16. Avec Van Gogh, Gauguin et leurs successeurs, la nature est apparue comme un immense kaléidoscope : « Ils ont tenté de représenter cette sensation d’un espace imaginaire, fuyant, protéique, soumis à des règles d’organisation irrationnelles »17. C’est dans cette perspective qu’on pourra opposer, dans le domaine du cinéma, le monde de Jancso à celui d’Eisenstein, ou encore l’univers baroque à l’univers expressionniste.
 
Deux textes ont pertinemment illustré cette préhistoire du cinéma : l’article de Jean-Georges Auriol intitulé : Les origines de la mise en scène dans le numéro I de la Revue du Cinéma dont il était le directeur, et le livre de Henri Lemaître Beaux-Arts et Cinéma. Le premier étudie dans les toiles comme La Tour de Babel et Le Mauvais berger de Bruegel, une structuration spatiale déjà cinématographique ; le second déclare que certaines techniques de la sculpture et de la peinture annoncent celles du septième art : « Qu’il suffise, dit-il, d’évoquer l’importance du montage dans les bas-reliefs antiques ou médiévaux ; l’importance du cadrage dans la peinture ». Et il prend comme exemple La légende de Sainte Ursule de Carpaccio. Dans le même ordre d’idées La découverte du corps de Saint Marc du Tintoret lui semble une anticipation privilégiée parmi cent autres 
de ce que les historiens du cinéma appellent la « profondeur de champ ». Quant à l’affinité entre cinéma et architecture elle éclate selon lui dans l’art baroque. « La superposition de rythmes du Saint-Yves de Borromini, avec son achèvement en spirale, correspond dans la verticalité spatiale à une séquence construite selon un montage à la fois contrasté et continu »18.
 
Toutefois le texte le plus inspiré, le plus génialement intuitif, reste sans doute celui qu’écrivait en 1922 Elie Faure dans L’Arbre d’Eden : De la Cinéplastique. Il a été réédité sous le titre Fonction du Cinéma19. Dépassant les vues de Riciotto Canudo, Elie Faure estime que le septième art va plus loin que les six autres. Il y voit une grande construction mouvante qui renaît sans cesse d’elle-même » et dans le chapitre intitulé Mystique du Cinéma s’exprime en ces termes : « Le cinéma, architecture en mouvement parvient, pour la première fois dans l’histoire, à éveiller des sensations musicales qui se solidarisent dans l’espace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps. » Faure est intarissable sur la beauté de cette symphonie qui brasse tous les volumes et toutes les métamorphoses dans un devenir ininterrompu. Il conçoit même un mariage vertigineux de l’espace et de la durée », rejoignant ainsi les vues exprimées par Jean Epstein dans l’ensemble de son œuvre théorique20. Il voit en un rêve lucide et délirant s’accomplir un enchaînement de mues et de genèses qui donnent à l’espace une dilatation infinie, pressentie par la danse et par la peinture, mais que seule la magie cinématographique pouvait porter à ce degré d’expansion.
 
Si on peut envisager une pédagogie qui relie explicitement les images des grands classiques de l’écran à Vélasquez, Bruegel, Philippe de Champaigne et Vermeer, notre propos sera ici à la fois plus modeste et plus circonscrit : il s’attachera à explorer l’espace filmique dans son infinie diversité, en essayant de montrer comment les modalités qu’il a prises tout au long de l’histoire du cinéma ont pu faire de cet espace le « signifiant » par excellence d’un mode de communication et d’expression qui est loin d’avoir livré tous ses secrets.
 
 
 


 


CHAPITRE II
 
CINÉMA ET BEAUX-ARTS
 
Non seulement le livre-somme de Jean Mitry Esthétique et psychologie du cinéma est un des plus riches et des plus stimulants qu’ait inspiré le septième art, mais il a le grand mérite de poser avec une netteté remarquable le problème capital des rapports entre l’espace pictural et l’espace cinématographique. Le chapitre intitulé : Esthétique de l’image, donne une vue cursive mais d’une pénétrante justesse de l’histoire de la peinture, en soulignant au passage la naissance de « l’espace homogène » avec Jean Fouquet et Van Eyck, la vision précinématographique du Pérugin, de Raphaël et surtout de Vermeer. Mais surtout, il pose au début et à la fin une distinction à la fois précise et nuancée entre le cadrage d’un tableau et le cadrage d’un film. Dans le domaine de la peinture, l’image est attachée au cadre. Dans le domaine du cinéma, « elle s’en détache en tant que réel constamment mobile »21. Il y a même là une sorte d’antagonisme 
entre « la spatialisation formelle de l’image et son mouvement ». Mitry approfondit le problème de la complexité de l’image filmique qui, selon lui, tient à ce qu’elle ne peut être détachée (sinon par une extrapolation abusive) du donné extérieur et à ce que, toutefois, elle s’abstrait de ce donné pour composer un tout organique : « Les limites de l’écran ne sont rien de plus qu’un cache par rapport au réel représenté22 mais deviennent un cadre pour la représentation, puisque l’image « compose » avec le réel par le seul fait des limites qu’elle lui impose »23.
 
Nous soulignons l’opportunité du mot « compose » – pris ici dans une double acception : composition plastique utilisant les éléments du donné ; conciliation entre la fidélité au réel et la soumission à un impératif spatial imposé par le cadre. C’est précisément ici qu’on pourrait épiloguer sans fin. Et justement, que cet approfondissement soit infini prouve bien que le cinéma ne peut relever que d’une herméneutique toujours en expansion.
 
Limitons-nous aux propositions avancées par Mitry, l’image « compose » avec le réel. Cela a été entendu, aujourd’hui comme hier, par certains non plus dans toute l’acception du terme : composer, mais seulement dans la perspective d’une création autonome qui occulte de plus en plus catégoriquement le donné – le « référent » – pour imposer cet « en soi » filmique qui correspondrait à cette peinture pure, étudiée aussi par Mitry et dont il semble se méfier. Pourtant l’exégète d’Eisenstein parle avec une admiration profonde de la structuration très stylisatrice de l’espace dans Alexandre Nevsky et dans certaines séquences d’Ivan le Terrible. Du premier de ces films il écrit : « Les décors dépouillés, épurés, situent les personnages et l’action selon un jeu de lignes et de formes qui s’organisent, se répondent et se correspondent. Acteurs et figurants sont comme des formes mobiles qui évoluent parmi des formes immobiles, créant de ce fait les rapports plastiques variables et constamment différenciés »24. Et un peu plus loin : « Lorsque plusieurs personnages sont réunis dans un plan rapproché, ils s’inscrivent toujours de par leur situation respective dans un graphisme linéaire qui dessine sur la surface de l’écran une courbe, un triangle, une ligne brisée ou quelque figuration géométrique ». Ajoutons que la musique de Prokofiev contribue à déréaliser l’action et à en faire un jeu plastique et intellectuel.
 
 
A ce moment l’enchaînement rigoureux, quasi mathématique, des cadrages et de la variation d’échelle des plans (il suffit de feuilleter Film sense pour voir avec quel soin la suite des plans a été conçue sur le papier) cet enchaînement, aussi savamment calculé que la structure d’une fugue ou celle d’un ballet, compose un tout en soi, un tout signifiant sans nul doute et rigoureusement codifié. Eisenstein lui-même a parlé du rapport de signification que chaque plan devait entretenir avec l’ensemble, mais néanmoins chacun est un tout autonome, doué d’une sorte d’existence intrinsèque. De ce fait, il ne suffit plus de dire que le cadre de l’écran impose des limites : il ne faut pas craindre d’avancer que ces limites mêmes sont comme « les gênes exquises » dont parlait Valéry, et qu’elles définissent une réalité filmique autonome, à la fois composition esthétique et discours, mais qui ne se sert plus des éléments concrets que comme un matériau.
 
Tout au contraire, Psaume rouge qui intègre dans sa construction des éléments géométriques, plastiques et sonores, harmonisés et fondus avec une extrême subtilité, nous apparaît d’un bout à l’autre comme la célébration d’un office révolutionnaire dont l’efficacité tient à la puissance d’incantation et d’enracinement des images. Et à son tour, cette puissance fonctionne dans la mesure où tout en définissant un lieu, un milieu et un espace historico-social, la mise en scène dilate la « représentation » de cet affrontement bien au-delà d’éventuelles limites cinématographiques. Au fond, l’espace de Psaume rouge nous atteint comme peuvent le faire un oratorio, une messe, un opéra moderne : Alexandre Newsky se soumet non sans académisme à une structuration formelle qui est poussée à un tel point de méticulosité qu’elle désincarne l’action. C’est le contraire de Boris Godounov, opéra dilaté, c’est aussi le contraire d’un cinéma respectueux de la mouvante plénitude du vivant.
 
Toutefois il nous faut pour quelques instants reprendre les questions de plus haut, quitte à rappeler des vérités élémentaires. Maurice Denis dans une phrase qu’on ne peut se lasser de répéter disait d’un tableau qu’« avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote », c’était essentiellement « une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». Cette organisation des éléments d’un tableau a été liée à l’application de ce nombre d’or, que Matyla Ghyka a longuement étudié25. Le rapport entre la partie la plus grande du 
tableau et la plus petite est égal au rapport entre la totalité de la toile et la plus grande partie de celle-ci. On sait que le nombre d’or a été depuis le Quattrocento jusqu’aux temps modernes suivi avec vigilance par les artistes. Mais on ne peut séparer de sa mise en œuvre la composition du tableau en fonction des arabesques ou des lignes de force qui relient les personnages entre eux ou avec le monde environnant26.
 
Le lieu est structuré plastiquement, mais cette organisation plastique, comme le montrent les travaux d’Erwin Panofsky27 implique tout un réseau. Francastel en a montré les incidences sociales28. Sans lâcher un seul des deux maillons qui composent toute la chaîne, il faudrait remonter de Francastel à Mircéa Eliade. Sommairement, on peut dire que l’espace ne relève, de façon privilégiée, ni du structuralisme génétique ni de l’histoire des religions, ni de la vie intrinsèque des formes, mais que toute peinture, et aussi tout grand film, est un réseau d’interférences scientifiques, plastico-didactiques (le nombre d’or, la géométrie), historiques, géographiques, cosmiques (surtout en Extrême-Orient), magico-mystiques, etc. Définir un espace cinématographique, travail qui se propose aux futurs chercheurs, consisterait à voir se dessiner ce réseau dans les grandes œuvres de Murnau, de Dreyer, d’Eisenstein, de Mizoguchi, de Renoir, de Jancso.
 
Si le donné spatial d’un peintre et d’un cinéaste est tout cela, « ce million de choses (ou plutôt de valeurs) qui existent ensemble », il est difficile d’admettre une approche strictement sémiologique. Les nombreux signifiants par leur nombre et leur entrecroisement même déborderont toujours le discours, comme le déborde la simple perception. C’est précisément cette référence au perçu en tant que tel qui semble souvent occultée de nos jours et que rappelle de façon opportune le travail d’Edouard Pontremoli. Essai sur la portée du réalisme au cinéma : « Le réalisme de la présence écranique revendique directement l’indubitabilité du monde perçu »29. Et encore : « L’enracinement de l’image au sein du réel vécu suggère une exceptionnelle dépendance dont aucun autre mode d’expression ne fournit l’équivalent »30. D’où cette affirmation : « Le respect des choses n’est pas 
condition accessoire de l’art du film. L’image ne découvre jamais l’invisible. Sa propre visibilité n’est que la visibilité du monde... Le film dans son ensemble repose sur la reconnaissance immédiate du donné imagé »31. Jean Mitry, de son côté, s’inquiète de l’orientation de la peinture abstraite qui semble faire litière de ce donné universel.
 
Cela dit, cet espace dans la peinture comme au cinéma est restructuré en fonction d’un fantasme ou d’une préférence des créateurs. Limitons-nous à une période qui, picturalement, s’arrêterait à Mondrian et cinématographiquement, à certaines productions underground. Même dans cette période soumise encore au figuratif et qui couvre un si long déroulement de la durée, la composition de l’œuvre plastique en révèle la « différence ». La répartition de la lumière, les variations des valeurs, le jeu des masses colorées, la modulation lumineuse, le recours aux contrastes abrupts ou aux dégradés allant du sombre au clair, composent avant tout cette harmonie ou cette heureuse discordance auxquelles est liée la jouissance de l’amateur d’art.
 
C’est précisément cette équation : harmonie-discordance qui pourrait permettre une ligne de partage des eaux parmi les peintres comme parmi les cinéastes. Il existe des toiles de Poussin, de Renoir, de Matisse où « tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté »32.
 
Il est en revanche des toiles de Picasso ou des expressionnistes où la tension « agonique » est portée à son paroxysme. Il existe une ample lignée dans laquelle la peinture est une animation triomphante, une conquête glorieuse de l’espace : Tintoret, Rubens, Delacroix. Une récente exposition parisienne a permis de comprendre que les peintres dits « symbolistes » essaient par le hiératisme, la stylisation, l’immobilité, le choix des couleurs, de montrer que la Nature n’est qu’un répertoire de signes qui nous conduit vers l’invisible. Déjà, la peinture s’affirme explicitement comme une volonté de non-représentation mais comme un monde autonome – et c’est cette fonction qu’à partir de Godard et même avant un certain nombre de critiques assigneront au cinéma. En fait, Poudovkine dans son essai traduit en italien sous le titre Film e fonofilm33 affirmait : « Par l’assemblage de morceaux séparés, le réalisateur bâtit un espace filmique idéal qui est entièrement sa création ». Il s’agit ici, on le sait, de 
donner comme une et homogène telle action dramatique dont les différents moments ont été filmés dans des lieux différents. Poudovkine ne va pas encore jusqu’où iront Godard et ses épigones : construire un espace en quelque sorte abstrait, indépendant de tout réfèrent. C’est du côté de l’undergroud qu’il faudrait alors nous diriger34. Nous y reviendrons vers la fin de cette étude.
 
Ainsi, il y aurait une Histoire de l’espace, de Lumière aux jeunes cinéastes mentionnés dans Une Histoire du cinéma35 : les étapes (qui, il faut toujours le rappeler, interfèrent et comportent toutes les possibilités d’anticipation et de résurgence) seraient alors les suivantes : 1) le film est un duplicata du monde qui nous est familier, 2) il est, dès 1903 environ, une dramatisation de ce monde et gagne ainsi une autonomie relative, tout en ne rompant pas ses amarres, 3) il se libère de tout point d’ancrage et institue son discours intrinsèque, sa réalité autonome. Cette troisième phase, latente dans toute l’Histoire antérieure, est évidemment celle qui intéressera le plus les sémiologues. Mais en 1977 comme à l’époque de Griffith, la plupart des œuvres majeures de l’écran peuvent apparaître comme enracinées fortement dans ce qu’on nomme « le réel » et aussi comme intimement dépendantes de l’imagination du cinéaste. Ce sont ces deux données dont nous essaierons de ne jamais nous éloigner, ce sont elles qui font qu’à nos yeux un film est à la fois discours, exploration, journal intime... et œuvre d’art36.
 
Nous ne perdons pas de vue dans notre investigation l’idée rappelée par Henri Van Lier dans son livre capital Les Arts de l’espace37 à savoir que les formes ont une vie propre. Nous nous souvenons de l’enseignement donné par ceux que H. Van Lier cite au début de son étude : Wolfflin, Eugénio d’Ors, Elie Faure, Baltrusaïtis, Raymond Bayer, Etienne Souriau, Hanri Focillon, mais nous n’irons pas jusqu’à dire que la vie de ces formes est indépendante de leur milieu, de leur créateur et ont une logique interne. Ici, c’est de Francastel que nous nous souviendrons, en particulier de son 
livre Peinture et Société38, et aussi de René Huyghe (L’art et l’homme) et du passionnant travail de Michel Serres : Esthétiques sur Carpaccio39. Naturellement, Erwin Panofsky et son essai fondamental L’œuvre d’art et ses significations40 seront tout aussi présents à notre pensée, tout comme les remarquables analyses de René Berger41. Nous nous sentons évidemment écrasés par ces illustres références dont l’éclat et la minutie feront sembler bien mince et bien insuffisant ce présent essai. Mais nous avons pleinement conscience du fait qu’il n’est que le premier jalon d’une recherche qui devra être aussi poussée et aussi longue que le fut celle des Maîtres invoqués ci-dessus. Pour l’instant, nous nous contenterons de citer quelques passages du livre Les Arts de l’espace qui nous a semblé un excellent travail de synthèse.
 
Il est indéniable qu’on ne peut séparer le cinéma de la peinture quand il s’agit de l’application du nombre d’or (le rapport entre la partie la plus grande du tableau et la plus petite est égal au rapport entre l’ensemble du tableau et la partie la plus grande). Eisenstein et Grémillon, pour ne citer que deux grands cinéastes, observèrent scrupuleusement le nombre d’or.Pourtant, nous ne nous étendrons pas sur ce point qui est un peu différent de notre propos, et qui de toute façon exigerait des schémas nombreux et détaillés. Tout à fait en relation avec notre recherche nous apparaît, en revanche, ce que H. de Lier dit des peintres de la « composition. Ce sont, selon Berenson, ceux qui poursuivent « une harmonie, une unanimité, une respiration, une dilatation équilibrée de l’espace. (voici, soit dit en passant, la formule qui pourrait définir le plus justement aussi bien Flaherty que Hawks et Satyajit Ray que Mizoguchi). Raphaël, Claude Lorrain, Poussin, selon notre auteur, peignent de façon telle que les lignes, la couleur et la répartition de la lumière puissent « composer la matière des ondes mélodiques et atmosphériques qui portent la signification fondamentale de (leur) peinture »42. Et il leur associe en termes très heureux, nous semble-t-il, Rubens et Véronèse « dans la mesure où ils font une peinture de la félicité »43. N’est-ce pas de là qu’il faudrait partir pour bien apprécier Jean Renoir ? Nous appliquerions de préférence à ces peintres de 
la « composition », plutôt qu’à d’autres, l’affirmation émise par H. de Lier qu’ils font éprouver « une sorte de repos actif, contententement supérieur », ce qui fait à notre avis éventuellement déboucher la jouissance artistique sur l’action de grâces : Renoir culmine avec Le Fleuve.
 
Ce que dit H. van Lier de « l’unité de totalité » dans la peinture nous paraît devoir s’appliquer de façon privilégiée au cinéma des plans grand ensemble et des amples mouvements de caméra, donc au cinéma de la dilatation. La différence – on le verra par la citation qui va suivre – c’est que le tableau peut se suffire à lui-même, s’abstraire de l’environnement, alors que le cinéma ménage dans ce cas « l’indéfini des alentours »44. Nous citons donc les lignes des Arts de l’espace qui nous semblent applicables à l’écran avec toutefois de fortes réserves : « Par son unité de totalité le tableau soutient une expérience de l’absolu, puisqu’il se présente comme un réseau de relations inépuisables (cela, c’est le cinéma dilaté) – univers clos, suffisant » (cela c’est peut-être une certaine forme de cinéma, mais surtout, c’est la peinture).
 
Ce que tenteront Renoir, Mizoguchi, Sahyajit Ray, c’est ce que Botticelli, Cézanne45 Matisse, Bazaine46 ont voulu et accompli. H. van Lier a raison d’accorder une place de choix aux estampes japonaises (annonciatrices de l’écriture d’un Mizoguchi) et d’écrire : « Les lacets du graphisme relient si étroitement les courbes de la robe, du fleuve et de l’arbre qu’ils répondent non seulement à une exigence de grâce, objet de la jouissance artistique, mais réalisent une consanguinité cosmique »47. C’est précisément ce que nous offrent les images les plus émouvantes de l’Impératrice Yang-Kwei-Fei. Peut-être est-il nécessaire pour saisir amoureusement cette unité de préserver ce que H. van Lier appelle « la virginité du regard, la candeur et l’étonnement devant les formes visibles »48. Nous rappellerons une fois de plus le mot de Mizoguchi qu’il faut se laver les yeux entre chaque perception du monde extérieur.
 
On pourrait – sans perdre de vue le prolongement cinématographique – dire que cette grande peinture unificatrice contient en elle trois forces indissolubles : la totalisation du monde, l’expansion indéfinie 
des forces cosmiques, l’invisible et pourtant sensible intercommunication universelle. On pourrait même avancer que préludent au cinéma de la dilatation le Giotto de Santa Croce et le Michel Ange de la Sixtine chez lesquels « chaque figure, chaque parcelle de chaque figure (...) possède une énergie qui la déborde (c’est, dirions-nous volontiers, l’énergie spatiale du western) et détermine autour de soi un champ de forces qui va rejoindre le champ de forces de la figure voisine (c’est le Jancso de Psaume rouge) »49.
 
Eisenstein et Lang – d’autres encore – ont pu subir l’influence de la création architecturale. L’architecte organise son travail en fonction d’un espace intérieur (les églises de Florence) ou extérieur (le temple grec)50, ou encore en fonction des rapports de l’un avec l’autre. Contraction et dilatation à l’écran seront essentiellement liés au volume d’air lumineux51. Le cinéaste architecture le désert, la prairie, la forêt tout comme les palais ou les ruelles sordides. Le crépuscule des dieux de Visconti est un film d’architecte, autant que Le Guépard et Senso. Qu’est-ce qu’autre qu’une construction plastique dans ce dernier film que la scène initiale (la soirée à l’Opéra interrompue par le lancement des tracts) et la séquence de la bataille de Custozza, rythmée par le déplacement rapide d’une carriole qui jette une tache rouge dans notre champ visuel (ici l’espace coloré est indissoluble de l’espace architecturé par le mouvement).
 
Allons plus profondément dans la relation de la demeure ou de l’édifice avec l’homme qui les a conçus et qui a envisagé un rapport entre cette spatialité structurée et lui-même. Avec le tableau, l’homme peut maintenir sa distance. Devant ou dans un ensemble architecturé, il éprouve une relation, soit centrifuge, soit contraignante. Le baroque, c’est dans le domaine des Eglises qu’il impose toute sa puissance en Italie et en Espagne comme dans les pays germaniques. « L’architecture, dit H. van Lier, incarne les diverses manières dont, au cours des âges, l’homme a conçu cette insertion originaire dans l’environnement des choses »52. Et quand cette architecture concerne l’habitation, des châteaux du XXe siècle aux H.L.M. contemporains, elle devient « le sentiment fondamental de l’espace, ce par quoi il y a un espace pour l’être là, le Dasein, que nous sommes ». Dans un remarquable paragraphe de synthèse, notre historien 
essaie de faire sentir comment de l’art grec aux travaux de Le Corbusier, c’est une certaine modalité d’existence de l’âme, un certain sens de l’intériorité, qui s’est exprimé à travers la Rome impériale, la coupole de Sainte-Sophie, la « pulsion lente, large, fervente, articulée et conclue de la travée romane », les volumes de Bramante, les frémissements de Borromini, etc. »53. Or, on pourrait reprendre chacune de ces orientations et en voir la correspondance cinématographique. Nous ne voulons pas dire évidemment que l’écran nous a donné à voir dans le cinéma-peplum, chez Fellini, ou Bertolucci, des architectures mises en relief par la caméra, mais que l’architecture d’un film se révèle ou se propose à nous de par la structuration du plan, la rythmique qui unit un plan à l’autre, la « pulsion » qui dans un enchaînement de plans ou dans le déroulement d’un travelling fait vivre un espace westernien, une salle impériale d’Ivan le Terrible ou de Catherine II, un intérieur japonais. Dans ces trois exemples – dans les mille autres qu’on pourrait trouver – s’exprime à l’écran aussi cette « destination spirituelle » que H. van Lier assigne à une construction de pierres. Disons donc qu’un film existe, signifie et, éventuellement, célèbre (un office, une liturgie), dans la mesure où son espace est construit par les cadrages, les liaisons qui sculptent dans le temps ce que le travail des constructeurs de cathédrales et de palais a sculpté dans l’espace, enfin par le déploiement des mouvements de l’appareil qui consolident ou fluidifient, circonscrivent ou dilatent. Comment ne pas revenir une fois de plus à certains aspects du baroque cinématographique et à ses relations avec le baroquisme architectural. Parlant des constructeurs du XXe siècle, H. van Lier écrivait : « Il faudrait dire que notre architecture a inauguré l’espace d’un monde où la Terre cesse enfin d’être au centre de l’univers »54 constatation que recoupent les analyses de Severo Sarduy dans Barocco55. « Villes et terres, poursuit H. van Lier, tournent autour d’un soleil entraîné lui-même dans la course de sa nébuleuse ». A la notion ancienne de refuge se substitue ainsi celle d’aventure, et, plus précisément, d’aventure planétaire, ce qui nous ferait déboucher sur 2001, Odyssée de l’espace.
 
 


 


CHAPITRE III
 
LA DUALITE DYNAMIQUE DU PLAN
 
I
 
On ne peut manquer, en lisant ou en relisant les diverses approches tentées par les spécialistes de l’esthétique du cinéma, d’être frappé des contradictions qui s’instaurent au fur et à mesure de cette lecture : faute de pouvoir définir d’une façon cohérente l’espace cinématographique – qui est précisément le lieu de ces contradictions – un certain nombre de théoriciens sont amenés à le douer de diverses modalités d’existence. Tour à tour, il est resserré et dilaté ; centripète et centrigue ; circonscrit rigoureusement et infiniment expansif ; autonome ou, si l’on veut, abstrait de l’environnement, et indissolublement lié à cet environnement que nous devinons dans ce qui existe « hors champ ». Et encore : réaliste ou fantasmatique ; strictement signifiant ou doué d’une telle densité iconique que ses virtualités sémantiques se dérobent ; appauvri du point de vue 
cosmique comme du point de vuesémiologique, par le simple fait du cadrage et, à l’opposé, enrichi et éventuellement magnifié par le cadrage qui renouvelle indéfiniment notre perception. Aujourd’hui, il est tentant d’envisager deux optiques de cet espace absolument opposées à première vue : le cinéma en direct, celui qui comporte un nombre impressionnant de documentaristes comme en témoigne le livre de Gilles Marsolais56, serait en un certain sens sécurisant par ses repères mêmes ; mais tout un courant du cinéma moderne que cristalliseraient L’année dernière à Marienbad, les films de Robbe-Grillet et, à certains égards, ceux de Godard et du cinéma « moderne », offrirait un mode d’expression « dont la matière première serait l’ambiguïté même, où l’espace “ réel ” serait constamment remis en question, où le spectateur ne pourrait jamais s’orienter »57.
 
Ce n’est pas assez, nous semble-t-il, de dire que l’espace est ambigu, polyvalent, tributaire à la fois de la sensibilité visuelle – ou visionnaire – du cinéaste, de l’idéologie ambiante, des réalités socio-économiques d’une : époque, etc. Il faut, à notre sens, aller jusqu’à reconnaître en lui une bipolarité qui condensera toutes les sommes possibles d’antagonismes contradictoires. L’image cinématographique cumule la concentration dramatique souhaitée par un Poudovkine58 et « l’indéfini des alentours » discerné par Albert Laffay dans sa Logique du cinéma59. Le même plan – nous disons le même – est à la fois centripète et centrifuge ; il est à la fois autonome, se suffisant à lui-même, composant en quelque sorte un microcosme – et relié à tout l’ensemble d’une séquence, voire d’un film entier. Noël Burch a raison de dire à propos d’Ivan le Terrible (et il pourrait le dire à propos de la Passion de Jeanne d’Arc) que le cinéaste peut « créer un espace qui n’existe qu’en fonction de la somme des plans de cette séquence »60. Et il peut, en rejoignant Jean Mitry, développer sa pensée en affirmant qu’un espace dramatique et décoratif sera « la somme de toutes les visions possibles qu’on en a à travers ces plans successifs et qui tire sa cohésion de l’harmonie plastique des changements de plan »61. Cela serait vrai d’une façon épico-dramatique du Cuirassé Potemkine et d’une façon plus lyrique ou plus romanesque de toute la production 
hollywoodienne de l’entre-deux-guerres. Cela serait vrai de Lang comme d’Abel Gance. Mais il n’en reste pas mois que tel photogramme de quelques-uns des grands classiques de la production soviétique, américaine, germanique, française, etc. possède en soi et de par son resserrement et sa condensation mêmes un pouvoir de diffusion lyrique ou dramatique, un coefficient d’expansion qui lui donnent une extraordinaire densité d’être.
 
En d’autres termes, un gros plan de la séquence évoquant le massacre de la foule sur les escaliers d’Odessa, implique la totalité dramatique de ce massacre et contient en lui-même non seulement l’épouvante personnelle qui fond sur la mère dont l’enfant vient d’être fusillé par les gardes blancs, mais aussi toute l’horreur collective de cette fusillade dont elle est le point de polarisation atrocement privilégié. Le cri qu’elle pousse – le cri que nous l’ENTENDONS pousser – est indissoluble du développement fugué de toute la séquence et ne peut retentir aussi profondément en nous que parce qu’il s’insère dans cette séquence et s’y répercute. Double mouvement qui est un, en sa dualité même, en sa bipolarité dynamique.
 
Allons plus loin. Au moment où nous regardons ce visage défiguré par une douleur indescriptible, nous entrons dans une dimension intemporelle et si l’on ose dire, mythique : c’est la douleur maternelle en soi, c’est la perception non pas abstraite mais plutôt universelle de l’écrasement des innocents par les bourreaux : ce plan embrasse à la fois tout le film, tout le cinéma soviétique, toutes les images que nous avons contemplées sur un écran de cinéma ou de télévision – ou, naturellement, sur une toile de Goya ou de Delacroix. Et, en même temps, cette image est concrète, datée, émanant d’une « actualité » reconstituée, celle de la mutinerie du Potemkine et des massacres d’Odessa. La densité spatiale de ce plan comme de tous les gros plans ou de tous les plans rapprochés du film (et cela serait vérifié, redisons-le, pour la Passion de Jeanne d’Arc) unit l’historicité la plus percutante d’un événement et son universalité la plus terriblement intemporelle. A la limite, il n’y a plus de distinction entre historicité et universalité. On peut donc penser qu’il est de la nature du cinéma et plus préciséement, de sa spatialité privilégiée, de fondre en une seule réalité l’ici maintenant et le de tout
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