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    CAPÍTULO 1


    O grande milagre do Zen


    
      Ascendendo ao assento superior, Dogen Zenju disse:


      ­­— O mestre zen Hogen estudou com Keishin Zenji. Certa vez Keisihn lhe perguntou: “Joza, aonde você vai?”


      — Eu estou fazendo uma peregrinação sem rumo — disse Hogen.


      ­— Qual é a importância da sua peregrinação?


      — Eu não sei.


      ­­— Não saber é o mais íntimo.


      Hogen subitamente atingiu grande iluminação.

    


    Zen é apenas Zen. Não há nada comparável a ele. O Zen é único. Único no sentido em que é o fenômeno mais comum e ainda assim o mais extraordinário que já aconteceu com a consciência humana. É o mais comum porque não acredita em conhecimento, não acredita em mente. Não é uma filosofia, tampouco uma religião. É a aceitação da existência comum de todo o coração e com todo o seu ser, sem desejar outro mundo, supramundano, supramental. Não tem nenhum interesse em metafísica. Não anseia por outra margem, essa é mais do que suficiente. A aceitação do Zen desta margem é tão tremenda que através dessa própria aceitação a transforma — e essa própria margem se torna a outra margem.


    Este corpo, o Buda; este planeta, o paraíso de lótus.


    Portanto, o Zen é comum. Não quer que você crie um certo tipo de espiritualidade, um certo tipo de santidade. Tudo que pede é que viva sua vida com mais presença, espontaneidade. Então o mundano se tornará sagrado.


    O grande milagre do Zen é a transformação do mundano em sagrado. Isso é extraordinário, porque antes a vida nunca foi encarada dessa forma, e nunca foi respeitada dessa forma.


    O Zen vai além de Buda e Lao Tzu. É uma culminação, uma transcendência de ambos, o gênio indiano e o gênio chinês. O gênio indiano atingiu seu ponto mais alto em Gautama, o Buda, e o gênio chinês o atingiu em Lao Tzu. O encontro da essência do ensinamento de Buda com o da essência do ensinamento de Lao Tzu se fundiu em uma corrente tão profunda que agora é inconcebível qualquer separação. É impossível até mesmo distinguir o que pertence a Buda e o que pertence a Lao Tzu. A fusão é completa. Não é apenas uma síntese, é uma integração. Desse encontro nasceu o Zen. O Zen não é nem budista, nem taoísta; contudo, é os dois.


    Chamar o Zen de “Zen-Budismo” não é correto, porque é muito mais. Buda não é tão terreno quanto o Zen. Lao Tzu é tremendamente terreno, mas o Zen não é só terreno. Sua visão transforma a Terra em paraíso. Lao Tzu é terreno, Buda é não terreno. O Zen é ambos e, assim sendo, tornou-se o mais extraordinário fenômeno.


    O futuro da humanidade se aproximará cada vez mais da abordagem do Zen. Isso porque o encontro do Oriente com o Ocidente só é possível através de algo como o Zen, que é terreno e, contudo, não terreno. O Ocidente é muito terreno, o Oriente é muito não terreno. Quem se tornará a ponte? Buda não pode sê-la. Ele é essencialmente oriental, o próprio sabor e aroma do Oriente, não há como negar. Lao Tzu tampouco pode sê-la. Ele é terreno demais. A China sempre foi terrena, mais parte da psique ocidental do que da psique oriental.


    Não por acaso a China foi o primeiro país do Oriente a se tornar comunista, a se tornar materialista; a acreditar em uma filosofia ateia, a acreditar que o homem não é nada além de matéria. Isso não foi apenas acidental. A China é terrena há quase cinco mil anos, e muito ocidental. Portanto, Lao Tzu não pode se tornar a ponte. Ele é mais como Zorba, o Grego. E Buda é tão não terreno que você nem mesmo pode tocá-lo. Como ele pode se tornar a ponte?


    Quando olho ao redor, o Zen parece ser a única possibilidade. No Zen, Buda e Lao Tzu se tornaram um só. O encontro já aconteceu. A semente está lá, a semente daquela grande ponte que pode tornar o Ocidente e Oriente um só. O Zen será o ponto de encontro. Ele tem um grande futuro e um grande passado.


    O milagre é que o Zen não está interessado nem no passado e nem no futuro. Tem total interesse no presente. Talvez seja por isso que o milagre é possível, porque o passado e o futuro são unidos pelo presente.


    O presente não é parte do tempo. Você já pensou nisso? Quanto dura o presente? O passado tem uma duração, o futuro também. Qual é a duração do presente? Quanto ele dura? Entre o passado e o futuro, você pode medir o presente? Ele não pode ser medido; quase não é. Não é de forma alguma tempo. É a penetração da eternidade no tempo.


    O Zen vive no presente. Tudo que ensina é como estar no presente: como sair do passado que não existe mais e não se envolver no futuro ainda por vir, viver o aqui e o agora, centrado no que é.


    Toda a abordagem do Zen é de imediaticidade, por isso ele pode ser a ponte entre o passado e o futuro. Pode ser a ponte entre muitas coisas, o passado e o futuro, o Ocidente e o Oriente, o corpo e a alma. Pode ligar mundos intransponíveis; este mundo e aquele, o mundano e o sagrado.


    Antes de entrarmos nesta pequena história, seria bom entender algumas coisas. Em primeiro lugar, os mestres não dizem a verdade. Mesmo se quisessem dizer, não poderiam; isso é impossível. Então, qual é a função deles? O que continuam fazendo? Eles não podem dizer a verdade, mas podem evocar a verdade que está adormecida dentro de você. Podem provocá-la, desafiá-la. Podem sacudir você, despertá-lo. Não podem lhe dar divindade, verdade, nirvana, porque em primeiro lugar você já os tem. Você nasceu com isso. É inato, intrínseco. É sua própria natureza. Portanto, qualquer um que finja lhe dar a verdade está simplesmente explorando sua ignorância, sua credulidade. Ele é astuto e também totalmente ignorante. Não sabe de nada; não teve nem mesmo um vislumbre da verdade. É um pseudomestre.


    A verdade não pode ser dada, já está em você. Pode ser evocada, pode ser provocada. Pode ser criado um contexto, um certo espaço em que ela se manifeste em você, não mais adormecida, mas desperta.


    A função do mestre é muito mais complexa do que você pensa. Seria bem mais simples e fácil se a verdade pudesse ser transmitida. Não pode, por isso é necessário encontrar caminhos e meios indiretos.


    No Novo Testamento há a bela história de Lázaro. Os cristãos perderam todo o sentido dela. Cristo teve a infelicidade de estar na companhia errada. Nem mesmo um único teólogo cristão conseguiu descobrir o significado da história de Lázaro, de sua morte e ressurreição.


    Lázaro morre. Ele é irmão de Maria Madalena e Marta, e um grande devoto de Jesus. Jesus está muito longe. Quando ele recebe a notícia e o convite, “Venha imediatamente”, já se passaram dois dias. Quando alcança Lázaro, já se passaram quatro. Mas Maria e Marta o esperam, tamanha é sua fé. Toda a vila ri delas. Aos olhos dos outros são estúpidas, porque mantêm o cadáver em uma gruta; ficam em vigília dia após dia, guardando-o. O cadáver já começou a feder; está se decompondo.


    As pessoas da vila dizem: “Vocês são tolas! Jesus não pode fazer nada. Quando alguém está morto, está morto!”


    Jesus chega à cidade. Vai à gruta. Não entra; fica do lado de fora e chama Lázaro. As pessoas se reuniram. Devem estar rindo. “Esse homem parece louco!”


    Alguém lhe diz: “O que está fazendo? Ele está morto! Morreu há quatro dias. Na verdade, é difícil entrar na gruta, o corpo fede. Isso é impossível! Quem está chamando?”


    Imperturbável, Jesus grita de novo e de novo: “Lázaro, venha para fora!”


    A multidão está prestes a ter uma grande surpresa. Lázaro sai da gruta, trêmulo, chocado, como se despertado de um sono profundo, como se saído de um coma. Ele mesmo não pode acreditar no que aconteceu, não sabe por que está na gruta.


    De fato, isso é apenas um modo de dizer qual é a função de um mestre. O que importa não é se Lázaro estava realmente morto ou não; se Jesus foi capaz de ressuscitar o morto. Envolver-se nessas questões estúpidas é absurdo. Somente os eruditos podem ser tão tolos. Nenhum homem sábio pensará que isso é algo histórico. É muito mais! Não é um fato, é uma verdade. Não é algo que acontece no tempo, é algo mais: algo que acontece na eternidade.


    Vocês todos estão mortos. Vocês todos estão na mesma situação de Lázaro. Vocês todos estão em suas grutas escuras. Vocês todos estão fedendo e se decompondo, porque a morte não é algo que vem um dia subitamente. Vocês estão morrendo todos os dias. Desde o dia em que nasceram, estão morrendo. Esse é um longo processo que demora setenta, oitenta, noventa anos para ser completado. A cada momento, algo em você morre, mas você está absolutamente inconsciente de toda a situação. Você continua como se estivesse vivo; você continua vivendo como se soubesse o que a vida é.


    A função do mestre é chamar: “Lázaro, venha para fora da gruta! Saia da sua gruta! Saia da sua morte!”


    O mestre não pode lhe dar a verdade, mas pode evocá-la. Pode agitar algo em você. Pode desencadear um processo em você, pode acender um fogo, uma chama. Você é verdade, só está com muita poeira acumulada ao seu redor. A função do mestre é negativa. Ele deve lhe dar um banho, uma chuveirada, para a poeira desaparecer.


    Esse é exatamente o significado do batismo cristão. Era o que João Batista fazia no rio Jordão. As pessoas continuam a entender errado. Hoje o batismo também ocorre nas igrejas, o que é sem sentido.


    João Batista preparava as pessoas para um banho interior. Quando elas estavam prontas, ele as levava simbolicamente para o rio Jordão. Isso era apenas simbólico. Assim como suas roupas cor de laranja são simbólicas, o banho no rio Jordão era simbólico. O mestre pode lhe dar um banho. Pode tirar de você a poeira, a poeira de séculos. E subitamente tudo fica límpido, tudo é claridade. Essa claridade é iluminação.


    O grande mestre Daie diz: “Todos os ensinamentos dos sábios, dos santos, dos mestres, não são mais do que comentários sobre seu grito súbito de ‘É isso!’.”


    Quando, de repente, você está límpido e sente grande alegria e júbilo, todo o seu ser, cada fibra de seu corpo, sua mente e alma dançam. Você diz: “É isso! Aleluia!”, um grande grito de alegria vem de seu ser. Isso é iluminação. Subitamente, estrelas descem pelas vigas do teto. Você se torna parte da dança eterna da existência.


    Auden diz:


    
      Dance até as estrelas descerem pelas vigas do teto!


      Dance, dance, dance até cair!

    


    Sim, isso acontece. Não é algo que você tem de fazer. É algo que, mesmo se você não quiser fazer, achará impossível. Achará impossível resistir. Terá de dançar.


    A beleza disso, a beleza do agora, a alegria que é a existência e a proximidade disso... Sim, as estrelas podem descer pelas vigas. Estão tão perto que você pode simplesmente tocá-las, segurá-las em suas mãos.


    Daie está certo. Ele afirma: “Todos os ensinamentos dos sábios, dos santos, dos mestres, não são mais do que comentários sobre seu grito súbito de ‘É isso!’” Todo o seu coração diz: “Aha!” E o silêncio que se segue, a paz, a alegria, o encontro, a fusão, a experiência orgásmica, o êxtase!


    Os mestres não ensinam a verdade; não há como ensiná-la. É uma transmissão além das escrituras, além das palavras. É uma transmissão. Uma energia provocando energia em você. Um tipo de sincronicidade.


    O mestre desapareceu como um ego; ele é pura alegria. O discípulo se senta ao lado do mestre, partilhando lentamente sua alegria, seu ser, comendo e bebendo dessa inesgotável fonte eterna: dhammo sanantano. Então, um dia (e não se pode saber quando ele virá, isso é imprevisível), subitamente isso aconteceu. Começou dentro de você um processo que lhe revela a verdade do seu ser. Você fica cara a cara consigo mesmo. Deus não está em outro lugar. Ele está aqui, agora.


    Os mestres iluminam e confirmam a realização. Eles iluminam de mil e um modos. Eles continuam a apontar na direção da verdade, com os dedos apontando para a lua. Há muitos tolos que começam a agarrar os dedos. Lembre-se de que, agarrando os dedos, você não verá a lua. Há tolos ainda maiores que começam a morder os dedos. Isso não o nutrirá de forma alguma. Esqueça o dedo e olhe para onde ele aponta.


    Os mestres iluminam. Eles irradiam grande luz, eles são luz.


    Eles irradiam grande luz em seu ser; concentram o ser deles no seu. Você viveu na escuridão durante séculos, milhões de vidas. De repente o holofote de um mestre começa a revelar alguns territórios escondidos em você. Eles estão dentro de você. O mestre não os está trazendo. Está simplesmente focando a luz dele em você. E o mestre só pode focar quando o discípulo está aberto, quando o discípulo se rende, quando o discípulo está pronto para aprender, não para argumentar; quando o discípulo não passou a acumular conhecimentos, mas a conhecer a verdade; quando o discípulo está não apenas curioso, mas também em uma constante busca e pronto para arriscar tudo. Mesmo se a vida for arriscada e sacrificada, o discípulo estará pronto. De fato, quando você arrisca sua vida monótona, sacrifica sua vida monótona. Obtém uma qualidade de vida totalmente diferente: uma vida de luz e amor, uma vida que está além da morte, além do tempo e além da mudança.


    Os mestres iluminam e confirmam a realização. Em primeiro lugar, o mestre ilumina o caminho, a verdade que está dentro de você. Em segundo, quando você a percebe, quando a reconhece... é muito difícil acreditar que a atingiu. O mais inacreditável é quando você se dá conta da verdade, porque lhe disseram que isso é muito difícil, quase impossível, que é preciso milhões de vidas para alcançá-la. Disseram-lhe que ela estava em outro lugar, talvez no céu. E, quando você a reconhece dentro de si mesmo, como pode acreditar nisso?


    O mestre confirma. Ele diz: “Sim, é isto!” Sua confirmação é tão necessária quanto sua iluminação. Ele começa iluminando e termina confirmando. O mestre é a evidência da verdade, não a prova.


    Medite sobre a sutil diferença entre evidência e prova. O mestre é a evidência, uma testemunha. Ele viu, ele conheceu, ele se tornou. A evidência pode ser sentida. Você pode chegar cada vez mais perto. Pode deixar a fragrância do mestre penetrar no mais íntimo do seu ser. O mestre é apenas evidência, não é prova. Se você quiser alguma prova... não há prova alguma. Deus não pode ser provado nem refutado. Ele não é um argumento. Não é uma hipótese, não é uma teoria, e sim uma experiência. O mestre é evidência viva. Para entender, você precisará de uma abordagem diferente daquela com que está acostumado.


    Você sabe como se aproximar de um professor, como se aproximar de um catedrático, como se aproximar de um padre. Eles não exigem muito, porque simplesmente partilham informações, o que pode ser feito até mesmo por um gravador, um computador, um disco ou um livro.


    Eu fui um estudante universitário. Nunca assisti às aulas dos meus professores. Naturalmente, eles ficaram ofendidos. Um dia, o chefe do departamento me chamou e perguntou:


    — Por que você entrou para a universidade? Nunca o vemos, você nunca assiste a nenhuma aula. E lembre-se: quando a época dos exames chegar, não peça um certificado de frequência, porque é necessário 75% de presença nas aulas para fazer os exames.


    Eu segurei a mão daquele velho homem e disse:


    — Venha comigo. Vou lhe mostrar onde estou e por que entrei para a universidade.


    Ele estava receoso, com medo de para onde eu o estava levando, e por quê. Era um fato bem conhecido que eu era um pouco excêntrico! Ele questionou:


    — Mas para onde você está me levando?


    Respondi:


    — Eu lhe mostrarei que você tem de me dar 100% de frequência. Venha comigo. — Eu o levei para a biblioteca e falei com o bibliotecário.


    — Diga a este velho homem: houve um só dia em que eu não estive na biblioteca?


    O bibliotecário contou:


    — Ele vem até mesmo nos feriados. Se a biblioteca não está aberta, este aluno se senta no jardim dela, mas vem. E todos os dias nós temos de lhe pedir: agora, por favor, vá embora, porque está na hora de fechar.


    Eu disse ao professor:


    — Acho os livros muito mais claros do que os supostos professores. Além disso, eles simplesmente repetem o que já está escrito nos livros, então qual é o sentido de ouvi-los e obter conhecimento de segunda mão? Se eu posso olhar diretamente nos livros!


    E então continuei:


    — Se você puder provar que seus professores estão ensinando algo que não esteja nos livros, estou pronto para ir às aulas. Se não puder provar, tenha em mente que deve me dar 100% de frequência, caso contrário criarei problemas!


    Eu nunca fui lhe perguntar. Ele me deu 100% de frequência. Entendeu meu raciocínio; era bem simples. Disse-me:


    — Tem razão. Por que ouvi-los e obter conhecimento de segunda mão? Você pode ir diretamente aos livros. Eu conheço aqueles professores. Eu mesmo sou apenas uma vitrola. A verdade é que há trinta anos não leio nada, só continuo a usar minhas velhas anotações.


    Há trinta anos ele ensina a mesma coisa, repetidamente, e nesses trinta anos milhões de livros foram publicados.


    Você sabe como se aproximar de um professor, como se aproximar de um livro, como se aproximar de informação “morta”. Mas não sabe como se aproximar de um mestre. Isso é um modo totalmente diferente de comungar. Não é comunicação; é comunhão, porque o mestre não é prova, mas evidência. Ele não é um argumento para a divindade, é uma testemunha. Não possui grande conhecimento sobre divindade, ele sabe. Ele não é instruído, ele simplesmente sabe.


    Lembre-se de que saber sobre é inútil. A palavra “sobre” significa ao redor. Saber sobre algo significa mover-se em círculos, ao redor e ao redor. A palavra sobre é linda. Sempre que você ler sobre, leia ao redor. Quando alguém disser, “Eu sei sobre Deus”, leia que ele sabe ao redor de Deus. Ele anda em um círculo. E o saber real nunca é sobre algo, nunca é ao redor de algo.


    É direto, é uma linha reta.


    Jesus diz: “Reto é o caminho...” Ele não anda em círculos. É um salto da periferia para o centro. O mestre é uma evidência desse salto, desse salto quântico, dessa transformação.


    Você tem de se aproximar do mestre com grande amor, com grande confiança, com o coração aberto. Você não está consciente de quem você é. Ele está consciente de quem ele é, e ele está consciente de quem você é. Pode-se dizer que a lagarta está inconsciente de que pode se tornar uma borboleta. Vocês são lagartas-bodhisattvas. Todas as lagartas são bodhisattvas e todos os bodhisattvas são lagartas. Um bodhisattva é alguém que pode se tornar uma borboleta, que pode se tornar um buda, que é um buda na semente, em sua essência. Mas como a lagarta pode estar consciente de que pode se tornar uma borboleta? O único modo é comungar com as borboletas, ver borboletas se movendo ao vento, ao sol. Vê-las pairando no alto, vê-las ir de flor em flor, ver sua beleza e cor, pode fazer surgir um desejo profundo, um anseio, na lagarta. “Posso ser igual?” Naquele exato momento em que a lagarta começou a despertar, um processo foi desencadeado.


    O relacionamento mestre-discípulo é uma relação entre uma lagarta e uma borboleta, uma amizade entre uma lagarta e uma borboleta. A borboleta não pode provar que a lagarta pode se tornar uma borboleta; não há nenhum modo lógico. Mas a borboleta pode provocar um anseio na lagarta; isso é possível.


    O mestre ajuda você a ter sua própria experiência. Ele não lhe dá os Vedas, o Alcorão, a Bíblia; ele joga você para si mesmo. Torna-o consciente de seus recursos interiores. Torna-o consciente de sua própria essência, sua própria divindade. Ele liberta você das escrituras. Liberta-o das interpretações dos outros. Liberta-o de todas as crenças. Liberta-o de todas as especulações, de todas as suposições. Liberta-o da filosofia, da religião e da teologia. Em resumo, liberta-o do mundo das palavras — porque a palavra é o problema.


    Você se torna tão obcecado pela palavra amor que se esquece de que o amor é uma experiência, não uma palavra. Você se torna tão obcecado pela palavra Deus que se esquece de que Deus é uma experiência, não uma palavra. A palavra Deus não é Deus, e a palavra fogo não é fogo, e a palavra amor também não é amor.


    O mestre liberta você das palavras. Liberta-o de todos os tipos de filosofias imaginativas. Leva-o a um estado de silêncio sem palavras. A falha da religião e da filosofia é que todas elas se tornam substitutas da experiência real. Fique atento a isso!


    Marlene e Florence, duas secretárias de Denver, estavam conversando durante o almoço.


    — Eu passei a noite de ontem com um erudito — sussurrou Marlene.


    — Sério? — perguntou Florence. — Como você sabia que era um erudito?


    — Eu tive de ajudá-lo.


    Eruditos são pessoas embotadas, paralisadas, presas em sua própria mente. Eles esqueceram tudo, exceto palavras. São grandes fabricantes de sistemas. Acumulam belas teorias e as organizam em belos padrões, mas isso é tudo que fazem. Eles não sabem nada, embora mintam para os outros e para si mesmos que sabem.


    Um homem entrou em um restaurante para almoçar. Quando o garçom veio, o homem solicitou:


    — Um prato de Rinhês, por favor.


    — O quê? — perguntou o garçom.


    — Rinhês — respondeu o homem.


    — O quê? — perguntou o garçom de novo. Então o homem pegou o cardápio e apontou para o que ele queria.


    — Rinhês — repetiu ele firmemente.


    — Ah — comentou o garçom —, entendo. Rins. Por que você não falou logo?


    — Mas eu disse Rinhês, não?


    É muito difícil conduzir os eruditos para além da mente intelectual. Eles vivem nas suas próprias palavras. Esqueceram-se de que a realidade é mais do que palavras. Não conseguem ver, não conseguem ouvir, não conseguem sentir. Palavras são palavras. Você não pode vê-las, mas elas podem deixá-lo com um ego enorme.


    Um canibal correu para dentro de sua vila para espalhar a notícia de que um grupo de caçadores havia capturado um teólogo cristão.


    — Bom — disse um dos canibais entusiasmadamente. — Eu sempre quis experimentar um sanduíche de conversa fiada.


    Se você realmente quiser saber o que é a verdade, fique atento para não se perder na filosofia e religião. Fique atento se você for cristão, hindu, muçulmano, porque as religiões fazem com que não escutem, não vejam, não sintam.


    Três cavalheiros ingleses surdos estavam viajando em um trem para Londres. O primeiro falou:


    — Com licença, condutor, que estação é essa?


    — Wembley, senhor — respondeu o condutor.


    — Meu Deus! — exclamou o segundo inglês. — Estou certo de que é quinta-feira.


    — Eu também — concordou o terceiro. — Vamos todos ao vagão-restaurante para tomar um drinque.


    É isso que ocorre entre professores, filósofos, teólogos. Eles não ouvem o que está sendo dito. Têm suas próprias ideias e estão tão cheios delas, de tantas grossas camadas de palavras, que a realidade não os alcança.


    O Zen diz que, se você conseguir parar de filosofar, há esperança para você. No momento em que você para de filosofar, torna-se tão inocente quanto uma criança. Mas lembre-se de que a ênfase do Zen em não saber não significa enfatizar a ignorância. Não saber não é ignorância, e sim um estado de inocência. Não há nem conhecimento, nem ignorância — ambos foram transcendidos.


    Um homem ignorante é um que ignora. A palavra se origina do latim ignorantia, que é um derivado de ignorare. A pessoa ignorante ignora algo essencial. Desse modo, a pessoa instruída é a mais ignorante, porque sabe do céu e do inferno, mas nada de si mesma. Sabe de Deus, mas nada de quem ela é e do que é essa consciência interior. É ignorante porque ignora a coisa mais fundamental na vida: ignora a si mesma. Mantém-se ocupada com o não essencial. É ignorante, cheia de conhecimento, mas totalmente ignorante.


    Não saber significa simplesmente um estado de não mente. A mente pode ser instruída, a mente pode ser ignorante. Se você tiver pouca informação, será considerado ignorante; se você tiver mais informação, será considerado instruído. A diferença entre ignorância e conhecimento está na quantidade de informação e nos seus níveis. A pessoa ignorante é menos instruída, isso é tudo; a pessoa muito instruída pode parecer ao mundo menos ignorante, mas elas não são diferentes, suas qualidades não são diferentes.


    O Zen enfatiza o estado de não saber. Não saber significa que a pessoa não é nem ignorante, nem instruída. Não é instruída porque não está interessada em mera informação, e não é ignorante porque não está ignorando. Não está ignorando o objetivo essencial. Não está ignorando seu próprio ser, sua própria consciência.


    Não saber tem uma beleza própria, uma pureza. É exatamente como um espelho puro, um lago totalmente silencioso, refletindo as estrelas e as árvores na margem. O estado de não saber é o ponto mais alto na evolução humana.


    O conhecimento é apresentado à mente depois do nascimento físico. O saber está sempre presente, como no coração que sabe como bater, em uma semente que sabe como brotar, uma flor sabe como crescer ou um peixe sabe como nadar. E isso é muito diferente de saber sobre coisas. Então, por favor, faça uma distinção entre o conhecimento e o saber.


    O estado de não saber é realmente o estado de saber porque, quando todo o conhecimento e toda a ignorância desaparecerem, você poderá refletir a existência como ela é. O conhecimento é adquirido depois do seu nascimento, mas o saber vem com você. Quanto mais conhecimento você adquire, mais o saber começa a desaparecer, porque é coberto pelo conhecimento. O conhecimento é exatamente como poeira e o saber é como um espelho.


    O centro do saber é agora. O conhecimento é sempre do passado. Conhecimento significa memória. Conhecimento significa que você conheceu algo, experimentou algo e acumulou experiência. O saber é do presente. Como você pode estar no presente se está apegado demais ao conhecimento? Isso é impossível. Será necessário abandonar o apego ao conhecimento. O conhecimento é adquirido, conhecer é a sua natureza. Saber é sempre agora. O coração do saber é agora, e o coração do agora?


    A palavra agora é linda. O centro dela é a letra “o”, que também é um símbolo do zero. O centro do agora é zero, nada. Quando a mente não é mais, quando você é apenas um nada, apenas um zero — Buda o chama exatamente disso: shunya, o zero, então tudo que o cerca, tudo que está dentro e fora, é sabido; sabido, não como conhecimento, sabido de um modo totalmente diferente. Do mesmo modo que a flor sabe como se abrir, o peixe sabe como nadar, a criança sabe no útero da mãe como crescer, você sabe como respirar — até mesmo dormindo, até mesmo em coma, você continua a respirar — e o coração sabe como bater. Isso é um tipo totalmente diferente de saber, muito intrínseco, muito intuitivo. Não é adquirido, é natural.


    O conhecimento é adquirido em troca do saber. Quando você tem conhecimento, o que acontece com o saber? Você se esquece de saber. Você tem conhecimento e se esqueceu de saber. E o saber é a porta para o divino; o conhecimento é uma barreira para o divino. O conhecimento tem utilidade no mundo. Sim, ele o torna mais eficiente, habilidoso, um bom mecânico, isto e aquilo. Você pode ter uma condição de vida melhor. Tudo isso está lá, e eu não nego. Você pode usar o conhecimento assim, mas não deixe o conhecimento se tornar uma barreira para o divino. Sempre que o conhecimento não for necessário, ponha-o de lado e mergulhe em um estado de não saber, que também é um estado de saber, um real saber. O conhecimento é adquirido em troca do saber, e o saber é esquecido. Ele só tem de ser lembrado — você se esqueceu dele.


    A função do mestre é ajudá-lo a se lembrar. A mente tem de ser re-lembrada, porque saber não é nada além de re-conhecimento, re-cordação, re-lembrança. Quando você se depara com uma verdade, quando se depara com um mestre e vê a verdade do ser dele, algo dentro de você imediatamente a reconhece. Nem mesmo um único momento é perdido. Você não pensa nisso, se é verdade ou não; pensar exige tempo. Quando você ouve a verdade, quando sente a presença da verdade, quando entra em comunhão íntima com a verdade, algo dentro de você imediatamente a reconhece, sem nenhuma argumentação. Não é uma questão de aceitação ou de crenças, mas de reconhecimento. E ela não poderia ser reconhecida se já não fosse de algum modo conhecida, em algum lugar, bem dentro de você.


    Essa é a abordagem fundamental do Zen.


    — Seu irmão mais novo já aprendeu a falar?


    — Ah, claro — respondeu o pequeno Mike. — Agora a mamãe e o papai o estão ensinando a ficar calado.


    A sociedade lhe ensina conhecimento. Há muitas escolas, universidades, todas dedicadas a criar conhecimento e implantar esse conhecimento nas pessoas. A função do mestre é exatamente o oposto. O que a sociedade fez com você, o mestre tem de desfazer. Sua função é basicamente antissocial, e nada pode ser feito em relação a isso. O mestre é obrigado a ser antissocial.


    Jesus, Pitágoras, Buda, Lao Tzu, são todos antissociais. Não que eles queiram ser, mas, no momento em que reconhecem a beleza de não saber, a vastidão de não saber, a inocência de não saber, no momento em que sentem o gosto de não saber, querem partilhar isso com os outros. E esse processo é antissocial.


    As pessoas me perguntam por que a sociedade está contra mim. A sociedade não está contra mim — eu sou antissocial. Não posso evitar isso. Tenho de viver minha própria vida, tenho de partilhar o que aconteceu comigo e, ao fazer isso, vou contra a sociedade. Toda a estrutura social está enraizada no conhecimento, e a função do mestre é destruir o conhecimento, acabar com a ignorância e levar você de volta à sua infância.


    Jesus disse: “Eu lhes asseguro que, a não ser que vocês se convertam e sejam como as crianças, jamais entrarão no Reino dos Céus.”


    De fato, a sociedade o afasta da sua natureza. Puxa-o para fora do seu centro. Torna-o neurótico.


    Um estudante perguntou a um famoso psiquiatra que ministrava um curso universitário:


    — O senhor nos falou sobre a pessoa anormal e o comportamento dela, mas e sobre a pessoa normal?


    — Quando a encontrarmos — respondeu o psiquiatra —, nós a curaremos.


    A sociedade continua a curar pessoas normais. Lembre-se de que toda criança nasce normal, e depois a sociedade a cura. Então ela se torna anormal. Torna-se hindu, muçulmana, cristã, comunista, católica... Há muitos tipos de neurose no mundo. Você pode escolher a que quiser. A sociedade cria todos os tipos; todas as formas e todos graus de neuroses estão disponíveis, para todos os gostos.


    O Zen cura você de sua anormalidade. Torna você novamente normal, novamente comum. Lembre-se de que não o torna santo. Lembre-se de que não o torna uma pessoa sagrada. Simplesmente o torna uma pessoa comum — leva-o de volta à sua natureza, de volta à sua fonte.


    Esta bela história:


    
      Ascendendo ao assento superior, Dogen Zenju disse:


      ­­— O mestre zen Hogen estudo com Keishin Zenji. Certa vez Keisihn lhe perguntou: “Joza, aonde você vai?”


      — Eu estou fazendo peregrinação sem rumo — disse Hogen.


      ­— Qual é a importância da sua peregrinação?


      — Eu não sei.


      ­­— Não saber é o mais íntimo.

    


    Agora medite sobre cada palavra dessa pequena história; ela contém todas as grandes escrituras do mundo. Contém mais do que todas as grandes escrituras — porque também contém não saber.


    
      Ascendendo ao assento superior...

    


    Isso é apenas um modo simbólico, metafórico, de dizer algo muito importante. O Zen diz que o homem é uma escada. O degrau mais baixo é a mente e o degrau mais alto da escada é a não mente. O Zen afirma que somente aqueles que alcançaram a não mente, não todos, são suficientemente dignos de ascender ao assento superior e falar com as pessoas. Isso não é uma questão de ser um padre ou pregador.


    Os cristãos treinam pregadores, têm faculdades de teologia onde pregadores são treinados. Que tipo de tolice é essa? Sim, você pode lhes ensinar a arte da eloquência; pode lhes ensinar a começar um discurso, a terminar um discurso. E é exatamente isso que se ensina nas faculdades de teologia cristãs. Até mesmo que gestos fazer, quando dar uma pausa, quando falar devagar e quando ser enfático; tudo é cultivado. Essas pessoas estúpidas ficam pregando sobre Jesus, e nunca fizeram uma única pergunta!


    Certa vez, visitei uma faculdade de teologia. Fui convidado pelo diretor, que era meu amigo. Eu lhe perguntei:


    — Você pode me dizer em que faculdade de teologia Jesus estudou? Porque o Sermão da Montanha é tão lindo que provavelmente ele estudou em alguma. Em qual faculdade de teologia Buda estudou?


    Maomé não teve nenhuma instrução, mas o modo como ele fala, o modo como entoa o Alcorão, é magnífico. Isso vem de outro lugar. Não de instrução, não de conhecimento, e sim de um estado de não mente.


    Joãozinho era filho de um pastor local. Um dia sua professora na escola perguntou aos alunos o que eles queriam ser quando crescessem.


    Quando chegou a vez de Joãozinho, ele respondeu:


    — Quero ser pastor como meu pai.


    A professora ficou impressionada com sua determinação e então lhe perguntou por que ele queria ser um pregador.


    — Bem — disse ele pensativamente —, já que de qualquer maneira tenho de ir à igreja aos domingos, acho que seria mais interessante ser o homem que se levanta e grita do que o que fica sentado e ouve.


    Você pode criar pregadores, mas não pode criar mestres.


    Na Índia, o assento de onde um mestre fala é chamado de vyasa peetha. Vyasa foi um dos maiores mestres indianos, um dos budas mais antigos. Ele era muito influente; seu impacto foi tão tremendo que milhares de livros que não foram escritos por ele existem em seu nome. O Vyasa se tornou tão importante que qualquer um que quisesse vender um livro colocava o nome dele, em vez de pôr o seu próprio. O nome de Vyasa era garantia suficiente do valor do livro. Hoje em dia estudiosos ficam loucos tentando decifrar qual livro é autêntico, qual realmente foi escrito por Vyasa.


    O assento de onde o Buda fala é chamado de vyasa peetha — o assento do buda. Ninguém pode ascender a
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