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			Para mi madre, Marilyn Ogus Katz (1933-2017)

			ἦ γάρ σευ κλέος οὐρανὸν εὐρὺν ἱκάνει

		


		
			

			Nota sobre los textos, las traducciones y las notas finales

			
Todas las adaptaciones, traducciones y citas de la Ilíada, la Odisea, la Orestía y Antígona que aparecen en este libro son mías y provienen de las ediciones de Oxford Classical Texts de D. B. Monro y T. W. Allen (Ilíada), T. W. Allen (Odyssey), D. Page (Orestía) y A. C. Pearson (Antígona).1

			El griego de Homero es una amalgama literaria de varios dialectos: principalmente el eolio y el antiguo jónico, con algo del arcadio-chipriota, el ático y formas no griegas, así como algunos neologismos. Esta combinación habría sonado algo extraña y elevada incluso para el público de los siglos vi y v antes de la era común (a. e. c.). Es muy probable, además, que algunas secciones de las tragedias sonaran formales y afectadas al público original, en el siglo v a. e. c. He tratado de parafrasear y, en ocasiones, traducir del griego (a prosa, no a poesía) de la manera más literal, sin que por ello pierda su sentido al trasladarlo a otro idioma. En lo posible, he intentado preservar algo de la distancia y el tono elevado del griego original, en especial en los pasajes de diálogo. Puede que esto a veces le suene raro al lector contemporáneo. 

			Teniendo en cuenta la enorme cantidad de bibliografía académica, las notas finales, aunque sin duda extenuantes, están lejos de ser exhaustivas. He tratado, más bien, de ofrecer una muestra representativa de la literatura académica relevante disponible en inglés y de invitar a continuar leyendo.

			
				
						1. Para la presente edición, se ha optado por traducir la versión de la autora (salvo que se indique con una nota al pie). Como referencia, se han consultado las siguientes ediciones en español: Homero, Ilíada, ed. Antonio López Eire, Cátedra, 2023; Homero, Odisea, ed. José Luis Calvo, Cátedra, 2023; Orestía, en: Esquilo, Tragedias completas, ed. José Alsina Clota, Cátedra, 2024; Antígona, en: Sófocles, Tragedias completas, ed. José Vara Donado, Cátedra, 2023. (N. de la T.).


				

			
		


		
			



			

		


		
			Introducción. Enfrentarse a la tiranía hoy

			



Imagina una fresca tarde primaveral con el cielo cubierto y una brisa penetrante que se cuela entre las ramas de los olivos. Sentado en el teatro de Atenas, contemplas con desconfianza a un padre que recibe a su hijo frente a la oscura puerta de un inmenso palacio. El padre es Creonte, el nuevo rey de Tebas, que ha condenado a muerte a una joven llamada Antígona, por haber violado la ley que prohíbe enterrar el cuerpo de un traidor. El hijo es Hemón, el prometido de Antígona, que ha acudido allí para rogar a su padre que perdone la vida de la joven. Los ancianos, consejeros del rey Creonte, asisten, ansiosos, al encuentro, y aguardan.

			El hijo comienza con respeto. Con el mayor tacto, insiste en que valora el éxito de su padre por encima de todo. Lo insta a que no se cierre a los sabios consejos: «Cuando un hombre piensa que solo él tiene la capacidad de pensar o el don de la elocuencia o de la razón, bueno, esos hombres, una vez se muestran, se descubre que están vacíos». No hay nada deshonroso en aprender algo nuevo, explica Hemón. Los árboles que se doblan sobreviven a las tormentas. Aquel que dirija un barco y no afloje la escota cuando sea necesario volcará la nave. Hemón implora a su padre para que ceda y que cese su ira. Admite que él es joven, pero incluso una persona mayor no puede tener razón siempre y puede aprender de alguien que sepa hablar bien. 

			El coro de ancianos está de acuerdo. Ellos creen que ambos pueden aprender el uno del otro. 

			Pero Creonte reacciona con una furia sorprendente y terrorífica. 

			

			—¿A nuestros años nos va a enseñar a comprender la naturaleza un joven de su edad? —pregunta. 

			¿Acaso le está aconsejando Hemón que honre a personas que provocan el desorden? ¿Es que Antígona no ha sido infectada justo con ese mal? 

			Hemón consigue mantener un tono de voz tranquilo. Recalca que todos los ciudadanos están de su lado. 

			Creonte replica que es él, y no la gente, quien está al mando. Y afirma con seguridad que gobierna exclusivamente en aras de su propio interés, dado que nadie más que el soberano es dueño de la ciudad. 

			Ahora Hemón empieza, él también, a perder el control. Lanza una crítica a su padre por comportarse como un niño y exclama: 

			—¡Una ciudad que pertenece a un solo hombre no es una ciudad!

			Al rey Creonte la declaración de Hemón le resulta incomprensible: 

			—¿No se dice acaso que la ciudad pertenece a aquel que la gobierna? —reclama.

			—En soledad, gobernarías con nobleza sobre una tierra desierta —contesta Hemón con desdén, aunque insiste en que él solo pretende evitar que su padre cometa una injusticia.

			Creonte desdeña a su hijo por ser esclavo de una mujer y se empecina en enfurecerse porque su hijo ose criticar el sentido de la justicia de su padre y su confianza en su propia autoridad. 

			Hemón alega que Creonte está ofendiendo a los dioses y, por lo tanto, poniéndose en peligro él, y también a su hijo y a la prometida de su hijo. Creonte procede a denunciar el carácter corrupto de su hijo. Sordo a los argumentos de Hemón, grita: 

			—¡Jamás te casarás con esta mujer mientras esté viva!

			—Entonces, morirá —concede Hemón—, y al morir ella, matará a otro.

			—¡Cómo osas amenazarme! —ruge Creonte.

			—No te amenazo, solo te informo de mis intenciones. 

			Hemón pretende quitarse la vida. Acusa a su padre de no ser capaz de escuchar e insinúa que no está en su sano juicio. El rey responde con una furia monstruosa:

			

			—¿Sabes qué? —le dice—. Serás testigo de su muerte.

			Y ordena que traigan a Antígona para que Hemón esté presente en la ejecución.

			—No esperes que la vea morir —tercia Hemón—. Y nunca más volverás a verme. Adelante, sigue despotricando con aquellos de entre tus amigos que estén dispuestos a escucharte. 

			Hemón recalca la palabra philoi (amigos) con ironía. Philoi también se refiere a los lazos de sangre, pero Creonte ha dejado reducido su significado a meros «aliados políticos». Esta sentencia equivocada ha pervertido la relación del rey con su propio hijo. Todos —tú, desde el público, y los ancianos consejeros del rey— observáis, con horror, mientras Hemón sale a toda prisa. Ellos saben que el trato que Creonte impone al traidor y al rebelde es una práctica habitual. Tú sabes que esta historia no acaba bien.

			
La tiranía comienza y termina con violencia, intimidación y opresión. La brutalidad y la avaricia de unos individuos que ejercen un poder sin límites, y su reemplazo por sucesores igual de brutos y voraces, sea mediante el uso de la violencia o por otros medios, inevitablemente rompe y aplasta a la comunidad. La palabra «tiranía» es, a grandes rasgos, sinónimo de «despotismo», y, en este libro, empleo ambos términos indistintamente para designar un poder abusivo, sin control, que no responde de sus actos. Los abusos de poder —sean de una persona, de varias o de muchas— destruyen a los individuos y corroen a las comunidades.1

			Hoy, en todo el mundo, vemos alzarse a hombres poderosos y corruptos, y a demagogos, entre los que se incluyen muchos que quizá incluso han sido elegidos por una gran parte de la población. Para alcanzar y mantenerse en el poder, estos individuos fomentan y explotan las rivalidades tribales y partidistas. Su capacidad para burlar la ley ha hecho que muchos hayamos perdido la fe en los ideales y las instituciones políticas de la democracia. Algunos ya no nos fiamos en absoluto del Gobierno, y preferimos confiar en nuestros propios recursos, nuestro buen juicio y nuestras armas para sobrevivir. Otros, convencidos de que la solución reside en ampliar el poder de la toma de decisiones mayoritaria, tratan de eliminar todos y cada uno de los controles sobre el poder del pueblo, eso que a veces se llama «la voluntad popular». La historia nos enseña que todas estas vías llevan, más o menos directamente, a una dictadura o a diversas formas de autoritarismo. Los autócratas promueven y triunfan con este rechazo de las leyes, con el ascenso del populismo y con la incorporación —o reincorporación— de la violencia a los procesos políticos. En el siglo xxi, nos deslizamos —tal vez sería más exacto decir que nos apresuramos— hacia el despotismo.2

			Pero podría alegarse que esto no es inevitable. La historia también proporciona un ejemplo extraordinario de la trayectoria contraria: durante el siglo viii y hasta el siglo v a. e. c., la Grecia antigua fue testigo de un movimiento sin precedentes que se distanció del tribalismo y la autocracia, y viró hacia una sociedad civil y formas más amplias de participación política. Algunas poleis (comunidades de ciudadanos) griegas establecieron gobiernos oligárquicos o, en algunos casos, democráticos. Como es bien sabido, para mediados del siglo v a. e. c., Atenas había desarrollado unas instituciones políticas radicalmente democráticas que convertían las decisiones políticas en responsabilidad de todos los ciudadanos individuales.3

			El poder sin restricción e irresponsable sobre otros seres humanos resultó ser no solo avaricioso y cruel sino también, temporal. Ningún ser humano vive para siempre y el tyrannos (tirano), o quizá su hijo, siempre fue vulnerable al derrocamiento violento. En consecuencia, la tiranía empezó a considerarse una opción imprudente, incluso a ojos del tirano. Esta temporalidad y vulnerabilidad del gobierno tiránico llevó a los griegos antiguos a vivir varios tipos de organización política. No es casual que fueran ellos quienes acuñaran los términos «autocracia», que significa el poder en manos de una sola persona, «aristocracia», que se refiere al poder concentrado en los mejores, y «democracia», el poder en manos de la población en su conjunto.4 Estos términos compuestos señalan quién ostenta el poder, pero no cómo lo usa. Los experimentos políticos de los griegos revelaron que la brutalidad, la intimidación y la opresión pueden adoptar muchas formas. Descubrieron, como también nosotros hemos descubierto, que comportarse de manera tiránica y cometer atrocidades no es algo propio únicamente de los autócratas sino que también los grupos poderosos, grandes y pequeños, pueden actuar de ese modo.5 

			Los experimentos políticos de los griegos no ocurrieron en un vacío cultural. Con un origen que data de hace más de tres mil años, las historias a las que llamamos mitos griegos acompañaron y anticiparon la preocupación de los antiguos griegos por el poder político y su ingenuidad al idear nuevas formas de organización política.6 La democracia no existía como concepto hasta que los griegos acuñaron el término y pusieron en práctica el experimento. Mucho antes de que lo hicieran, en el curso de cientos o quizá miles de años, las historias épicas griegas y, más tarde, las tragedias atenienses instaban a los griegos a rechazar la tiranía. Las instituciones políticas democráticas se desarrollaron como consecuencia de cambios graduales en las actitudes sociopolíticas, que eran respaldados por los mitos griegos, reelaborados a lo largo de muchos siglos.7 Los antiguos griegos no consiguieron crear una sociedad justa y compasiva, basada en la igualdad política, pero sus historias épicas y sus tragedias introdujeron la justicia, la compasión y la igualdad como requisitos para la supervivencia y la felicidad de los seres humanos. Las historias que se cuentan en la poesía épica y trágica cultivaron las actitudes y cualidades necesarias para avanzar hacia esos objetivos. El fracaso de los antiguos griegos en su época no es una excusa válida para el nuestro. Aunque no llegaran a eliminar los abusos de poder tiránicos de su mundo o de sí mismos, sus historias nos muestran por qué y cómo podríamos lograrlo nosotros. 

			Mucha gente que observa la actual trayectoria del mundo no es consciente de la valiosa ayuda que pone a nuestra disposición la poesía épica y trágica de la antigua Grecia. Si nunca has considerado a Homero, a Esquilo o a Sófocles como autores relevantes para los asuntos contemporáneos, este libro es para ti. (Incluyo notas para académicos y para aficionados que quieran ampliar cuestiones concretas. Invito al resto a ignorarlas con total libertad). Aunque el abuso tiránico en la antigua Grecia a menudo difería en gran medida de sus versiones modernas, en la estructura, así como en la técnica, las historias que se cuentan en la poesía épica y trágica, no obstante, definen actitudes y cualidades que son de crucial importancia para prevenir hoy el abuso de poder. 

			Teniendo en cuenta que, a lo largo de los periodos arcaico y clásico, los propios griegos mantuvieron una tónica patriarcal, misógina y xenófoba propia de matones pendencieros, alguien podría muy bien preguntarse: ¿por qué dirigir la mirada hacia los mitos griegos antiguos en busca de conocimiento e inspiración? ¿Es ético siquiera leer la literatura griega? A pesar de que las historias épicas de la antigua Grecia y las tragedias atenienses condenaran el comportamiento tiránico en todas sus formas, los antiguos atenienses esclavizaban a personas, trataban a las mujeres como una propiedad y sometían a comunidades extranjeras, a menudo empleando una brutalidad impactante. Estaban más que dispuestos a emplear la violencia en su relación con los extranjeros e incluso, a veces, con sus propios compatriotas atenienses.8 Al mismo tiempo, el sistema político ateniense, aunque excluía la participación de las mujeres, los extranjeros y los esclavos, constituía, aun así, una democracia directa: para mediados del siglo v a. e. C., casi todas las decisiones políticas se tomaban mediante lo que podríamos denominar «referendos»: el voto directo de todos los ciudadanos hombres.9 En el mismo siglo, los atenienses produjeron sorprendentes innovaciones en el arte, la arquitectura y la poesía; concibieron la historiografía y la filosofía moral; durante un tiempo, controlaron un imperio gigantesco y amasaron una enorme riqueza. Nada de esto contrarresta el hecho de que los antiguos atenienses nunca consideraran a las mujeres, a los extranjeros, los esclavos o los niños y las niñas como iguales a los ciudadanos hombres.10

			Debemos condenar a los atenienses por su práctica de la esclavitud, la misoginia y el abuso de poder, de la misma manera que debemos condenar el prejuicio, la misoginia, la opresión y los abusos de poder tiránicos que atacan a las sociedades humanas de todas las épocas y lugares. Al mismo tiempo, podemos y debemos aprender de las culturas de todas las comunidades humanas. Toda sociedad ofrece ejemplos aleccionadores y beneficiosos. No estoy sugiriendo que leamos exclusivamente literatura griega; solo que la incluyamos en nuestras conversaciones acerca de cómo podríamos y deberíamos tratarnos mutuamente, elegir a nuestros líderes y usar nuestro poder. La literatura de la antigua Grecia se centra explícitamente en estos temas y ofrece reflexiones de inestimable valor. Los atenienses rechazaban un gobierno autocrático y, para ampliar su toma de decisiones políticas, incluyeron en el proceso a más gente de la que se había incluido en ningún otro lugar del mundo hasta entonces.11 La elocuente repulsa de la tiranía en la antigua poesía épica y trágica griega define herramientas que hoy nos resultan esenciales para enfrentar los abusos de poder. 

			Desgraciadamente, la antigua Grecia se ha convertido en un peón en las guerras culturales del siglo xxi, donde expertos y legos de toda facción ideológica se apropian de la literatura y la historia griegas, de diversos modos creativos y antagónicos, al servicio de sus propios objetivos políticos partidistas. En un extremo, es innegable que aceptar de manera incondicional la afirmación distorsionada de la superioridad cultural de la antigua Grecia paraliza nuestra capacidad para enfrentarnos a la tiranía. En el otro extremo, un desprecio general o el rechazo de la literatura y la historia griegas (y romanas) nos priva de ejemplos instructivos. El debate reciente se centra a menudo, principalmente, en las fuentes romanas. Los extremistas de cualquier bando en las guerras culturales contemporáneas pasan por alto una y otra vez la abundante crítica de los ideales y los comportamientos de la antigua Grecia que existe dentro de los propios textos griegos.12

			En los mitos antiguos griegos ocurre como en todo: corremos el riesgo de que las ideologías extremistas no nos dejen ver la realidad. Los antiguos griegos no lograron constituir una sociedad libre e igualitaria y, en los siglos subsiguientes, la premisa equivocada de que su cultura era indiscutiblemente superior a menudo ha fomentado una terrible opresión y exclusión. Pero, entre los siglos vii y v a. e. c., las obras épicas y trágicas de la antigua Grecia empezaron a reconocer la humanidad esencial de todo individuo. Los relatos épicos de Homero, que eran, a su vez, revisiones de historias tradicionales de tiempos aún más remotos, destacaban lo único que todos nosotros compartimos, al margen de nuestro género, color de piel, raza, religión, nacionalidad o ideología política: ya seamos hombre, mujer, rico, pobre, poderoso, débil, viejo o joven, todos somos vulnerables al sufrimiento y a la muerte. Como bien explica Atenea, diosa de la sabiduría, «La muerte, como sabes, es un asunto imparcial. Ni siquiera los dioses pueden ahuyentarla, ni aunque se trate de la muerte de un hombre al que tengan aprecio, cuando, en efecto, el destino destructor de la aciaga muerte lo vence» (Od. III, 236-38). ¿Puede haber una reflexión más esencialmente imparcial o igualitaria? 

			Las narraciones de todas las culturas tienen una influencia política, porque configuran la identidad de las personas, sus aspiraciones y las interacciones entre unos y otros. A lo largo de los siglos, las narraciones épicas y trágicas han seguido contando, una y otra vez, los cuentos tradicionales antiguos, con detalles y énfasis que han ido evolucionando. Para los griegos de los siglos vi y v a. e. c., estos eran relatos de épocas remotas acerca de gente que llevaba muerta mucho tiempo. En estas obras épicas y trágicas, por lo tanto, las decisiones de los personajes se prestaban al examen de un público que no tenía ningún interés directo particular en los detalles ni en el resultado del argumento. Al igual que el antiguo público de las obras de Homero, tampoco nosotros protagonizamos esas historias, y por eso podemos juzgar el comportamiento de los personajes con menos pasión y parcialidad que si fuéramos los protagonistas del relato. Es importante puntualizar que las obras épicas y trágicas no nos invitan solamente a admirar y a condenar, sino a analizar y reflexionar. Los mortales son personajes complejos que se enfrentan a dilemas complicados, algunos provocados por ellos mismos y otros no. Al no ser ellos, podemos vernos reflejados de una forma más clara y objetiva que si nos miráramos al espejo. Nosotros no somos ellos, pero ellos son nosotros.

			Los mitos que se contaban una y otra vez en la poesía épica y trágica griega antigua invitaban a los griegos a valorar la realidad y la evidencia de los hechos; a admirar el ingenio, el escepticismo, la contención y la responsabilidad humanas; a distinguir la venganza de la justicia, y, sobre todo, a despreciar la tiranía. Debemos denunciar la cultura antigua griega (y su legado) como una cultura patriarcal, misógina, beligerante y abusona.13 Al mismo tiempo, debemos reconocer que, al hacerlo, estamos juzgando a los antiguos griegos a través de los ideales que ellos mismos introdujeron, y que corremos el peligro de renunciar a estos ideales.14

			A pesar de la actual controversia política acerca de la Grecia antigua y su legado, hoy en día pocas personas conocen bien los mitos griegos, muchas no los conocen en absoluto, y son menos aún quienes saben leer griego antiguo. Pero estas historias pueden y deben hablarnos a todos nosotros. Por esa razón, he optado por parafrasear algunos de los relatos, manteniendo la mayor fidelidad posible a los originales griegos, con la intención de transmitir reflexiones que son evidentes para quien se acerca a los textos en griego. En algunas secciones, lo que hago en realidad es traducir más que parafrasear. En los fragmentos en los que empleo la cursiva, lo hago para dirigirme directamente a quien lee, para señalar elementos implícitos que no están explícitamente expresados en los textos. Al volver a contar las historias, trato de animar a que el lector se imagine ante estas historias como si viviera en aquella época antigua, no con la intención de evitar una valoración desde la perspectiva del siglo xxi, sino para sugerir puntos en los que las reacciones antigua y moderna podrían o no coincidir. Espero que quien se acerque a estas historias por primera vez encuentre útil la combinación de resumen narrativo seguido de un análisis. En la Atenas del siglo v a. e. c., los relatos de la poesía épica y trágica contaban con un público muy amplio, tal vez casi universal, y conformaban las actitudes y aspiraciones no de un segmento, sino del conjunto de la población. El rechazo a la tiranía hoy requiere de la participación no de unos pocos expertos, sino de todos. 

			En lugar de proporcionar una crónica histórica de un movimiento sociopolítico, mi objetivo es exponer las reflexiones políticas de vital importancia contenidas en una selección de historias épicas y trágicas. En los capítulos siguientes, relato y después interpreto varias historias de la Ilíada, de Homero (c. 750 a. e. c.), la Odisea, de Homero (c. 700 a. e. c.), la Orestía, de Esquilo (458 a. e. c.) y Antígona, de Sófocles (c. 443 a. e. c.), y extraigo de ellas algunas herramientas útiles para el peligroso y asediante momento político actual. Ni mis narraciones ni mis análisis se derivan de las traducciones de otros académicos, sino de la lectura de los propios textos griegos. Todas las traducciones son mías. Al haber analizado extensamente la Ilíada en un libro anterior —Enraged: Why Violent Times Need Ancient Greek Myths (Yale University Press, 2017; «Enfurecidos: Por qué los tiempos violentos necesitan de los mitos griegos antiguos»)—, este libro contiene un único capítulo sobre la Ilíada, cuatro sobre la Odisea y sendos capítulos sobre la Orestía y Antígona. Dado que me he centrado en las actitudes y cualidades que acompañan la transición de la autocracia a la democracia, he optado por no incluir ninguna obra de Eurípides, pues todas las obras que han llegado hasta nosotros pertenecen al último tercio del siglo v, cuando la transición al gobierno democrático radical en Atenas ya se había completado.

			En lugar de ofrecer un análisis cultural general de la poesía épica y trágica de la antigua Grecia, este libro se centra en un tema: el abuso de poder y las herramientas intelectuales y emocionales necesarias para prevenirlo. Al elegir estos textos en concreto y examinarlos específicamente a través de esa lente, no estoy sugiriendo que los griegos fueran los primeros en reconocer los riesgos del autoritarismo y que entonces emplearan de forma consciente las historias épicas y trágicas para lograr producir una participación política más amplia. Más bien, estas versiones de los mitos griegos ofrecen una mirada sobre el proceso de reconocer los peligros de toda forma de tiranía, y muestran reflexiones y actitudes intelectuales de crucial importancia para su derrota. La noción del reparto del poder político podría muy bien haber sido una consecuencia involuntaria. No cabe duda de que los textos arcaicos y clásicos griegos ofrecen muchas otras ideas de gran valor, además de las que ocupan estas páginas. Entre sus múltiples aspectos iluminadores, la Ilíada y la Odisea, de Homero, la Orestía, de Esquilo y Antígona, de Sófocles, nos descubren herramientas poderosas para combatir el abuso de poder en nosotros mismos y en los demás, dondequiera y cuandoquiera que surja la amenaza, sea cual sea la forma que adopte. 

			Este libro no trata de la «intención» de Homero, Esquilo y Sófocles. Nunca podremos conocer esa intención. Ni siquiera sabemos quién era «Homero» (su nombre debe ser entendido como referido a una representación poética que duró varios siglos), y conocemos muy poco acerca de las vidas de Esquilo y Sófocles.15 Ante la ausencia de entrevistas, correspondencia o entradas de diarios, no podemos determinar, a partir de un poema épico o una obra dramática, las motivaciones ni las intenciones de su autor, máxime cuando ese autor tiene dos mil quinientos años. (¿Tal vez Homero, Esquilo y Sófocles pretendieran escribir comedias pero erraran el tiro?). Mi libro trata del efecto de estas historias, en el formato en que los textos han llegado hasta nosotros, y de las advertencias y los consejos que estas reelaboraciones del material mitológico tradicional ofrecían a sus públicos originales y que, todavía hoy, pueden ofrecernos.16 Este libro trata de las opciones a las que nos enfrentamos como seres humanos, y las cualidades para la supervivencia que nos descubren las reflexiones y actitudes que contienen los relatos épicos y las obras trágicas de la antigua Grecia. Mientras afuera arrecian las guerras culturales, estas historias nos brindan maneras más constructivas de dirigir nuestras propias decisiones y de gobernar nuestras interacciones con los demás. 

			Los mitos de la antigua Grecia se transmitieron primero en forma de poesía épica, relatos orales en verso que cristalizaron en las obras de Homero, la Ilíada y la Odisea (c. viii a. e. c.).17 Poco después de que las obras épicas homéricas fueran puestas por escrito por primera vez, a mediados del siglo vi a. e. c., los atenienses derrocaron a su último tirano y establecieron un gobierno democrático (508 a. e. c.), otorgando así el poder de las decisiones políticas a una asamblea formada por todos los ciudadanos hombres. Desde finales del siglo vi a. e. c., y a lo largo del siglo v a. e. c., las tragedias atenienses reelaboraron muchas historias antiguas, pero con nuevos detalles y énfasis.18 Tanto las obras épicas homéricas arcaicas como las tragedias atenienses del siglo v a. e. c. describían el comportamiento tiránico como contraproducente. Las tragedias fueron incluso más allá, al insinuar que las instituciones políticas democráticas por sí solas no podrían impedir los abusos de las tiranías, y que tal vez hasta ellas mismas los cometerían. Las obras épicas y trágicas griegas hacen que nos demos cuenta de que, para evitar el abuso de poder, no basta con preguntar quién debe gobernar, sino también con qué métodos y objetivos, y con qué resultados.19

			Mucho antes de que la democracia existiera siquiera como concepto, la Ilíada y la Odisea comenzaron a cultivar entre su público la capacidad de reflexión crítica, el juicio racional y la resolución creativa de problemas. Ambas épicas describen una cultura concreta y una serie de acontecimientos en los que participan tanto los seres humanos como los dioses. En el ámbito divino, el poder de Zeus es absoluto. En el humano, los aristoi (hombres excelentes, definidos como individuos de buena cuna, ricos y poderosos) compiten por el kratos (poder). Decididamente, todas las personas no son iguales.20 No obstante, al ofrecer un acceso a numerosas opiniones, tanto mortales como inmortales, ambas épicas marcan una distinción entre la perspectiva del público y la perspectiva de los personajes. La Ilíada llega incluso a humanizar a los troyanos, enemigos de los griegos. El público no puede asegurar con certeza las intenciones del poeta o del narrador, pero el relato destaca las limitaciones del entendimiento de los personajes al mostrarnos una perspectiva más amplia. Esta visión extendida hace posible que el público, antiguo o moderno, juzgue los valores de los personajes de Homero y sus consecuencias. En su mayoría, los personajes mortales atribuyen sus propias acciones y experiencias a la mano divina, pero el público de Homero es testigo de que, con frecuencia, ese no es el caso en absoluto.21

			La posibilidad de juzgar el mundo de la Ilíada y la Odisea, de evaluar los objetivos y acciones de sus pobladores, estaba al alcance del público original de Homero y de todas las posteriores generaciones de oyentes y lectores de estas obras. Mediante la observación de las consecuencias de los valores y comportamientos de los personajes, el público comienza a cuestionar si estos son óptimos: si algunos de ellos resultan útiles y otros no tanto. La Ilíada y la Odisea subrayan la vulnerabilidad de la comunidad ante la avaricia y la estupidez de unos líderes egocéntricos e incompetentes, y exponen la crucial interdependencia entre el éxito, la prosperidad y la felicidad del individuo y del grupo. Ambas obras resaltan el poder ambivalente de toda tecnología humana, por su capacidad para hacer el mayor bien y el mayor daño. Ambas invitan al individuo a asumir la responsabilidad de sus propias elecciones y acciones, y a respetar el cumplimiento de las obligaciones para con los demás en beneficio mutuo. La Odisea destaca, en particular, el valor de las normas recíprocas, a través del ejemplo de la xenia (amistad hacia el huésped), una serie de convenciones que rigen el comportamiento entre el huésped y el anfitrión. Sobre todo, la Odisea presenta la contención, la previsión, el ingenio, el razonamiento deductivo basado en los hechos y la deliberación racional como aptitudes esenciales para la supervivencia y el éxito.

			Siglos después de que Homero introdujera la idea del público como un ente con pensamiento moral crítico, mientras las primeras generaciones de atenienses aprendían a hacer uso de las instituciones políticas democráticas, en el siglo v a. e. c., los autores de las tragedias atenienses continuaban desafiando los valores tradiciones jerárquicos (aristocráticos), al tiempo que criticaban los ideales políticos democráticos de reciente aparición. Sus obras dramáticas nos recuerdan que, al cuestionar los valores democráticos, los afirmamos. Al volver a contar las mismas historias con nuevos énfasis, las tragedias ayudaron a los atenienses a apreciar la democracia como un mecanismo que aborda las necesidades, las preferencias y los agravios de los individuos, al tiempo que mantiene la estabilidad y la armonía de la comunidad.22 Como revisión y readaptación de un relato antiguo de venganza, la Orestía, de Esquilo (458 a. e. c.), instaba a los atenienses a distinguir la justicia de la venganza, y a redefinir la victoria como un triunfo de todos los afectados. La tragedia Antígona, de Sófocles (c. 443 a. e. c.), que abordaba el problema del conflicto, advertía a los atenienses contemporáneos de los peligros de la polarización, para que aceptaran los consejos sabios y las soluciones creativas. A través de una invitación a la discusión y al debate, estas obras trágicas, entonces como ahora, promueven el potencial del gobierno democrático para contener pasiones destructivas y para equilibrar las alianzas tribales con las responsabilidades cívicas. 

			Una premisa de mi libro es que las historias que leemos, que vemos o que contamos dan forma a nuestras actitudes y elecciones. Nos enseñan qué admirar y qué condenar.23 Y la lección crucial de los antiguos griegos y de sus relatos es que uno puede hacer todos los cambios económicos, institucionales y tecnológicos que quiera, pero, a menos que aborde la tendencia del ser humano hacia el comportamiento tiránico, no va a encontrarse habitando una comunidad deseable y floreciente. En la práctica, como bien sabemos, los procedimientos e instituciones de la democracia pueden fácilmente convertirse en los ropajes falseados con los que se visten los déspotas.24

			A pesar de los propios prejuicios y exclusiones de los antiguos griegos, sus narraciones épicas y sus tragedias empezaban a apuntar al razonamiento moral como responsabilidad de cada individuo. Los relatos narrados en la poesía épica y trágica presentan la toma de decisiones racional y basada en los hechos, la prudencia y la contención como logros ideales, dignos de admiración. Estas historias ponen el foco en la responsabilidad del poder (de cualquier poder, ya sea derivado del nacimiento, de la riqueza, del talento personal o de la superioridad numérica), y nos recuerdan que tanto los poderosos como los indefensos tienen obligaciones mutuas. Estas historias enseñan a reconocer que la supervivencia y el éxito requieren una convergencia —inevitablemente escurridiza, frágil, precaria y mutable— entre las necesidades del individuo y las de la comunidad.25 Con su revisión y reinterpretación de las viejas historias tradicionales, la poesía épica y trágica de la antigua Grecia inició un giro hacia la igualdad política y social que aún hoy, en el siglo xxi, seguimos teniendo pendiente. Si queremos erradicar la tiranía en cualquiera de sus formas tóxicas, las narraciones épicas y trágicas de la antigua Grecia indican el camino.

			En mi obra anterior, abordé un análisis crítico de la ira en la Ilíada, de Homero, y en dos tragedias atenienses del siglo v: Áyax, de Sófocles (c. 448 a. e. c.), y Hécuba, de Eurípides (c. 424 a. e. c.). Al alentar al público a analizar las decisiones de los personajes, la Ilíada describe la ira violenta como una fuerza autodestructiva. Los personajes de Homero atribuyen los acontecimientos a las decisiones de los dioses o al destino, pero el relato hace que el público vea que las elecciones y las acciones humanas tienen consecuencias razonablemente predecibles y que son las decisiones humanas, no los dioses ni el destino, las que determinan, en gran medida, las experiencias humanas. Más importante aún, la Ilíada fomenta la capacidad del público de reconocer la humanidad esencial de todo ser humano, incluso del enemigo. Mientras que, a menudo, los personajes de Homero desean venganza, la Ilíada permite al público percatarse de que la empatía sirve mejor al propio interés del individuo. Siglos después, las tragedias griegas continúan insistiendo en que son las actitudes y los valores humanos —no los dioses o el destino, ni siquiera las instituciones democráticas— los que determinan la calidad de vida en cualquier comunidad. Tanto Áyax, de Sófocles, como Hécuba, de Eurípides, muestran que el proceso de votación democrática es capaz de validar la injusticia e incluso de autorizar atrocidades. La Ilíada, Áyax y Hécuba sugieren que la transición de un conflicto violento a uno no violento, la deliberación constructiva en grupo y la toma de decisiones requieren de un control de la propia capacidad para la ira violenta y de la sabiduría para condenar la ira violenta de los demás.

			Pero ese es solo el principio, y este libro introduce los siguientes pasos esenciales. Homero y los autores de las obras trágicas destacan, todos ellos, la relación directa y causal entre las prioridades y cualidades del individuo y la supervivencia y éxito de él o ella y de su comunidad. La Ilíada, la Odisea, la Orestía y Antígona nos proporcionan herramientas para reconocer y rechazar un liderazgo corrupto e incompetente, oponernos a la tiranía de la mayoría y resistir el uso cada vez mayor de la violencia y la intimidación en el proceso político. Mediante el desarrollo del juicio racional y el cuestionamiento de certezas infundadas, nos instan a distinguir los hechos de la ficción y el buen liderazgo del malo. Con su intento de borrar el concepto de la verdad objetiva, la tiranía golpea en el corazón de la política democrática. Si no somos capaces de ponernos de acuerdo acerca de la evidencia de los hechos, entonces el debate democrático y el compromiso creativo no pueden siquiera dar comienzo, y menos aún, lograr el éxito. Los poemas épicos y las tragedias de la antigua Grecia, sin embargo, ofrecen antídotos frente al liderazgo destructivo y al pensamiento mágico, porque fomentan la empatía, la deducción lógica basada en los hechos y el argumento racional. Homero, Esquilo y Sófocles definen unas cualidades éticas e intelectuales cruciales en cualquier sociedad para una toma de decisiones igualitaria, compasiva y constructiva. Ellos nos muestran la capacidad de destrucción de la tiranía y pueden ayudarnos a derrotarla.

			






			

		


		
			Capítulo 1. Liderazgo (Ilíada I-II)

			



Imagina que estás entre las primeras personas en escuchar jamás las historias de la guerra de Troya y de los nobles guerreros que lucharon y murieron allí. O imagina, tal vez, que estás escuchando esas historias, tantas veces repetidas, varios siglos después, pero, aun así, hace mucho mucho tiempo, mucho antes de que existieran los smartphones y las tablets. Antes, incluso, de que existieran los libros.

			Estás sentado a la mesa, ante un exquisito banquete, y has comido y bebido a placer. La conversación ahora se apaga y un bardo se adelanta. Acompañado de una lira, un instrumento de cuerda, comienza a cantar las historias de la guerra de Troya, un conflicto ocurrido tiempo atrás, muy conocido por ti, por tu padre, por el padre de tu padre y por el padre de este también. 

			El bardo está contando el asedio de Troya. Un vasto ejército de guerreros, llegados de toda Grecia, está intentando rescatar a Helena, raptada de Grecia por el príncipe troyano, Paris. Los reyes guerreros mandan cada uno sobre su tropa, pero entre todos han acordado que Agamenón esté a cargo de todo el ejército griego al completo. Están ahora en el décimo año de asedio y el rey Agamenón ha discutido con el rey guerrero Aquiles. Aquiles está furioso porque Agamenón tomó para sí a una prisionera anteriormente asignada a Aquiles como premio por sus grandes logros en la batalla.

			Aquiles es el mejor guerrero entre los griegos, pero ahora está lleno de ira y se ha retirado de la batalla. Se niega a defender a sus propios aliados. Su furia lo ha llevado casi a matar a Agamenón, pero la diosa Atenea le recuerda que, si ahora se contiene, más adelante recibirá ofrendas aún mayores. Como favor concedido a la madre de Aquiles, una ninfa oceánica, Zeus, rey de los dioses del Olimpo, ha accedido a la petición de Aquiles de permitir que los troyanos, enemigos de los griegos, se impongan en la batalla por un tiempo. Aquiles quiere que los griegos comprueben lo vulnerables que son sin sus aptitudes bélicas superiores.

			El relato del bardo te cautiva como si estuvieras presente entre los guerreros acampados alrededor de Troya. Estás a punto de ser testigo de primera mano de la incompetencia del rey Agamenón. 

			Es la noche siguiente a la disputa entre Agamenón y Aquiles. Agamenón duerme intranquilo en su refugio, echado sobre un tupido manto. De súbito, solo tú ves algo fabuloso: junto a la cabeza de Agamenón se alza una figura onírica, enviada por Zeus, que adquiere la forma del consejero y anciano guerrero Néstor, a quien Agamenón venera y en quien confía. 

			—¿Duermes? —le pregunta Néstor en sueños a Agamenón—. Un hombre que carga con la responsabilidad de planificar y con la confianza de su pueblo, y con tantas preocupaciones no debería dormir la noche entera. Atiende, rápido. Traigo un mensaje de Zeus. Zeus cuida de ti y te compadece. Él te ordena que armes a los aqueos lo antes posible, porque hoy podrás conquistar la ciudad de Troya. Todos los dioses del Olimpo han acordado ya tu triunfo. Zeus está a punto de enviar terribles sufrimientos a los troyanos. Pero, escucha, esto es importante: no olvides todo esto cuando despiertes de tu dulce sueño.

			Agamenón despierta con la certeza de que hoy es el día en que tomará Troya. El narrador te explica que este sueño es un embuste, enviado por Zeus para engañar a Agamenón, y hace poco has escuchado a Zeus decir que planea conceder grandes honores a Aquiles mediante la destrucción de muchos griegos. Tú sabes que Agamenón es víctima de un engaño. 

			Agamenón se incorpora de su lecho. Se viste deprisa, se pone su túnica de lino y sobre los hombros se echa un gran manto. Se ata unas hermosas sandalias en los pies y se cuelga el cinturón con su espada cruzada. Finalmente, toma su cetro, símbolo de su reconocida autoridad.

			De pie junto a las naves de los griegos, Agamenón ordena a los heraldos que convoquen un consejo. Los hombres se presentan al momento. Pero antes, Agamenón se dirige a un consejo formado solo por ancianos guerreros sabios. A ellos les cuenta su sueño, que recuerda palabra por palabra: la figura onírica con el semblante de Néstor, la orden de Zeus de armar a los hombres para el combate, la promesa de que los dioses están unidos a favor, que hoy es el día en que los griegos pueden conquistar Troya. 

			Está claro que Agamenón no ha olvidado el sueño. Pero, aguarda: ¿qué dice ahora? Está decidido a armar a los aqueos, tal y como le ha ordenado la figura onírica, pero antes revela a este consejo de guerreros ancianos que tiene planeado poner a prueba a los guerreros griegos. Les dirá que huyan de Troya y esperará a ver qué deciden hacer. ¿Huirán de vuelta a casa o elegirán permanecer en Troya y luchar? Pero ¿por qué se quedarían si su rey les dice que escapen? Te preguntas qué es exactamente lo que Agamenón quiere poner a prueba o demostrar con esta táctica. 

			El plan de Agamenón te resulta extraño, pero Néstor, el anciano consejero, está de acuerdo porque, dice, Agamenón no es cualquiera. Él es el autoproclamado aristos (el mejor) de los aqueos. Si cualquier otro hombre hubiera relatado un sueño parecido, todos creerían que es mentira. Néstor, aunque sea reconocido por su sabiduría, no cuestiona la chocante decisión de Agamenón de poner a prueba el compromiso de sus guerreros de permanecer allí y luchar y conquistar Troya.

			La reunión va llegando a su fin, los ancianos regresan con el resto de los guerreros, que se apiñan como abejas, revoloteando en racimos sobre las flores. Cuando los guerreros se ordenan en formación, Agamenón se dirige a ellos, empuñando el cetro. Este bastón tiene una larga historia, y escuchas esa historia antes de escuchar el discurso de Agamenón. El dios Hefesto lo labró y se lo entregó a Zeus, que a su vez se lo dio a Hermes, el dios mensajero. Hermes le entregó el cetro al abuelo de Agamenón, que se lo dio al padre de Agamenón. Al morir, el padre de Agamenón se lo entregó al tío de este, y él, a su muerte, se lo dio a Agamenón. La larga historia del cetro te recuerda que el poder heredado no es garantía de un liderazgo sensato, pues ahora contemplas a Agamenón apoyado en este mismo cetro, el símbolo de su autoridad heredada, en el momento en que pone en marcha su ridículo plan. 

			—Mis fieles guerreros, amigos míos, servidores de Ares, dios de la guerra —comienza Agamenón con grandiosidad—. Zeus es severo. Una vez me prometió que conquistaría Troya y navegaría sano y salvo de vuelta a casa. Pero ahora me ordena que regrese a casa derrotado y deshonrado. Es muy lamentable: a pesar de que superamos en número ampliamente a los troyanos, durante nueve años hemos luchado sin éxito contra ellos. Nuestras naves se pudren y nuestras mujeres e hijos nos esperan en casa. Huyamos en las naves a nuestra querida patria. Jamás conquistaremos Troya.

			Apenas ha terminado de hablar Agamenón y los hombres ya se ponen en movimiento, una masa agitada y conmocionada como las olas rizadas contra el viento en el mar o como los campos de espigas, barridos por el tumultuoso poniente. Los guerreros salen a toda prisa hacia las naves, gritándose unos a otros, a la carrera. Agamenón parece consternado. La prueba a la que los ha sometido le ha salido al revés. ¿Esperaba que sus soldados reafirmaran su compromiso y continuaran con el asedio? En realidad, están arrastrando las naves hacia el mar y preparándose para el viaje de regreso a casa. Pero ¿cómo puede estar pasando esto? Tú sabes que los aqueos finalmente conquistaron Troya. No es posible que huyeran. Algo va terriblemente mal. 

			De repente, te sorprende ver a dos diosas conversando. Hera se queja ante Atenea de que los griegos van a lograr algo «más allá del destino». Se refiere a algo que el destino no puede permitir ni permitirá: que naveguen sanos y salvos de regreso a casa, abandonando a Helena con los troyanos, y dejando Troya invicta. Pero, por supuesto, esto no puede ocurrir. 

			—Ve ahora —le pide Hera a Atenea—, ve con las tropas vestidas de bronce de los griegos. Frena con palabras amables a cada hombre y no permitas que arrastren las naves combas hasta el mar.

			Sin vacilar, Atenea, la de los ojos brillantes, desciende rauda de las cumbres del Olimpo y se posa suavemente junto a las veloces naves de los griegos. Se acerca primero al sabio guerrero griego, Odiseo, que está de pie junto a su nave, pero aún no la ha tocado. Al contrario que el resto de los guerreros, da la impresión de que Odiseo quiere quedarse y saquear Troya. 

			Solo tú ves a Atenea dirigirse a Odiseo. No queda claro que él la vea, pero reconoce su voz. 

			—Sagaz Odiseo, ¿vas a saltar a las naves y huir a casa? —le pregunta—. ¿Abandonarás a Helena en Troya para que los troyanos se jacten? Helena, por quien tantos griegos han muerto aquí, en Troya, tan lejos de su propia patria. Ve ahora —continúa Atenea, pronunciando para Odiseo la orden de Hera—, ve con las tropas de los griegos. No te repliegues más. Con palabras amables, frena a cada hombre y no permitas que arrastren las naves combas hasta el mar.

			Odiseo obedece al instante. Arroja su manto y corre a toda velocidad hacia la playa. Sin decir una palabra, agarra el cetro inmortal de las manos del incompetente rey. Agamenón simplemente lo suelta. ¿Tal vez comprenda que ha perdido el control sobre sus tropas? Blandiendo el cetro, símbolo del poder regio de Agamenón, Odiseo va corriendo de nave a nave, hombre tras hombre. Cada vez que se encuentra con un rey o un guerrero ilustre, habla con suavidad y razona con él. Trata de frenarlo con palabras amables, tal y como le ha indicado Atenea.

			—No es propio de alguien como tú estar asustado como un cobarde —le recuerda cordialmente—. Siéntate y quédate quieto, e invita a los demás soldados a sentarse en silencio. Porque aún no sabes con certeza lo que pretende Agamenón. Ahora los está poniendo a prueba, pero muy pronto los golpeará. ¿Es que acaso no vimos lo que dijo en el consejo? Su carácter es irascible. No lo enfurezcamos, no sea que dañe a su propia gente. Porque los reyes impulsados por Zeus tienen grandes pasiones. El honor de Agamenón viene de Zeus y Zeus, el que todo lo sabe, lo ama.

			Compruebas que Odiseo está siguiendo las instrucciones de Atenea, empleando palabras amables y argumentos razonados para frenar a reyes y a hombres distinguidos. Atenea no le ha aconsejado específicamente que emplee la razón, pero esa, por supuesto, es su área particular, al ser la diosa de la sabiduría. Con suavidad, de forma cordial, Odiseo explica a los hombres ilustres que un cobarde teme la batalla, pero que un hombre sensato confía en las intenciones de un rey poderoso y se muestra prudente y temeroso de sus pasiones. 

			Pero cada vez que Odiseo ve a un hombre del demos (pueblo) y lo encuentra gritando, te percatas de que hace algo muy distinto. Levanta el cetro, golpea al hombre con él y lanza una orden rotunda. 

			—Siéntate y no te muevas, y acata las palabras de otros que son mejores que tú. No eres digno de la guerra y careces completamente de valor marcial. Nunca aportas nada ni en la batalla ni en el consejo. Todos no podemos ser reyes aquí. La soberanía de muchos no es cosa buena. Deja que un solo hombre sea quien gobierne: un rey, a quien Zeus ha entregado el cetro y el poder de juzgar, para que pueda hacer sus deliberaciones. 

			Para los hombres del pueblo, Odiseo no usa argumentos amables y razonados, sino golpes y una dura crítica. Pura fuerza bruta e intimidación. Y afirma rotundamente que solo puede haber un rey. Si tu propia sociedad es igualmente jerárquica, el hecho de que Odiseo trate a los hombres distinguidos de una manera y a los hombres corrientes de otra te parecerá perfectamente comprensible. Aun así, te darás cuenta de que, al tratar de forma dura a los hombres del demos, a los hombres ordinarios o de bajo linaje, Odiseo está haciendo una interpretación bastante libre de las instrucciones explícitas de Atenea de frenar a cada hombre con palabras amables. Quizá pienses también que Agamenón es una representación extremadamente pobre del principio del rey único mencionado por Odiseo. Nadie parece cuestionar cómo fue que Agamenón llegó a estar al mando, pero ahora tal vez tú te lo estés cuestionando.

			Pero también ves que los esfuerzos de Odiseo están dando sus frutos. Prosigue por todo el ejército, llamando a los hombres al orden, y ahora estos se apresuran a alejarse de sus naves y refugios, de regreso a la asamblea. El sonido que emiten es como el estruendo de una ola del mar, que retumba y truena cuando golpea la poderosa orilla.

			Todos se sientan en silencio, obedientes, excepto uno. Tersites, incapaz de contenerse, continúa gritando. Los pensamientos de este hombre están desordenados, explica el narrador. Siempre habla de forma impulsiva e inapropiada. Le gusta discutir con los reyes, decir cualquier cosa que piense que el resto de los hombres encontrará graciosa. De andar estevado y debilucho, Tersites es el hombre más feo de todos ellos. Tiene chepa y, en su cabeza puntiaguda, el vello le crece a mechones ralos. Odiseo y Aquiles odian a Tersites más que a ninguno, porque siempre los está criticando. Pero ahora está despotricando contra Agamenón. Sus gritos enfurecen a todos. Sin querer, está dirigiendo el enfado general no hacia Agamenón, sino hacia sí mismo. Pero él sigue gritándole a Agamenón:

			—¿Y ahora qué quieres? —vocifera—. Tu tienda está repleta con las mayores riquezas del botín y las mejores mujeres de cuantas hemos capturado. Eres el primero en recibir tu parte, cada vez que saqueamos un poblado o una ciudadela. ¿Quieres más oro? ¿Otra joven hermosa más para tu disfrute exclusivo? No es digno de un líder dirigir a los hijos de los aqueos hacia el desastre.

			Comprendes que Tersites se refiere a la discusión causada recientemente por Agamenón, cuando decidió llevarse a la chica que Aquiles había recibido como premio y quedársela para él. Todo el mundo fue testigo de ello. Tú sabes que las acusaciones que está vertiendo Tersites son perfectamente válidas. El resto de los soldados debe de estar pensando lo mismo.

			—Ay, vosotros, enclenques —continúa Tersites, dirigiéndose ahora a los hombres—, cobardes. No sois hombres, sois mujeres. Regresemos navegando en nuestros barcos a casa, y dejemos aquí, en Troya, a este hombre, rumiando sus premios al honor, para que pueda comprobar si le hemos estado ayudando o no. Agamenón ha deshonrado a Aquiles, un hombre que es mucho mejor que él. Le ha arrebatado el premio, ha despojado a Aquiles, Agamenón retiene él mismo a la chica. Menos mal que Aquiles no está demasiado enfadado —continúa Tersites, con exagerado sarcasmo.

			Todos, tú y los hombres, habéis sido testigos de la furia de Aquiles. Sabéis que se ha retirado de la pelea y aún rabia por dentro contra Agamenón. 

			—Sí, Aquiles simplemente lo ha dejado pasar —insiste Tersites, y le lanza ahora una mirada fulminante a Agamenón—. Porque si no lo hiciera, esta sería la última vez que tratarías a alguien de manera tan ofensiva. 

			

			Tersites continúa abroncando a Agamenón, «pastor de gentes». El uso de esta descripción típica para Agamenón te sorprende por rara e inapropiada en este contexto, dado que no parece que a Agamenón le importe el bienestar de su «rebaño» de guerreros, como sí lo haría un pastor con su rebaño de ovejas. De repente, Odiseo aparece junto a Tersites y le grita, con furia:

			—Eres un orador hábil, ¡pero no haces más que farfullar sin parar! Contrólate. No creas que tú, un solo hombre, puede pelearse con un rey. No hay peor hombre que tú, de entre todos los que aquí hemos venido juntos con Agamenón, frente a los muros de Troya —Odiseo lanza una mirada furibunda a Tersites y continúa—. Así que no deberías sermonear ni reprochar nada a los reyes. Nuestro regreso no es tu responsabilidad. Aún no sabemos en qué acabarán nuestros esfuerzos o si volveremos a casa bien o mal. Y tú te sientas aquí ahora a criticar a Agamenón, pastor de gentes, porque los soldados aqueos le entregan muchos dones de las victorias en el campo de batalla. Y arrojas insultos. —El tono de Odiseo se vuelve mortal—: Te diré algo. Esto es lo que va a pasar. Si te vuelvo a encontrar diciendo tonterías como ahora, que mi cabeza no se sostenga ya sobre mis hombros, que no sea ya nunca más el padre de mi hijo, si no te despojo de tu manto y tu túnica, que esconden tu desnudez, y te echo de la asamblea a golpes que te llenen de vergüenza y te envíen lloriqueando a las raudas naves.

			Y, sin dejarlo en una amenaza, Odiseo levanta el cetro y le da un fuerte golpe a Tersites en lo alto de la espalda y los hombros. Tersites se dobla. Unas cálidas lágrimas caen de sus ojos. Sobre la espalda aparece una roncha sanguinolenta del golpe del cetro dorado. Ahora se sienta, asustado. Lamentándose, mira a su alrededor con impotencia, limpiándose las lágrimas de las mejillas. 

			Y ¿qué hacen los demás? Se ríen, por supuesto. Están tristes por Tersites, pero, aun así, la risa es dulce. Mirándose unos a otros, los hombres dicen:

			—Ah, en efecto, Odiseo ha emprendido nobles gestas, ha aportado buenas estrategias y ha dirigido la guerra, pero esta es, con mucho, la mejor gesta de todas las que ha acometido. Mantiene a este sinvergüenza deslenguado fuera de la asamblea. Seguro que ahora Tersites no volverá a dejar que su pasión engreída lo impulse a lanzar palabras de reproche a los reyes. 

			Así es como hablan los hombres, entre risas.

			No mucho antes, justo antes de la discusión entre los mortales Agamenón y Aquiles, has oído al bardo contar que los dioses se han reunido en asamblea en el monte Olimpo, y ha habido una discusión entre los dioses Zeus y Hera. ¡Qué diferente es una discusión divina de las de los mortales! Hera odia a los troyanos, y no quiere que Zeus le conceda a Aquiles su petición de permitir que los troyanos maten a muchos de los aqueos. Pero Zeus se limita a decirle que se calle. Y eso es todo. Hera está enfadada, pero a nadie le importa, mucho menos a Zeus. Su poder es eterno y absoluto. Compruebas que Hera no puede desafiar la autoridad de Zeus de la misma forma que Aquiles o incluso Tersites desafían la de Agamenón. La asamblea divina acaba con una alegre celebración de los dioses, y Hera y Zeus yéndose juntos a dormir. Hay risas, también, en la reunión divina, como en la humana, y en el mismo tono hiriente. Los dioses se burlan de Hefesto, el dios cojo, cuando pasa entre ellos, renqueando. Pero a nadie parece importarle. Ni siquiera a Hefesto. 

			Es tarde y el bardo debe de estar cansado, porque ahora se detiene. Tal vez hayas oído esta historia antes, la de Odiseo tomando el mando un rato durante el asedio a Troya, ordenando a las tropas griegas que vuelvan a la asamblea y silenciando al atrevido Tersites. Es probable que conozcas desde hace tiempo los acontecimientos que surgirán de las decisiones de todos estos hombres. Mientras escuchas durante la tarde el relato de una historia tantas veces contada, te sientes como si te hubieras sumergido brevemente en un gran río que fluye desde mucho tiempo atrás, y que seguirá fluyendo incesantemente por toda la eternidad.

			Es probable que sepas que la discusión entre Aquiles y Agamenón traerá terribles sufrimientos a los aqueos. No puedes entender qué es lo que Agamenón pensaba que conseguiría al someter a sus tropas a esa «prueba», al tergiversar el sueño que tuvo con Zeus. Si esperaba que los hombres mostraran un compromiso sobrehumano para continuar con el asedio, un coraje intacto a pesar de que ahora deben luchar contra los troyanos sin la ayuda de Aquiles, entonces Agamenón ha cometido un desafortunado error. Odiseo los ha devuelto al orden, y los aqueos permanecerán allí y lucharán. Pero, sin su mejor soldado para defenderlos, muchos griegos morirán a manos de los troyanos, como quería Aquiles. Él deseaba que Agamenón y que todos los griegos se dieran cuenta del enorme error que supone deshonrarlo, pero uno de los griegos que caigan será el mejor amigo de Aquiles. Ese no es un desenlace que Aquiles hubiera querido. 

			Los soldados parecen contentos de ver a Odiseo silenciar al deslenguado y vil Tersites. Pero, al igual que vosotros, el público de esta epopeya, ellos ciertamente saben que todo lo que está diciendo Tersites es verdad. Agamenón, en efecto, se muestra impulsivo, egoísta e imprudente, como afirma Tersites. Es probable que sepas que los griegos finalmente destruirán Troya y recuperarán a Helena, pero muchos morirán en el proceso y muchos más morirán después, durante el viaje de regreso a casa. Incluso a los protagonistas les irá mal: Aquiles morirá en el asedio. Y después, Odiseo deambulará y sufrirá durante una década. Agamenón conseguirá volver a casa, a su propio reino, pero inmediatamente será asesinado por un hombre que ha seducido a su mujer y usurpado el poder real mientras Agamenón estaba lejos, luchando en Troya. Al mostrar respeto por hombres como Aquiles, Odiseo y Agamenón, y al permitirles tomar decisiones por ellos, al reírse del único hombre dispuesto a decir la verdad, estos soldados no parece que estén actuando en su propio interés. Pero ¿qué otra cosa imaginas que podrían hacer?

			

Priorizar mal y una competición contraproducente

			
En estas primeras escenas de la Ilíada, los personajes se mantienen ajenos al problema, pero el público lo ve claramente: la Ilíada describe a una comunidad con una estructura de poder y una serie de prioridades que, sencillamente, no funcionan en beneficio de nadie. En esta sociedad de guerreros, incluso los jefes, por ser fieles a sus principios, terminan haciéndose daño a sí mismos y a la gente a la que gobiernan.26

			

			La Ilíada le permite al público juzgar las palabras y las acciones de los personajes de manera más objetiva que como pueden hacerlo los propios personajes. Compuesto por una narración en tercera persona con declaraciones y discursos intercalados por parte de varios personajes (jóvenes, mayores, masculinos, femeninos, mortales o divinos), el poema épico otorga a la audiencia, antigua o moderna, una perspectiva más amplia de la que tienen los personajes dentro del relato. Al contrario que el público, los soldados aqueos no ven las escenas que tienen lugar dentro de los muros de Troya, y los troyanos no ven las escenas que transcurren en el campamento griego. Ningún personaje mortal está al tanto de las escenas que se suceden entre los dioses, en el Olimpo. El acceso a todas estas escenas permite al público ver que las prioridades y los comportamientos de los personajes humanos producen conflictos mortales y proporcionan herramientas inadecuadas para resolverlos.27

			Ambientada en el décimo año de la guerra de Troya, la Ilíada se centra en otros conflictos dentro de esa confrontación más amplia. La historia arranca con la disputa entre Agamenón y Aquiles, y las devastadoras consecuencias de esta discusión se desarrollarán a medida que prosiga la epopeya. Las escenas del principio apuntan a que el problema central no se refiere simplemente a Agamenón y Aquiles como individuos, sino a un sistema de valores jerárquico que enfrenta a hombres ambiciosos y poderosos y los obliga a competir entre sí, cada uno en pos de sus propios intereses, a expensas —que no en beneficio— del resto de la comunidad. Una estructura de poder tan jerárquica y destructivamente competitiva como esta les habría sonado igual de familiar a los primeros públicos de la epopeya en los tiempos antiguos (del siglo viii al vi a. e. c. e incluso en siglos anteriores) como familiar nos suena a nosotros, en el siglo xxi de la era común.

			Agamenón ostenta la autoridad nominal sobre los aqueos, pero demuestra ser un líder incompetente, que provoca el conflicto y aliena al mejor soldado de su ejército. Aquiles se siente ultrajado, pero su decisión de desentenderse de la guerra traerá el sufrimiento a su propio pueblo. Odiseo restaura el orden por la fuerza, pero aplica sus métodos de forma injusta y su comportamiento es duro e incluso, a veces, despiadado. Silencia de manera brutal a un hombre de quien todos saben que dice la verdad. Los personajes del poema épico consideran que el comportamiento de Tersites es inaceptable e ignoran la verdad de su discurso, pero el público externo al poema ve claramente que sus palabras reflejan la verdad. Al ver a Agamenón, a Aquiles y a Odiseo en acción, empezamos a cuestionarnos qué constituye un liderazgo «bueno», tal y como, sin duda, se lo debieron de preguntar también los primeros públicos de Homero. ¿Qué debería buscar la comunidad en un buen líder?

			Si se considera que un rey es un dios o que ha sido designado por un dios, esta pregunta no se puede plantear. Pero es importante puntualizar que los antiguos griegos nunca consideraron a sus reyes o gobernantes como divinidades. Sabían que incluso un rey es enteramente mortal, vulnerable a las heridas, a la enfermedad y a la muerte. Sí, Agamenón heredó su autoridad de sus antepasados y, originalmente, de los dioses. Su cetro es un símbolo de ello. No obstante, como cualquier otro hombre, Agamenón no es infalible. Es capaz de grandes hazañas y también de fracasos espectaculares, de decisiones sabias y estúpidas, como cualquiera. Y otros guerreros pueden desafiar su autoridad, como hace Aquiles, al intentar evitar que se adueñe de su premio y, a continuación, optando por retirarse de la batalla. Incluso el indigno Tersites puede criticar al rey, aunque sufra las consecuencias de su atrevimiento.28

			En lugar de representar a estos gobernantes mortales como divinidades, estas historias exponen los contrastes entre la autoridad política de los dioses y la de los humanos. La Ilíada muestra que la estructura de poder autocrática funciona bien entre los dioses, porque ellos viven para siempre y la autoridad de Zeus está asegurada para toda la eternidad. En el Olimpo, la disidencia no tiene consecuencias adversas para los dioses.29 Al contrario que el poder mortal de Agamenón, la autoridad divina de Zeus no puede ser desafiada. Hera puede criticar a su marido sin que por ello incurra en daño alguno o le cree problemas al resto de los dioses. La autoridad autocrática de Zeus sigue siendo absoluta y preserva la estabilidad y la armonía de la comunidad divina (Il. I, 533-611).30

			

			Por el contrario, entre los seres humanos, la autoridad política autocrática, las relaciones jerárquicas y la consecuente competición por el poder y el estatus constituyen no la solución sino el problema. A pesar de que no llega a ser tan absolutamente autocrática como la de los dioses en el monte Olimpo, la sociedad de los guerreros en el reino de los mortales comparte algunas características jerárquicas similares. Unos pocos hombres ilustres gobiernan sobre cientos de otros hombres, con Agamenón a la cabeza. Existe una clara división entre los hombres de alta cuna, los nobles ricos y los de baja cuna, soldados rasos. Vemos los métodos que emplea Odiseo para conducir a los aqueos de vuelta a la segunda asamblea (después de que Agamenón, sin desearlo, los induzca a correr a las naves): Odiseo razona con los reyes y los hombres distinguidos (Il. II, 188-97), pero golpea a los hombres del demos (pueblo; Il. II, 198-206). Ahí no hay ni rastro de igualdad de trato o de ética.

			Los valores de estos soldados no son igualitarios sino «aristocráticos», dado que cada hombre busca el kratos (poder) siendo aristos (el mejor). Todos definen ser «el mejor» como proteger con éxito a los amigos y hacer daño a los enemigos.31 Dado que valoran el honor y están deseosos de vengar las injusticias cometidas contra ellos, todos estos soldados consideran que lo más importante es cómo te ven los demás, lo que piensen de ti.32 (Se podría decir que esta concepción primitiva de la identidad ha resurgido en nuestro tiempo, como consecuencia de las redes sociales digitales). La Ilíada, sin embargo, procede a cuestionar la idea de honor de los personajes y su definición de las acciones dignas de ese honor.

			La estructura de poder autocrática de esta sociedad y su arraigada jerarquía sociopolítica causan conflictos severos y un terrible sufrimiento a los personajes humanos de la historia. A pesar de la oposición de hombres de todo pelaje, distinguidos o de baja estofa, Agamenón tiene la autoridad de hacer lo que desee. Su decisión de apropiarse del premio de Aquiles provoca la ira catastrófica del mejor soldado de la comunidad. Reprobable es, por supuesto, que nadie en esta historia ponga objeción alguna al hecho de que los hombres traten a las mujeres como meras propiedades, pero incluso el público más antiguo, las audiencias arcaicas y clásicas, acostumbradas a cosificar y deshumanizar a las mujeres, eran capaces de ver que la
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