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			«El Tao que puede explicarse 
no es el Tao eterno».

			Lao Tse, Tao Te King 

		


		
			En memoria de Juan Forn

		


		
			Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es un hor izonte de viento, arena y mar. Ahora se los puede ver. Los surfistas parecen haber estado siempre ahí, a unas brazadas de la orilla, en la rompiente, esperando. Y van a permanecer en el agua, agazapados, aun contra el presagio de una sudestada, asomando apenas en la magnitud del océano. La espera de esa ola tiene mucho de misterio. A veces están desde la mañana temprano. Si el día empezó tormentoso, vienen al mediodía, cuando un resplandor débil se filtra entre las nubes densas. La ola esperada es un sueño personal, inaccesible. Solo el surfista sabe lo que está esperando. A veces el mar es una extensión de sosiego. Y premonición. Indolentes, empiezan a formarse algunas olas. De lejos puede advertirse ese suspenso del cuerpo sobre la tabla, los músculos en tensión, listos para el salto y el viaje a lo largo de la ola. Hace falta, además de reflejos, el golpe de suerte que convertirá en proeza ese tiempo tan corto del equilibrio vertiginoso en la cresta de espuma. Para que el golpe de suerte ocurra es necesario estar en el agua, siempre, esperando. Quizá el misterio se explica en la espera. Y la revelación, en la fugacidad de ese deslizamiento en el que la existencia, de golpe, es viento. De qué estoy hablando. De escribir.

		


		
			Apenas abrimos un ojo pensamos en el dinero aunque parezca que nos distraemos con el sexo, cuando en el coito nos decimos frases de amor entreveradas con otras puercas, no dejamos de pensar en el dinero mientras nos apuramos a desahogarnos porque debemos ir a nuestros trabajos, y decir trabajo es hablar de dinero como cuando llevamos a los chicos al colegio y, ni siquiera vale preguntarse el porqué, los mandamos a un colegio caro para que en el futuro ganen bastante dinero y, mejor no pensarlo ahora, en el futuro podrán amortizar nuestro derrumbe senil, pero mejor no pensar en eso ahora porque ya en la mañana, durante el día, en nuestras ocupaciones, concentrados en nuestros puestos, seguimos con la mente activa en la cuestión del dinero si se trata de impedir que alguien nos mueva el piso y ascienda sobre nuestras cabezas o nosotros, por nuestro lado, procuremos pasarle por arriba, obteniendo ascender en la escala jerárquica porque un ascenso representa un ingreso mayor de dinero, el necesario para vivir bien, tal vez sin exceder nuestras posibilidades pero también sin pasar necesidades y disfrutar merecidamente un fin de semana de descanso y vacaciones una vez al año porque es necesario a veces un tiempo sin pensar en el dinero, es decir, reponer energías para, a la vuelta, estar en condiciones de ganar más dinero y, al fin del día, cuando nos volvemos a acostar, lo hacemos pensando en qué impuestos y cuotas vencen mañana ya que vivimos a crédito.

		


		
			De puño y letra, porque quiero que conste por escrito la decisión que tomé. No se saldrán con la suya, me opongo a que me manden a un geriátrico. Podría acusarlos por orden alfabético. Pero como somos una gran familia y además me pifia la memoria, me llevaría tiempo ordenarlos. Saquen sus propias conclusiones. Que la culpa les carcoma el corazón. Voy a saltar sin decir ni mu y chau. Aunque si lo pienso, qué culpa pueden sentir siendo como son. Se la van a echar entre ustedes. Además, y mientras paso la pierna del otro lado de la baranda y cuento los pisos, me doy cuenta, me van a olvidar en menos de lo que canta un gallo así como yo me olvido de todo todo el tiempo. Así que vuelvo la pierna y, por las dudas, guardo la carta. 

		


		
			Tienen dos sueldos, pero les alcanza con uno para vivir con comodidad y el otro para ahorrar, mejor dicho, para invertir. Por eso no se afligen demasiado hasta que a él lo despiden. Con el sueldo de ella, comprueban, no se pueden arreglar. Mientras, eliminarán algunos gastos, propone él. Venderán la moto, eso les permitirá tirar hasta que él encuentre un nuevo empleo. Él hace la compra, limpia, cocina. El departamento nunca estuvo tan impecable. Se las ingenia para hacer arreglos, reparar el parquet, pintar el balcón, renovar las macetas, decorar. Por las noches, después de cenar, se quedan conversando. Ella le cuenta de la oficina. Y él la escucha, se interesa por los chismes. En particular los que tienen como protagonista una compañera lesbiana que la divierte. Siempre la misma. Tan graciosa, tan ocurrente. Y tiene tantas aventuras. Una mañana, al rato de haber salido, ella olvida algo. Y vuelve. Entra en silencio, sin hacer ruido. Lo sorprende en silencio con su bombacha, el delantal sujeto a la cintura, limpiando el baño, fregando el inodoro. Ella se retira en puntas de pie. Se pregunta si no habrá llegado la hora de confesarle que la compañera es más que una compañera. Pero antes tiene que hablarlo con ella, que tiene más experiencia en todo.

		


		
			Cableado en la unidad de cuidados intensivos escucho las conversaciones de las enfermeras y me pregunto por qué no enamorarse de una de estas chicas de guardapolvo blanco que vienen en dos y a veces tres colectivos desde el conurbano, tienen hijos, maridos gastronómicos, albañiles, peones de cualquier gremio, vigilantes, changadores, en su mayoría desocupados, y ellas tan sufridas, tal vez su sueldo es el único de la familia si es que tienen una mientras la peste colapsa, y en el office escuchan canciones de Leo Mattioli, las tararean bajito. Hace rato escuché a una tarareando bajito mientras le cambiaba la venda a un chico que tiene un tajo en el cráneo, un coágulo y delirio. Pero quizá ella no piensa tanto en ser una buena samaritana como en algún día vivir en Miami. Es difícil encontrar la belleza en este mundo mientras ella ahora canta bajito y me revisa la herida suturada. Y sí, puede ser que hacer literatura sea inútil pero no tenemos otro ataúd flotando en el océano. Lo que lamento: ella canta bajito y no puedo descifrar la letra de la canción, ese sería el título, me digo, la letra de la canción. Lo peor, si uno escribe esta historia conmoverá a chicas sensibles y los críticos opinarán que ese fue el objetivo de tu escritura. Si averiguo la letra será el título de la historia. Y después la tiraré por cursi. Pero el chico del tajo en la cabeza, internado a unos metros, no olvidará nunca su melodía. 

		


		
			Todavía de noche, cuando nos despertamos, prestamos atención y escuchamos. No perdemos la esperanza de que una madrugada, cuando menos lo esperamos, se escuche la voz del nene, que pueda hablar en sueños. Nos cansamos de llevarlo a especialistas. Foniatras, psicólogos. Lo peor de esos encuentros de familia era que los terapeutas terminaban interrogándonos como si fuéramos culpables de su silencio. Después de diez años juntos, qué pareja no tiene un cambio de palabras, a veces se alza la voz, una contestación fuerte, un sopapo, un plato roto contra la pared y después, en el silencio que sigue a la pelea, nos acordábamos de él, y ahí estaba, en su cuarto, con la luz apagada. Lo mandamos a un colegio especializado en chicos discapacitados. Y lo tuvimos que sacar porque los raritos lo burlaban. Y él nada, los miraba con esa mirada indiferente, la misma con que nos mira a nosotros cuando discutimos. Fuimos a iglesias, peregrinamos para pedirle a la Virgen. Hasta consultamos un exorcista, videntes, brujas. Y nada. Un dineral se nos fue. Hasta que decidimos probar con un método casero, un alfiler. Tampoco. Después de seis años, pensamos que si lo abandonábamos por ahí no pasaría nada. Como no habla, pensamos, no iba a contar que lo habíamos dejado en mitad de una noche en el conurbano. Pero no nos atrevimos. Después de todo, es nuestro. 

		


		
			Tus selfies en High Kensington, el Bois de Boulogne, la Porta Pinciana, la Plaza Mayor y también ese puente sobre el Rin. En todas, sonreís. No quiero saber nada del resultado, antes está el viaje, habías dicho. A veces los ojos entornados por el sol. Como si el asombro te dañara. Y tu sonrisa, la expresión infantil de quien no cesa de sorprenderse. Todo te resulta nuevo. Mirá, escribís, mirá dónde estoy. Me habías acostumbrado todos los días a tus imágenes: vos en un paisaje, y una frase. Mirá dónde estoy. En las selfies no pasás de los treinta. En verdad, nunca pasarás de los treinta. Pero todavía lo ignorás aunque, si se interpreta la expresión infantil, la sonrisa espontánea bajo una lluvia, bajo un sol, bajo una nieve, uno puede darse cuenta de que en esa alegría tuya hay un vértigo, el apuro por verlo todo antes de lo que te espera al volver, el diagnóstico del tumor. 

		


		
			Apagá el grabador y te explico. De pibe empecé. Fue con la primera mentira, una pavada. Pasó. Inofensiva, me acuerdo. Fue tan fácil decirla. Después, la segunda, seguía siendo fácil. Y fui probando. Seguí derecho. Y me recibí. La gran enseñanza: que tu mentira sea verdad depende de tu convicción. Un maestro de actores puede orientarte, pero vos tenés que sentir la pasión de la escena. Entonces los otros te creen, no dudan. La verdad, una vez que te acostumbraste a la representación, ya está. Estás en carrera. Hacete amigo del juez, recomienda nuestro gran poema patrio. Y yo quería ser el juez más que tener amigos. Poner una cara seria y, si te acusan, desmentí, palabra de honor, mirar hacia otro lado, digo, y entonces la denuncia sigue de largo y que el próximo acusado se las arregle porque ya no es asunto tuyo y si el otro no se las ingenia para zafar y cae en desgracia, allá él. Lo difícil no es llegar, es mantenerse. Y no cualquiera llega a integrar este tribunal, querido. Pero esto yo no te lo dije. 

		


		
			Se despertó en la noche, con la palabra en la boca. Qué significaba, se preguntó. Le gustaba esa palabra, sonaba rara. Tenía que escribir un cuento con esa palabra, un cuento que la contuviera. Desnudo, buscó el diccionario. Encontró el significado. Se sentó frente a una hoja en blanco. Empezó a escribir. No logró pasar de una primera frase ingeniosa. No estaba aún preparado para el cuento. En la mañana, decidió tomar aire. En la campera llevaba una libreta y una birome. Hacía frío. Bajo cero tal vez. Le gustaba caminar junto a las paredes del cementerio. La muerte siempre lo inspiraba. Del otro lado del paredón yacía un amigo que siempre le criticaba su obstinación cuando algo se le metía en la cabeza. Se detuvo. El viento sacudió las ramas de los eucaliptus. Anotó una frase. No le convenció. Estaba visto que no la tenía fácil esa mañana. Caminó una hora dándole vueltas a una trama que, cuando volvió a la casa, le resultó inconsistente. Descartó varias primeras frases todas falsamente inteligentes. Cuando su mujer lo llamó para almorzar, tenía un humor canino. Después de comer, el vino lo aletargó. Escribiría el cuento después de una siesta. Y tampoco. Ahora, pasada la medianoche y un paquete de cigarrillos, vuelve a consultar el diccionario. El significado, se da cuenta, es su autorretrato. Mañana, se promete. Y se acuesta, abraza a su mujer. Dormí, le dice ella y le acaricia la cara. Le gusta que el cuento que no escribió termine así.

		


		
			Mientras la chupaba como si nunca antes lo hubiera hecho, ella maullaba. Esta vez era distinta a todas las anteriores, las innumerables anteriores desde que estábamos juntos. En tanto, ella buscaba devolverme lo que le hacía sentir. A medida que la sorbía ella emanaba unos chorros calientes. La bebí con unción. Pude separar sus labios, la entreabrí con la punta de los dedos. Entré sin dificultad un puño y luego el otro. Necesitaba averiguar el origen de ese líquido que fluía cada vez más copioso. No me costó asomar a esa oscuridad, sentir la atmósfera selvática, envolvente, mientras camino el fango meloso, aparto el follaje y, desde el exterior, cada vez más lejanos, unos ecos de éxtasis. Me doy vuelta, busco la entrada, no logro divisarla. Grito su nombre. Por encima del rumor de la jungla, loros, monos, chicharras, lo grito. Entonces escucho el rugido. 
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