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A LUCÍA BARFIELD

Querida Lucía,

Escribí esta historia para ti, sin darme cuenta de que las niñas crecen más rápido que los libros. El resultado es que ya estás demasiado grande para cuentos de hadas, y cuando éste se imprima serás mayor aún. Sin embargo, algún dia llegarás a la edad en que nuevamente gozarás de los cuentos de hadas. Entonces podrás sacarlo de la repisa más alta, desempolvarlo y darme tu opinión solore él. Probablemente, yo estaré dam asiado sordo para escucharte y dam asiado viejo para comprender lo que dices. Pero aún seré tu padrino que te quiere mucho.

C. S. LEWIS
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CAPÍTULO 1
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LUCÍA INVESTIGA EN EL ROPERO

HABÍA UNA VEZ CUATRO NIÑOS CUYOS nombres eran Pedro, Susana, Edmundo y Lucía. Esta historia relata lo que les sucedió cuando, durante la guerra y a causa de los bombardeos, fueron enviados lejos de Londres a la casa de un viejo profesor. Éste vivía en medio del campo, a diez millas de la estación más cercana y a dos millas del correo más próximo. El profesor no era casado, así es que un ama de llaves, la señora Macready, y tres sirvientas atendían su casa. (Las sirvientas se llamaban Ivy, Margarita y Betty, pero ellas no intervienen mucho en esta historia.)

El anciano profesor tenía un aspecto curioso, pues su cabello blanco no sólo le cubría la cabeza sino también casi toda la cara. Los niños simpatizaron con él al instante, a pesar de que Lucía, la menor, sintió miedo al verlo por primera vez, y Edmundo, algo mayor que ella, escondió su risa tras un pañuelo y simuló sonarse sin interrupción.

Después de ese primer día y en cuanto dieron las buenas noches al profesor, los niños subieron a sus habitaciones en el segundo piso y se reunieron en el dormitorio de las niñas para comentar todo lo ocurrido.

–Hemos tenido una suerte fantástica –dijo Pedro–. Lo pasaremos muy bien aquí. El viejo profesor es una buena persona y nos permitirá hacer todo lo que queramos.

–Es un anciano encantador –dijo Susana.

–¡Cállate! –exclamó Edmundo. Estaba cansado, aunque fingía no estarlo, y esto lo ponía siempre de un humor insoportable–. ¡No sigas hablando de esa manera!

–¿De qué manera? –preguntó Susana–. Además ya es hora de que estés en la cama.

–Tratas de hablar como mamá –dijo Edmundo–. ¿Quién eres para venir a decirme cuándo tengo que ir a la cama? ¡Eres tú quien debe irse a acostar!

–Mejor será que todos vayamos a dormir –interrumpió Lucía–. Si nos encuentran conversando aquí, habrá un tremendo lío.

–No lo habrá –repuso Pedro, con tono seguro–. Éste es el tipo de casa en la que a nadie le preocupará lo que nosotros hagamos. En todo caso, ninguna persona nos va a oír. Estamos como a diez minutos del comedor y hay numerosos pasillos, escaleras y rincones entremedio.

–¿Qué es ese ruido? –dijo Lucía de repente.

Ésta era la casa más grande que ella había conocido en su vida. Pensó en todos esos pasillos, escaleras y rincones, y sintió que algo parecido a un escalofrío la recorría de pies a cabeza.

–No es más que un pájaro, tonta –dijo Edmundo.

–Es una lechuza –agregó Pedro–. Éste debe ser un lugar maravilloso para los pájaros … Bien, creo que ahora es mejor que todos vayamos a la cama, pero mañana exploraremos. En un sitio como éste se puede encontrar cualquier cosa. ¿Vieron las montañas cuando veníamos? ¿Y los bosques? Puede ser que haya águilas, venados … Seguramente habrá halcones …

–Y tejones –dijo Lucía.

–Y zorros –dijo Edmundo.

–Y conejos –agregó Susana.

Pero a la mañana siguiente caía una cortina de lluvia tan espesa que, al mirar por la ventana, no se veían las montañas ni los bosques; ni siquiera la acequia del jardín.

–¡Tenía que llover! –exclamó Edmundo.

Los niños habían tomado el desayuno con el profesor, y en ese momento se encontraban en una sala del segundo piso que el anciano había destinado para ellos. Era una larga habitación de techo bajo, con dos ventanas hacia un lado y dos hacia el otro.

–Deja de quejarte, Ed –dijo Susana–. Te apuesto diez a uno a que aclara en menos de una hora. Por lo demás, estamos bastante cómodos y tenemos un montón de libros.

–Por mi parte, yo me voy a explorar la casa –dijo Pedro.

La idea les pareció excelente y así fue como comenzaron las aventuras. La casa era uno de aquellos edificios llenos de lugares inesperados, que nunca se conocen por completo. Las primeras habitaciones que recorrieron estaban totalmente vacías, tal como los niños esperaban. Pero pronto llegaron a una sala muy larga con las paredes repletas de cuadros, en la que encontraron una armadura. Después pasaron a otra completamente cubierta por un tapiz verde y en la que había un arpa arrinconada. Tres peldaños más abajo y cinco hacia arriba los llevaron hasta un pequeño zaguán. Desde ahí entraron en una serie de habitaciones que desembocaban unas en otras. Todas tenían estanterías repletas de libros, la mayoría muy antiguos y algunos tan grandes como la Biblia de una iglesia. Más adelante entraron en un cuarto casi vacío. Sólo había un gran ropero con espejos en las puertas. Allí no encontraron nada más, excepto una botella azul en la repisa de la ventana.

–¡Nada por aquí! –exclamó Pedro, y todos los niños se precipitaron hacia la puerta para continuar la excursión. Todos menos Lucía, que se quedó atrás. ¿Qué habría dentro del armario? Valía la pena averiguarlo, aunque, seguramente, estaría cerrado con llave. Para su sorpresa, la puerta se abrió sin dificultad. Dos bolitas de naftalina rodaron por el suelo.
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La niña miró hacia el interior. Había numerosos abrigos colgados, la mayoría de piel. Nada le gustaba tanto a Lucía como el tacto y el olor de las pieles. Se introdujo en el enorme ropero y caminó entre los abrigos, mientras frotaba su rostro contra ellos. Había dejado la puerta abierta, por supuesto, pues comprendía que sería una verdadera locura encerrarse en el armario. Avanzó algo más y descubrió una segunda hilera de abrigos. Estaba bastante oscuro ahí adentro, así es que mantuvo los brazos estirados para no chocar con el fondo del ropero. Dio un paso más, luego otros dos, tres … Esperaba siempre tocar la madera del ropero con la punta de los dedos, pero no llegaba nunca hasta el fondo.

–¡Éste debe de ser un guardarropa gigantesco! –murmuró Lucía, mientras caminaba más y más adentro y empujaba los pliegues de los abrigos para abrirse paso. De pronto sintió que algo crujía bajo sus pies.

“¿Habrá más naftalina?”, se preguntó.

Se inclinó para tocar el suelo. Pero en lugar de sentir el contacto firme y liso de la madera, tocó algo suave, pulverizado y extremadamente frío. “Esto sí que es raro”, pensó y dio otros dos pasos hacia adelante.

Un instante después advirtió que lo que rozaba su cara ya no era suave como la piel sino duro, áspero e, incluso, hincaba.

–¿Cómo? ¡Parecen ramas de árboles! –exclamó.

Entonces vio una luz frente a ella; no estaba cerca del lugar donde tendría que haber estado el fondo del ropero, sino muchísimo más lejos. Algo frío y suave caía sobre la niña. Un momento después se dio cuenta de que se encontraba en medio de un bosque; además era de noche, había nieve bajo sus pies y gruesos copos caían a través del aire.

Lucía se asustó un poco, pero a la vez se sintió llena de curiosidad y de excitación. Miró hacia atrás y entre la oscuridad de los troncos de los árboles pudo distinguir la puerta abierta del ropero e incluso la habitación vacía desde donde había salido. (Por supuesto, ella había dejado la puerta abierta, pues pensaba que era la más grande de las tonterías encerrarse uno mismo en un guardarropa.) Parecía que allá era de día. “Puedo volver cuando quiera, si algo sale mal”, pensó, tratando de tranquilizarse. Comenzó a caminar –cranch-cranch– sobre la nieve y a través del bosque, hacia la otra luz, delante de ella.
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Cerca de diez minutos más tarde, Lucía llegó hasta un farol. Se preguntaba qué significado podría tener éste en medio de un bosque, cuando escuchó unos pasos que se acercaban. Segundos después, una persona muy extraña salió de entre los árboles y se aproximó a la luz.

Era un poco más alta que Lucía. Sobre su cabeza llevaba un paraguas todo blanco de nieve. De la cintura hacia arriba tenía el aspecto de un hombre, pero sus piernas, cubiertas de pelo negro y brillante, parecían las extremidades de un cabro. En lugar de pies tenía pezuñas.

En un comienzo, la niña no advirtió que también tenía cola, pues la llevaba enrollada en el brazo que sostenía el paraguas para evitar que se arrastrara por la nieve. Una bufanda roja le cubría el cuello y su piel era también rojiza. El rostro era pequeño y extraño pero agradable; tenía una barba rizada y un par de cuernos a los lados de la frente. Mientras en una mano llevaba el paraguas, en la otra sostenía varios paquetes con papel de color café. Éstos y la nieve hacían recordar las compras de Navidad. Era un fauno. Y cuando vio a Lucía, su sorpresa fue tan grande que todos los paquetes rodaron por el suelo.

–¡Cielos! –exclamó el Fauno.


CAPÍTULO 2
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LO QUE LUCÍA ENCONTRÓ ALLÍ

–BUENAS TARDES –SALUDÓ LUCÍA. PERO el Fauno estaba tan ocupado recogiendo los paquetes que no contestó. Cuando hubo terminado le hizo una pequeña reverencia.

–Buenas tardes, buenas tardes –dijo. Y agregó después de un instante–: Perdóname, no quisiera parecer impertinente, pero ¿eres tú lo que llaman una Hija de Eva?

–Me llamo Lucía –respondió ella, sin entenderle muy bien.

–Pero ¿tú eres lo que llaman una niña?

–¡Por supuesto que soy una niña! –exclamó Lucía.

–¿Verdaderamente eres humana?

–¡Claro que soy humana! –respondió Lucía, todavía un poco confundida.

–Seguro, seguro –dijo el Fauno–. ¡Qué tonto soy! Pero nunca había visto a un Hijo de Adán ni a una Hija de Eva. Estoy encantado.

Se detuvo como si hubiera estado a punto de decir algo y recordar a tiempo que no debía hacerlo.

–Encantado, encantado –repitió luego–. Permíteme que me presente. Mi nombre es Tumnus.

–Encantada de conocerle, señor Tumnus –dijo Lucía.

–Y se puede saber, ¡oh, Lucía, Hija de Eva!, ¿cómo llegaste a Narnia? –preguntó el señor Tumnus.

–¿Narnia? ¿Qué es eso?

–Ésta es la tierra de Narnia –dijo el Fauno–, donde estamos ahora. Todo lo que se encuentra entre el farol y el gran castillo de Cair Paravel en el mar del este. Y tú, ¿vienes de los bosques salvajes del oeste?

–Yo llegué …, llegué a través del ropero que está en el cuarto vacío –respondió Lucía, vacilando.

–¡Ah! –dijo el señor Tumnus con voz melancólica–, si hubiera estudiado geografía con más empeño cuando era un pequeño fauno, sin duda sabría todo acerca de esos extraños países. Ahora es demasiado tarde.

–¡Pero si ésos no son países! –dijo Lucía casi riendo–. El ropero está ahí, un poco más atrás …, creo … No estoy segura. Es verano allí ahora.

–Ahora es invierno en Narnia; es invierno siempre, desde hace mucho … Pero si seguimos conversando en la nieve nos vamos a resfriar los dos. Hija de Eva, de la lejana tierra del Cuarto Vacío, donde el eterno verano reina alrededor de la luminosa ciudad del Ropero, ¿te gustaría venir a tomar el té conmigo?

–Gracias, señor Tumnus, pero pienso que quizás ya es hora de regresar.

–Es a la vuelta de la esquina, nomás. Habrá un buen fuego, tostadas, sardinas y torta –insistió el Fauno.

–Es muy amable de su parte –dijo Lucía–. Pero no podré quedarme mucho rato.
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–Agárrate de mi brazo, Hija de Eva –dijo el señor Tumnus–. Llevaré el paraguas para los dos. Por aquí, vamos.

Así fue como Lucía se encontró caminando por el bosque del brazo de esta extraña criatura, igual que si se hubieran conocido durante toda la vida.

No habían ido muy lejos aún, cuando llegaron a un lugar donde el suelo se tornó áspero y rocoso. Hacia arriba y hacia abajo de las colinas había piedras. Al pie de un pequeño valle el señor Tumnus se volvió de repente y caminó derecho hacia una roca gigantesca. Sólo en el momento en que estuvieron muy cerca de ella, Lucía descubrió que él la conducía a la entrada de una cueva. En cuanto se encontraron en el interior, la niña se vio inundada por la luz del fuego. El señor Tumnus cogió una brasa con un par de tenazas y encendió una lámpara.

–Ahora falta poco –dijo, e inmediatamente puso la tetera a calentar.

Lucía pensaba que no había estado nunca en un lugar más acogedor. Era una pequeña, limpia y seca cueva de piedra roja con una alfombra en el suelo, dos sillas (“una para mí y otra para un amigo”, dijo el señor Tumnus), una mesa, una cómoda, una repisa sobre la chimenea, y más arriba, dominándolo todo, el retrato de un viejo fauno con barba gris. En un rincón había una puerta; Lucía supuso que comunicaba con el dormitorio del señor Tumnus. En una de las paredes se apoyaba un estante repleto de libros. La niña miraba todo mientras él preparaba la mesa para el té. Algunos de los títulos eran La vida y las cartas de Sileno, Las ninfas y sus costumbres, H ambres, monjesy departistas, Estudio de la leyenda popular, ¿Eselhambreun mito?, y muchos más.

–Hija de Eva –dijo el Fauno–, ya está todo preparado.
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Y realmente fue un té maravilloso. Hubo un rico huevo dorado para cada uno, sardinas en pan tostado, tostadas con mantequilla y con miel, y una torta espolvoreada con azúcar. Cuando Lucía se cansó de comer, el Fauno comenzó a hablar. Sus relatos sobre la vida en el bosque eran fantásticos. Le contó acerca de bailes en la medianoche, cuando las ninfas que vivían en las vertientes y las dríades que habitaban en los árboles salían a danzar con los faunos; de las largas partidas de cacería tras el Venado Blanco, en las cuales se cumplían los deseos del que lo capturaba; sobre las celebraciones y la búsqueda de tesoros con los enanos rojos salvajes, en minas y cavernas muy por debajo del suelo. Por último, le habló también de los veranos, cuando los bosques eran verdes y el viejo Sileno los visitaba en su gordo burro. A veces llegaba a verlos el propio Baco y entonces por los ríos corría vino en lugar de agua y el bosque se transformaba en una fiesta que se prolongaba por semanas sin fin.
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–Ahora es siempre invierno –agregó taciturno.

Entonces para alegrarse tomó un estuche que estaba sobre la cómoda, sacó de él una extraña flauta que parecía hecha de paja y empezó a tocar.

Al escuchar la melodía, Lucía sintió ansias de llorar, reír, bailar y dormir, todo al mismo tiempo. Debían haber transcurrido varias horas cuando despertó bruscamente, y dijo:

–Señor Tumnus, siento interrumpirlo, pero tengo que irme a casa. Sólo quería quedarme unos minutos …
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–No es bueno ahora,tú sabes –le dijo el Fauno, dejando la flauta. Parecía acongojado por ella.

–¿Que no es bueno? –dijo ella, dando un salto. Asustada e inquieta agregó–: ¿Qué quiere decir? Tengo que volver a casa al instante. Ya deben de estar preocupados.

Un momento después, al ver que los ojos del Fauno estaban llenos de lágrimas, volvió a preguntar:

–¡Señor Tumnus! ¿Cuál es realmente el problema?

El Fauno continuó llorando. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas y pronto corrieron por la punta de su nariz. Finalmente se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar.

–¡Señor Tumnus! ¡Señor Tumnus! –exclamó Lucía con desesperación–. ¡No llore así! ¿Qué es lo que pasa? ¿No se siente bien? Querido señor Tumnus, cuénteme qué es lo que está mal.
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Pero el Fauno continuó estremeciéndose como si tuviera el corazón destrozado. Aunque Lucía lo abrazó y le prestó su pañuelo, no pudo detenerse. Solamente tomó el pañuelo y lo usó para secar sus lágrimas que continuaban cayendo sin interrupción. Y cuando estaba demasiado mojado, lo estrujaba con sus dos manos. Tanto lo estrujó, que pronto Lucía estuvo de pie en un suelo completamente húmedo.

–¡Señor Tumnus! –gritó Lucía en su oído, al mismo tiempo que lo sacudía–. No llore más, por favor. Pare inmediatamente de llorar. Debería avergonzarse. Un fauno mayor, como usted. Pero dígame, ¿por qué llora usted?

–¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! –sollozó–, lloro porque soy un fauno malvado.

–Yo no creo eso. De ninguna manera –dijo Lucía–. De hecho, usted es el fauno más encantador que he conocido.

–¡Oh! No dirías eso si tú supieras –replicó el señor Tumnus entre suspiros–. Soy un fauno malo. No creo que nunca haya habido uno peor que yo desde que el mundo es mundo.

–Pero, ¿qué es lo que ha hecho? –preguntó Lucía.

–Mi viejo padre –dijo el Fauno–jamás hubiera hecho una cosa semejante. ¿Lo ves? Su retrato está sobre la chimenea.

–¿Qué es lo que no hubiera hecho su padre?

–Lo que yo he hecho –respondió el Fauno–. Servir a la Bruja Blanca. Eso es lo que yo soy. Un sirviente pagado por la Bruja Blanca.

–¿La Bruja Blanca? ¿Quién es?

–¡Ah! Ella es quien tiene a Narnia completamente en sus manos. Ella es quien mantiene el invierno para siempre. Siempre invierno y nunca Navidad. ¿Te imaginas lo que es eso?

–¡Qué terrible! –dijo Lucía–. Pero ¿qué trabajo hace usted para que ella le pague?

–Eso es lo peor. Soy yo el que rapta para ella. Eso es lo que soy: un raptor. Mírame, Hija de Eva. ¿Crees que soy la clase de Fauno que cuando se encuentra con un pobre niño inocente en el bosque, se hace su amigo y lo invita a su casa en la cueva, sólo para dormirlo con música y entregarlo luego a la Bruja Blanca?

–No –dijo Lucía–. Estoy segura de que usted no haría nada semejante.

–Pero lo he hecho –dijo el Fauno.

–Bien –continuó Lucía, lentamente (porque quería ser muy franca, pero, a la vez, no deseaba ser demasiado dura con él)–, eso es muy malo, pero usted está tan arrepentido que estoy segura de que no lo hará de nuevo.

–¡Hija de Eva! ¿Es que no entiendes? –exclamó el Fauno–. No es algo que yo haya hecho. Es algo que estoy haciendo en este preciso instante.

–¿Qué quiere decir? –preguntó Lucía, poniéndose blanca como la nieve.

–Tú eres el niño –dijo el señor Tumnus–. La Bruja Blanca me había ordenado que si alguna vez encontraba a un Hijo de Adán o a una Hija de Eva en el bosque, tenía que aprehenderlo y llevárselo. Tú eres la primera que yo he conocido. Fingí ser tu amigo, te invité a tomar el té y he esperado todo el tiempo que estuvieras dormida para llevarte hasta ella.

–¡Ah, no! Usted no lo hará, señor Tumnus –dijo Lucía–. Realmente usted no lo hará. De verdad, no debe hacerlo.

–Y si yo no lo hago –dijo él, comenzando a llorar de nuevo–, ella lo sabrá. Y me cortará la cola, me arrancará los cuernos y la barba. Agitará su vara sobre mis lindas pezuñas divididas por la mitad y las transformará en horribles y sólidas, como las de un desdichado caballo. Pero si ella se enfurece más aún, me convertirá en piedra y seré sólo una estatua de Fauno en su horrible casa, y allí me quedaré hasta que los cuatro tronos de Cair Paravel sean ocupados. Y sólo Dios sabe cuándo sucederá eso o si alguna vez sucederá.

–Lo siento mucho, señor Tumnus –dijo Lucía–. Pero, por favor, déjeme ir a casa.

–Por supuesto que lo haré –dijo el Fauno–. Tengo que hacerlo. Ahora me doy cuenta. No sabía cómo eran los humanos antes de conocerte a ti. No puedo entregarte a la Bruja Blanca; no ahora que te conozco. Pero tenemos que salir de inmediato. Te acompañaré hasta el farol. Espero que desde allí sabrás encontrar el camino al Cuarto Vacío y al Ropero.

–Estoy segura de que podré.

–Debemos irnos muy silenciosamente. Tan callados como podamos –dijo el señor Tumnus–. El bosque está lleno de sus espias. Incluso algunos árboles están de su parte.

Ambos se levantaron y, dejando las tazas y los platos en la mesa, salieron. El señor Tumnus abrió el paraguas una vez
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