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				Incendio

				Abro a porta do local e, de golpe, fáiseme evidente que non poderemos entrar a traballar en varios días. O teito non se ve, é só unha gran zona negra con algúns nervios soltos de escaiola. As paredes, no que a pouca luz permite adiviñar, chorrean pingas secas e irregulares. Os restos de obra, non obstante, foron retirados e, cando menos, podo percorrer os distintos cuartos. O suficiente para ver as mesas enterradas baixo moreas de papel, libros, cadernos, tomos, revistas… Supoño que os ordenadores estarán debaixo. Non se albiscan. Un compañeiro, para me dar ánimos, infórmame de que mañá pintarán todo a pistola. Estráñame que sexa tan rápido pero nada digo. Hai homes traballando, aínda que non escaiolistas. Prepárome mentalmente para dous ou tres días máis de vacacións. Con sorte, unha semana. O compañeiro explícame despois, en canto tomamos café, algunhas cousas. Noto que fai todo o posíbel por permanecer tranquilo. El é así, sempre procura manifestarse estábel. Axuda moito ao grupo esa actitude, pero no fondo está preocupado. Eu dígolle, entón, que un incendio resulta case imprescindíbel se o que se quere é forxar unha lenda. Incluso, digo, a un periódico con pouca historia coma o noso viríanlle ben un par deles. Suxírolle que comecemos a referirnos xa a este como «o incendio de 2007». Para nós, quero dicir para a cabeceira, será unha referencia mítica, como o incendio de Lisboa ou o terremoto de San Francisco. O meu compañeiro sorrí e eu síntome contento de ter aliviado o seu pesar.

				O día do suceso estivo aquí a policía científica, dous homes e unha muller. Resultaba estraño. Esa meticulosidade probabelmente se deba a que o lugar calcinado é un periódico. Tomaron numerosas fotografías, planos xerais e de detalle; pero de que detalles? Que Holmes podería deducir algo de semellante material? Elaborarán un informe.

				Hai xente que pregunta, quizais con intención. Nós recorremos ao consabido cortocircuíto, a un cable requentado ou á luz de emerxencia en contacto cun papel demasiado seco. Saíu nos diarios e houbo que avisar os colaboradores para que non se alarmasen. Serafín encontrábase en París. A súa nai chamouno para dicirlle que ardera o seu lugar de traballo. Debe estar agradecido por contar cunha nai con tanto sentido do humor.

				Cómo incita ás cábalas un incendio. Pero eu non creo nos símbolos. Pasamos a tarde limpando, un traballo odioso, un bo castigo para un herexe. Teño mans de carboeiro. Mancho todo o que toco, despois provoco unha pequena discusión, por mor das carpetas de Henrique Amarante. Son varios centos. Digo que deberiamos desprendernos delas, pero fáltanos a súa autorización. El está xubilado, quen as vai consultar agora, pregunto. Deseguido, penso para min –abrín varias– que alguén con dedicación podería extraer delas datos saborosos e talvez escribir un libro. Logo dígome que ese libro sería lido por medio millar de persoas, na hipótese máis favorábel, e todo volvería ao silencio. Non é a primeira vez que me pasa, que o documentalismo e a arquivística me deprimen, sobre todo se hai que luxar as mans. Tiremos con todo!, berro. Dádeme sacos amplos e resistentes! Pero finxen que non me escoitan. Polo baixo, un dos novos insinúa que está comigo. Para el todo documento con máis de dous anos de antigüidade resulta inútil.

				Resígnome e deambulo entre carpetas negras. Algunhas teñen nomes estraños, incompletos ou inesperados. Velaquí: Lista republicana, ATEGA, Nigrán, Pen Timor, Ecotaxa, Plano forestal, Moureira, Medicam Corte, Bosque Atlántico, Mariategui, Nunes, Kohl-González, Budget Implementation Committee, Área metropolitana, Datos económicos sobre diarios, Brecht, Merca Fenosa, Faros, Rof, Bonino Marrocos, GH, Méndez, AIDS, Incineradora, Pesca de Arrastre, Sismos V-Lexislación Córdoba e Sismos III-Informe Córdoba-Danobeitia. Detéñome aquí, porque as dúas últimas tráenme á memoria unha época de reportaxes de investigación sobre os terremotos. No seu día provocaran incredulidade entre algúns lectores, escepticismo fundamentado sobre todo en que Amarante «era xornalista e non científico», aínda que, como se ve, sempre citaba investigadores acreditados. Tamén dicía que a maioría dos científicos adoitan ser compracentes coas institucións que custean os seus estudos. Lembro o mapa que elaborou con bandeiras de dúas cores, unha para o epicentro e outra para a represa máis achegada. Tratábase de demostrar que a gran masa de auga reunida por un encoro podía facer repisar o terreo e provocar un movemento sísmico, incluso cando o punto orixinal do tremor se atopase a cen quilómetros de distancia.

				Entre os papeis cubertos de cinza e os cascallos, aparece o director, o que aínda é o director. Estivo en Madrid e alí conversou longamente co noso crítico máis recoñecido. Di que o sabía todo sobre os nomeamentos na empresa, mellor ca nós, mesmo os que aínda non se produciran. Non me chama a atención a velocidade, senón ese interese tan grande por algo que me afecta a min e non a el. Pero, en realidade, os comentarios sobre os demais non se fan por interese senón por divertimento. Do incendio, en cambio, non sabía nada.

				Ao saír do local, entro no bar Mondoñedo. Leo un diario que hai enriba do mostrador. Unha muller de Santa Marina de la Torre extraviara a súa alianza seis anos atrás. Caty, que así se chama a berciana, atopouna agora cando recollía unhas cenorias. Eu sempre sospeito destas rarezas, mais o periódico publica a fotografía: a hortaliza coa cintura estreitada polo anel. Supoño que a imaxe non estará trucada. Pasando as páxinas, atopo outra noticia, unha declaración de Mercedes Gómez, «a avoa de Galicia», de 106 anos: «Non me acostumei á tele. Abúrreme tanto grito.»

				Fun ver, por primeira vez, á gran xefa, Lourdes Bonet. Un dos seus antecesores era catalán, industrial conserveiro. Interrompín as vacacións e estreei un traxe de liño gris. Cheguei á Coruña trinta minutos antes da hora. Na porta, as siglas RBM da empresa de Bonet: remolcadores, buques mercantes, investimentos varios e mais algún periódico coma o noso, pequeno veleiro á deriva. O despacho non é grande. Ten varios cadros abstractos. Varias pezas de cerámica, sudanesa, segundo me di. Desde a fiestra vese o porto. Ela leva o pelo curto, tinguido de caoba. Ten unhas engurras marcadas, de campesiña curtida, que chaman a atención. Viste con elegancia, pero a súa maneira de falar é coloquial. Traduzo, ao xeito marxista e freudiano que me aprenderon na universidade: os cadros e a cerámica –ao parecer pezas caras, o barro ten non sei que característica especial– indican poder, mentres que a afabilidade aproxima o visitante. Gústalle falar de ecoloxía e dunha ONG africana que subvenciona, algo ao que apenas presto oídos. Xa son o director.

				Preséntanme un novo compañeiro que vai ocupar un posto de responsabilidade importante. Leva un mes pensando o que vai dicir e fala sen parar. O estraño é que non divaga, todo o que afirma vai acompañado de datos, probas, números. Non por nada se manexa ben na Internet. Ten uns trinta anos. Todo está comprobado e certificado por el. Nótase que é moi activo, coñece a todo o mundo, se aceptamos que o corte xeracional representa tamén unha fractura no coñecemento (non parece saber o nome de ninguén maior de trinta e cinco anos nin menor de vinte). 

				Ultimamente, a medida que a empresa se transmuta, noto que empezo a estar rodeado de persoas hiperactivas. Comentan que a mesma gran xefa posúe esta forma de carácter. Quizais agora deba ser así, non só se traballa, senón que hai que facelo a toda velocidade, atendendo dous teléfonos simultaneamente. O AVE, o automóbil, os anuncios da rede, todos empregan a palabra rápido. Incluso se usa á hora de comer. Circulará tamén o noso sangue máis rápido? Dixerimos os alimentos máis á présa?

				Os potentados e os altos cargos son hiperactivos. Tratándose de mulleres aínda máis. Antes os rentistas tiñan por honra non dar pancada, non dobrar o lombo. Agora Amancio Ortega almorza no comedor da factoría que funciona (creo) en réxime de autoservizo, para ir máis rápido.

				Esta é só unha teoría. Quizais exista tamén un bo número de tíos Gilitos que traballan poucas horas, poucas pero ben aproveitadas; mais descubrín hai tempo que a credibilidade da socioloxía depende da súa literatura, do peso e ritmo das palabras que só sabe medir ben un escritor, aínda que se enfarde de sociólogo. Antes os escritores de compromiso derivaban pronto no xénero social e as súas novelas, máis que coloristas descricións, ofrecían listados de cousas, dos adminículos e dos xestos que caracterizan unha clase. Os antecedentes de Bourdieu en Francia pódense atopar en Victor Hugo, Balzac e Flaubert, quizais mellor que en ningunha outra parte. Agora, que o prestixio se inverteu, todos queren poñer o título de sociólogo na tarxeta, aínda que apenas consigan disfrazar a veta lírica. Pero que foron os «sociólogos» Barthes ou Baudrillard senón excelsos autores de prosa poética?

				Por fin chegaron os escaiolistas, que se xuntaron cos pintores, cos electricistas e con tres limpadoras. Zigzagueando entre eles conseguimos ocupar as nosas mesas os xuntaletras, a retratista, os que levan as contas, o que atende as subscricións, os deseñadores, a publicista. Falamos todos ao tempo, mais as nosas conversas non se cruzan, circulan en dúas dimensións diferentes, ignorantes unha da outra, como sucede entre os camareiros e os clientes dun café. Hai un momento no que me poño a arremedar unha conferencia do escritor Martínez de la Cepa, imito a súa dramatización xestual, os seus látegos lingüísticos. Un electricista que permanece subido a unha escada, moi preto de min e do compañeiro para o que realizo esta improvisada representación, ponme os ollos enriba, parece preguntarse que tipo de loucura me domina.

				Serafín vén de entrevistarse co histórico dirixente nacionalista Fuco González; histórico, aínda que dista de ser un ancián. Todo entre nós é novo, pero faise vello deseguida. Seica nos criticou duramente a todos. Serafín di que nos fará partícipes dos detalles, outro día, con máis amplitude. Non estou por oír eses detalles, aínda que non ten por que me molestar a crítica se eu tamén a exerzo contra min. Christa Wolf di que «a partir dun momento determinado, un comeza a verse a si mesmo historicamente; é dicir, inmerso na súa época e vinculado a ela». E verse historicamente significa ser máis obxectivo e menos autocompracente.

				Hai algúns anos, González tratou de demostrarlle a alguén que eu era un radical e, paradoxalmente, tamén un moderno. Cando o souben, matineino durante un par de días e, ao final, deille a razón, era verdade que caera nese contraditorio defecto e non por un período breve, mais estaba disposto a descubrir a xénese dese erro. A perspectiva radical-moderna era a propia de Martínez de la Cepa, aínda que a min foime transmitida por Amarante. Claro que hai moitos máis individuos, sobre todo intelectuais, que se poderían encadrar aí, tantos que se debería falar dunha escola radical-moderna. Por que caín, en maior medida do que me gustaría recoñecer, na súa rede? Talvez porque me resultaba confortábel e estético. O meu pasado universitario en Madrid foi o seu caldo de cultivo. A postura radical-moderna resulta produtiva para un eu artístico, mais non serve para actuar racionalmente en calquera posto no que sexa preciso aplicar un discernimento cabal e non unha representación nin un enquistamento na pureza das cousas.

				Segundo Fuco González, do noso periódico, desde a Transición, só foron modélicos os dous primeiros anos. Pode que niso tamén leve razón: foi daquela un xornal de trazo definido no deseño. As reportaxes eran boas. Explotaron un intervalo de esperanza. Despois sobreviñeron vinte e cinco anos de economía atribulada, de prensa coriácea, de tomar tacos de tortilla no bar próximo. Nesa parte tiven algo que ver.

				Leo a Christa Wolf. Confesa o seu horror polo esquecemento que afecta sobre todo á vida cotiá que a autora tanto aprecia. Iso impeleuna a escribir un diario. Un día ao ano, o 27 de setembro, anota a súa vida, o máis aparentemente banal xunto ao «máis interesante», sen escenificacións. O seu eu non é artístico, preséntase sen protección e exponse ás olladas, incluso a aquelas que non van acompañadas de comprensión ou de simpatía. O resultado é o libro Un día do ano, que reúne as anotacións tomadas entre 1960 e 2000. Todos os 27 de setembro sen fallo. Unha data, por certo, que non debería ser neutra para un español. O aniversario dos derradeiros fusilamentos de Franco. Pero todo se esquece se alguén non o anota e eses fusilamentos, aínda que desde logo non pertenzan ao banal, tamén é probábel que non ocupen a letra grande da historia.

				A fin de semana transcorre en Prado de Buxán. Celébrase a festa do día oito. O sorprendente é que case non saben que santo ou santa se honra, aínda que todo o mundo acode á misa coa devoción habitual. Incluso os máis convencidos ateos se achegan ao adro, sen entrar. E o santo? Un parente di que é santo Oito, pero a broma non gusta entre os demais. Na procesión ocorre algo extraordinario. O cura camiña uns pasos adiante e non deixa de facerlle fotos á imaxe e á comitiva que a segue. Todos se decatan, mais ninguén se escandaliza. Será un cura xaponés? Fronte a esa secularización do párroco, a xente aínda paga por levar a figura sobre os ombreiros. 

				Prado de Buxán é un bo observatorio etnográfico. A continuidade é case perfecta. No Museo do Pobo en Santiago represéntanse feitos que aquí aínda suceden todos os días. O sentido de comunidade campesiña resulta doadamente identificábel. 

				Talvez esaxero. O certo é que todo isto se está a derrubar. Boa parte dos que estamos aquí vivimos fóra. O importante é o que nos obriga a volver. Será ese «sentimento de pertenza» do que tanto se fala. Eu, en todo caso, non teño aquí as miñas raíces, son consorte, e observo con distancia. Vexan, señores e señoras, na era dixital, os rescaldos da derradeira sociedade campesiña de Europa! Claro que quizais no leste queden outras, mais non con esta relixiosidade, con este sentido do propio e, ao tempo, con tanta forza migratoria. En Sicilia? En Polonia? Europa é máis uniforme do que fai pensar a súa proliferación de linguas.

				Dixeron que este ano non habería subhasta de plantas. Os cartos son para o cura, pero o ano pasado por testos de trinta euros non ofreceron máis de oito ou nove. Ao día seguinte sorpréndome vendo como a subhasta ten lugar e esgotan as existencias, a bo prezo. Cartos para a Igrexa, repítome. Non é devoción, é estar á altura diante da veciñanza. Até un ex-adicto ás drogas se lamenta despois de perder na poxa unha rubideira que lle gorentaba. Eu ironizo coa súa afección ás plantas. El volve a vista para min. Xa sabe que teño noticia do seu pasado. Non me arrepinto. Sempre receei dos que se reinsertan polo lado máis oposto.

				A festa semella especialmente nutrida. Hai máis público que en anos anteriores. Alguén me informa: un dos mordomos é o fillo do alcalde. Moitos foron á súa casa a entregarlle os cartos. Todos desexan cumprir por se un día precisan algo do municipio. Pero, a festa ten momentos fermosos, a xente baila (canto tempo hai que non vía facelo?); a orquestra, sobre todo a da primeira noite, ten estilo; a bica, repartida en abundancia, é sabedeira; hai paz na atmosfera; a luz adecuada. Canto tempo queda para gozar de escenas coma esta?

				Xa o domingo, pasa por diante da porta un veciño, dono dunha granxa, nun automóbil novo que vale uns trinta ou trinta e cinco mil euros. Obrígoo a parar e dígolle que me gusta. O veciño encolle os ombreiros e, en ton humilde, explica: «Tardaron moito en darmo, xa lles ía dicir que non o quería. Claro, como non é de serie, non os hai. Só se poñen a facelos cando xuntan seis mil pedidos.» Ese si que é un modo de ser, digo para min. A descrición modesta que esconde unha presunción maior.

				A tarde de marchar visitamos uns familiares. Son donos da única vaca que queda no concello. Marga quere aproveitar para que a nena a vexa. A vaca está deitada, xa non preña nin dá leite. É como da familia, unha pensionista máis. Así deitada, cun pequeno escorzo de cabeza e as patas de diante medio incorporadas, lémbrame as vacas da India.

				Hoxe entrei nunha libraría, ten un café con seis mesas. Na do recanto, que queda ao lado da sección poética, encontrábase unha muller de cincuenta e pico anos, baixa e de pelo curto, empregada dunha xoiaría. Falei con ela unha vez, díxome que estivera afiliada ao Partido do Traballo de España ou á Organización Revolucionaria dos Traballadores, non o lembro ben, organizacións desaparecidas ao finalizar a Transición. Desde ese día obsérvoa con outros ollos. Penso que se parece a todas as demais dependentas que toman o café de media mañá, pero que ela é distinta, ten outra perspectiva. Logo non puiden evitar oír a conversa de tres mulleres, non tan diferentes de aspecto da anterior, que sentaban xusto ao meu lado. Teñen sobre setenta anos e, en aparencia, forman parte da vella clase media. En realidade, só unha delas fala. Trátase dun discurso sobre o idioma. Eu, que son un pésimo escoitador, neste caso comprendo todo. Anoto as súas palabras nun caderno, non me importa que se decaten. Isto é o que di: 

				«E vénme falando en galego, directamente. Oia, díxenlle, a min non me fale así. Vostede non sabe se o entendo ou se hai aquí xente que non o entende. O castelán entendémolo todos pero o galego non. A min que non me veñan falando galego sen preguntar antes. E son moi galega, eh. Nacín en Redondela. Pero que non me impoñan nada. O outro día un dixo na radio que o que non o entende é parvo. Entón, son parvos os franceses ou os gregos? Madia leva! E, ademais, que galego nos están a meter? O normalizado. E quen é o normalizador? Ou é que eu non son normal? Por quen máis o sinto é polo neno que vai ao colexio, que lle metan esa confusión. O outro día escapóuselle a palabra amarelo. Dixo: «Esto es amarelo.» Foi a única vez. O mes pasado mandáronme o recibo do teléfono en galego. Chamei ao 1004 e protestei. A Madrid. Pero vamos! Eu non o pedín. E din que antes non deixaban falalo. Boh! Mentira, o noso pai falouno sempre, pero eu nunca. Parece que queren que vaiamos para atrás, perder o tempo. O outro día estaban uns cataláns falando castelán, chegou un xornalista, preguntoulles e contestáronlle en catalán. Pero é que é incríbel! Non sei onde imos! España non a queren, pero si o noso diñeiro. Eu dáballes a independencia. Fóra! E que non volvan entrar, pero nin con pasaporte nin nada e a Europa menos. Que quedasen aí, encerrados.» 

				Por usar unha vella expresión, podería dicir que a muller ten unha lingua como unha soga. Tomar estas notas resúltame terapéutico. Vénseme á cabeza o último libro que lin de Pascal Quignard, A fronteira. O artista é o bufón, consciente das súas limitacións. Pinta en azulexos a historia que non pode proclamar porque llo prohibe o rei. Mais a realidade é como unha onda de nove metros e bótase enriba túa. Eu son un náufrago. Estas señoras, a xente, a realidade, resulta demasiado poderosa e prolífica, vai máis rápido que estas liñas. Tería que deixar de vivir, como di Christa Wolf.

				O traballo é maior do habitual. Hai que elaborar a edición da semana e ademais preparar o novo proxecto. Non obstante, despois do meu comunismo de tantos anos, agora penso que é preciso ser tamén algo egoísta e darse a oportunidade a un mesmo de desenvolver as propias ideas. Non somos todos iguais, eu sería un pésimo ceramista, un mal debuxante, un músico incapaz. Nin tampouco todos temos interese na arte. E se non se pode poñer todo en común, pido se me conceda o dereito a escribir. A creación só pode ser individual, aínda que estea condicionada pola sociedade. Todos tardamos en chegar ao obvio nalgunha materia, todos somos cegos e inmaduros en algo. Porque no fondo todos deberiamos perseguir algunha utopía, nalgún momento. Esa meta inalcanzábel é o único que nos dará algún froito, moito máis modesto do que previamos ao principio, pero novo e real. A orixinalidade nace do inxenuo, posto que é inxenuo non aceptar as convencións.

				O caso é que esta noite ía camiñando, ás catro da madrugada, despois do peche da edición. Para aproveitar todos os momentos, subía cara á miña casa, tomando notas nun pequeno caderno. Debín resultarlles sospeitoso aos axentes dun coche patrulla do 091 que avanzaba amodo. Pararon e pedíronme que me identificase. Un individuo solitario, de madrugada, tomando notas pola rúa, talvez un pervertido. Dixeron que ultimamente había persoas estrañas entrando nos portais.

				Debo confesar que eu non pedín ser director e púxenllo de manifesto aos que me propuxeron para o posto, non directamente claro, porque, dada a miña idade, sabía que as empresas capitalistas, igual que os partidos leninistas –e o noso periódico era practicamente unha mestura de ambas cousas– fusilan –metaforicamente–, é dicir, despiden ou expulsan os que non aceptan os ascensos. Eu, para sortear ese perigo, comecei dicindo que aceptaba se eses eran os desexos dos meus compañeiros e superiores pero que me parecía máis conveniente para os intereses da empresa iniciar un proceso de procura de candidatos e ao final escoller con liberdade e en virtude exclusivamente da súa adecuación ao posto e, ademais, que se a resultas deste procedemento eu era o escollido, aceptaría sen ningunha dúbida. Chegados a este punto da miña intervención, que a todos lles pareceu exemplar, ou cando menos iso foi o que dixeron, Serafín que é moi sagaz e que me coñece ben suxeriu, como se a súa finalidade fose crear confianza ao meu redor, que eu era unha persoa que unha vez comprometida –e a pesar das dúbidas iniciais– non furtaría sacrificios no exercicio das miñas obrigas. Eu, que son un individuo dado a desconfiar dos demais, incluso dos mellores amigos, pensei decontado: Será cabrón! Acaba de darme un aviso por se tiña pensado aceptar e logo entregarme á nugalla, tomando os venres á tarde de asueto e outras liberdades polo estilo.

				Non obstante, pasados os días, debo dicir que quizais a frase de Serafín era ben intencionada –acepto esa posibilidade– e tiña o seu fundamento no que el coñece do meu carácter que é, ao parecer, máis do que coñezo eu mesmo. Porque é certo que a de zafarme era unha opción sempre contemplada por min; mais agora, concentrado nas responsabilidades do meu novo cargo, traballo horas e horas, asisto a constantes reunións, reviso textos de rapazas de prácticas, reduzo o tamaño dos titulares máis turbios e enleados e apenas durmo cavilando no que os meus xefes agardan de min para o día seguinte. Disto pode concluírse o xa apuntado, que as outras persoas, observando simplemente os nosos feitos, saben máis de nós que nós mesmos, que dispomos de idéntico coñecemento e a maiores temos constancia –e non debía ser pouco– de todo o que habita na nosa cabeza. Sentín entón coma se o pensamento e a reflexión non servisen para case nada e pasei a crer un pouco máis na literatura obxectualista de Robbe-Grillet e nesa teoría de que a narrativa moderna debe sosterse sobre os feitos e non sobre a conciencia dos personaxes.

				A metaliteratura ou literatura sobre a literatura sempre é un bo recurso para os escritores sen tema ou, o que é o mesmo, para escritores que gozan dunha vida tan confortábel que de non recorrer aos temas xa utilizados por outros terían que falar unicamente de canapés e de cuartos de hotel. Non é o meu caso. Só as vicisitudes do meu traballo darían para unha pasábel novela de acción que só por pudor, medo e discreción non me poño a escribir. Ocorre, máis ben ao contrario, que a intensidade das miñas preocupacións é tal que busco na literatura un oasis e no feito de escribir sobre escritores que me gustan unha forma de evasión. Dito isto, vou ao asunto. Lendo estes días a Vila-Matas púxenme a matinar en que é un deses grandes escritores sen vida que contar e digo vida incluíndo, claro, a dos outros que se cruzan na súa. Parece ser el, con todo, un dos autores de existencia privilexiada que intelixentemente foxen de plasmar os diálogos co conserxe do hotel ou co taxista e que se dedican a narrarnos a máis enxundiosa visita –finxida ou real– que realizaron á casa familiar de Kafka, ao café que frecuentaba Hemingway ou ao último diálogo que mantiveron con Claudio Magris a bordo do avión que os trasladaba a Menfis a pronunciar unha conferencia sobre Ficción e realidade. E de Vila-Matas pasei a lembrar, por contraposición, a un autor que lera no pasado: Jules Vallès, quen na obra O insurrecto narra a súa experiencia en primeira liña na revolución da Comuna, sen ceder o máis mínimo en ningunha destas tres cuestións: primeira, no seu compromiso cos revolucionarios; segunda, na visión lúcida das contradicións nas que estes –el mesmo incluído– debían operar, sen ningún xénero de idealismos, poñamos por caso o debate sobre o recurso á violencia e finalmente –last but not least– o seu nivel de esixencia literaria que lle permite manter ao longo de todo o libro o aire, non de crónica social –o que representaría a tentación máis fácil e o erro máis evidente– senón de alta literatura con todo o que esta palabra esixe: emprego de imaxes, elipses, concentración, profundidade e capacidade metafórica. E aínda queda un cuarto éxito na encomenda que se fixo a si mesmo Jules Vallès: saír vivo de alí, malia que, como se sabe, as tropas de Versalles fusilaron, unha vez derrotada a sublevación, varios miles de comuneiros. Vallès logrou exiliarse en Inglaterra e entrar na historia da literatura, case nada. Mais, eu pregúntome como puido conseguir que a súa cabeza non estoupase, non a consecuencia dunha bala, senón a causa da presión interior de comprometerse, cuestionándose ao mesmo tempo todos, absolutamente todos, os ángulos dese compromiso e simultaneamente escribir sobre iso sen que a realidade lle pillase os dedos de escritor. Paréceme un mérito difícil de igualar na historia da literatura –e, atrévome a dicir, do ser humano mesmo– e déixanos, ao seu lado, moi pequenos a Vila-Matas e a min.

				Despois de reler o anterior, escoito, polo baixo, mais con total nitidez, a voz de Vila-Matas afirmando: «Por moito que o creas, non podes saber o que faría eu de estar en París en 1871.» Sobre iso teño que dicirche, respóndolle, que ti nin sequera pareces sentir a presenza desas nove ondas de realidade que, como as da Lanzada, son as que fecundan o escritor e asolagan as súas páxinas, movendo o seu brazo como un tronco á deriva.

				A media mañá viñeron buscarme. Un home, encargado de organizar un concerto, preguntaba por min. Case dou un salto de horror. Un concerto? Entraba dentro das miñas competencias a de colaborar na organización de concertos? Decontado paseille a bóla ao antigo director que agora é o Xefe do Departamento de Asuntos Imposíbeis. 

				Pero a mañá empezara mal. Ou será así como empecen todas a partir de agora? Saín a tomar un café e de regreso non puiden evitar dar de bruzos cunha manifestación de protesta contra a desaparición dun home na Arxentina. Eran, en realidade, seis ou sete persoas se contamos o avogado da acusación particular. Nun banco encontrábase o actor Eduardo Blanco, que eu coñecía polas películas El hijo de la novia e Luna de Avellaneda. Como non quería perder outra media hora nunha mañá cargada de urxencias –ademais non me gusta que me interrompan nin que me abafen antes nin despois do café– apurei o paso e finxín que non coñecía os presentes. Coñecíaos a todos, algúns intentaron abrazarme e iniciar unha conversa. Nese momento desexei ser invisíbel coma o doutor Pasavento de Vila-Matas. O meu amigo Serafín Limón, con quen manteño conversas frecuentes sobre literatura, pensa que eu son un burro e que Vila-Matas ten conciencia dos seus privilexios e que iso constitúe precisamente a parte esencial da súa materia literaria. Serafín leva razón en que son un grao inferior a el, como proba que eu devoro con ansia as tapas graxentas que nos ofrecen aos dous nos bares, mentres el se mantén delgado e elegante. Talvez teña razón e a mala conciencia, co seu correlato literario, o desexo de invisibilidade, sexa unha forma plausíbel de conciencia.

				En todo caso, eu baixaba pola rúa López de Neira, despois de tomar café, e desexaba desaparecer para non ter que solidarizarme nin escribir ningún artigo sobre un desaparecido na Arxentina. Observo que o desaparecido era a segunda ocasión na que desaparecía. A primeira ocorreu en 1976, durante o goberno militar, e a segunda agora, trinta anos despois. Ao parecer, desta volta fora chupado por alguén con interese en evitar que se presentase como testemuña nun xuízo contra os militares. Logrei fuxir, non sen dar a impresión diante de todos de ser un desvergonzado e un xuntaletras sen escrúpulos. Ao tempo que me afastaba sentía remordementos por non ter felicitado a Eduardo Blanco polas súas películas, tan entrañábeis. Deixeino alí, só, era o único sentado no banco, cun rostro que me pareceu de fastío. Desexaba poder ofrecerlle unha pequena alegría como admirador seu. Estas cousas quédanme cravadas na alma como agullas. Son moi sensíbel.

				A min iso de desaparecer, como metáfora literaria, paréceme unha parvada, por moito que diga Serafín Limón. Pero teño algo que contar respecto das desaparicións, algo auténtico. Hai dúas noites, un mozo de Prado de Buxán, de 24 anos, estrelouse coas primeiras luces do día, a bordo do seu Golf, contra un poste de cemento, conseguiu rompelo pola metade e logo caer nun río que por sorte non leva moita auga. Grazas ao air-bag o mozo aínda está vivo. A súa nai atópase sedada nun cuarto próximo. Hai unha semana ardeu o serradoiro da familia e hai dous anos morreu o pai do rapaz, tronzado por unha serra. O serradoiro é a única industria que queda en Buxán. Non cabe pensar que unha parte do cerebro do mozo lle dicía que sería mellor desaparecer, igual que desaparecen os antigos campos de labor baixo o silveiral e os toxos? Casualmente, o mesmo día, o xornal publicou unha noticia case inversa. Un motorista de 42 anos, que viaxaba desde Barcelona á súa vila natal de León, na que traballaba de carpinteiro, sufriu un accidente nun punto entre Soria e Burgos. Chamou polo móbil ao servizo de socorro pero non foi capaz de pronunciar máis que o seu nome antes de perder o coñecemento. O servizo de emerxencia iniciou as pescudas necesarias, pero o terreo a rastrexar era demasiado grande. O motorista non tivera tempo de dar a súa localización, probabelmente porque non a sabía. Os de urxencias tardaron 24 horas en atopalo, preto da pequena localidade de La Gallega, pero xa estaba morto. O motorista non quería desaparecer, quizais gozaba dunha vida feliz. Os amigos, por exemplo, tíñano por moi prudente.

				Ao final da tarde chamoume un editor para falar do libro que lle entregara había mes e medio. Conversamos bastante tempo. Como as noticias eran boas, deixeino falar a el. Despois de deitarme púxenme a recordar a conversa coa intención de relamberme nos eloxios, pero non lembraba ningún. Parecía incríbel, non me viña á memoria nin unha soa das gabanzas, pese a que estaba seguro de que as houbera e en abundancia. En cambio, podía repetir aquelas frases nas que o editor me apuntara sutilmente algunha crítica. Por exemplo, que no transcurso da lectura pensaba que a tal personaxe lle ía tirar maior partido ou que esoutra alusión non chegara a entendela ou que con aquela escena non sabía a onde quixera ir parar. Entón, volvín repetirme, e todas as gabanzas que me soltara? Por que non acudían a min como solícito sedante que me permitiría durmir outra vez coma un neno? Por que desapareceran? Entón detívenme e pensei que ese baleiro selectivo da miña memoria só podía obedecer a unha razón inconsciente. Talvez desde moi pequeno me esforzara por reprimir a vaidade, igual que outras persoas máis inseguras realizaban esforzos en sentido contrario, de modo que eu tendía a escoitar só os meus críticos, en canto outros tendían a oír en exclusiva palabras gabanciosas. Quedei sen gabanzas, pero durmín pensando que a novela importante non era aquela que estaba en mans do editor e non precisaba xa de min, senón a outra, a que só existía aínda nada máis que na miña cabeza, como un xermolo apaixonante que, a cada momento, me daba cariñosas patadas na barriga.

				Ao día seguinte volvín meter os dedos no saco da memoria na procura das palabras do editor, mais por motivos diferentes aos do día pasado. O editor dixera que a miña novela estaba no límite e deixara aí a frase, nese lugar tan ambiguo. Eu encontrábame preparado para tal obxección e respondín deseguida cunha cita de memoria de Roberto Bolaño: «O escritor que non escribe ao límite non é un escritor de verdade.» Lembrei ese anaco de conversa co editor porque estaba lendo a Vila-Matas, unha frase na que coincide con Bolaño e na que se interesa por «… esa desolación da que están feitos os escritores menos exemplares, os menos académicos e edificantes, os que non están pendentes de dar unha correcta e boa imaxe de si mesmos, os únicos dos que non aprendemos nada, mais tamén os únicos que teñen a rara coraxe de exporse literalmente nos seus escritos –onde se despachan a gusto– e aos que eu admiro profundamente porque só eles xogan a fondo e me parecen escritores de verdade».

				Máis tarde volvín a Vila-Matas, á páxina seguinte que non tiña nada que ver, a unha cita que el fai de Perec, na que este enuncia unha escolla: «Ir cos netos a recoller moras polos angostos camiños nacionalistas ou viaxar e perder países, perdelos todos viaxando nos trens iluminados do mundo nocturno, ser estranxeiro sempre.» Foi unha frase que me fixo reaccionar. Pensei deseguida: Vaia con Perec! Como acertou niso de coller moras. Era coma se me tivese visto! E pensei tamén que o meu nacionalismo fora o que me levara ao límite, mais como explicarlle iso a Perec, que ademais xa morreu, e a Vila-Matas, eles que ao parecer tiñan tanto tempo e diñeiro para viaxar, pero non para fixarse en persoas coma min. Eu só viaxaba cara a dentro, como un arqueólogo que pasa a vida metido nunha escavación que nunca será capaz de concluír.

				Tomei café con Marga, nun local ao que chaman Dorian. Contoume que lle falta un dente e que necesita un implante. Tamén dixo algo sobre a cirurxía maxilo-facial. Custaría uns tres mil euros. Era o prezo dunha viaxe máis cara a dentro, ao mundo das enxivas.

				Na rúa de abaixo, na praciña, vive unha muller morena, entrada en carnes pero elegante, duns cincuenta e tantos anos. A esa muller acaba de morrerlle a súa nai que estaba en cadeira de rodas e perdía diariamente regulares cantidades de cuspe polo rebique dos beizos. Case se alegrou, porque a súa mamá era un vexetal, co problema de que era un vexetal transportábel, de arriba para abaixo, unha ximnasia que traía mortificada a toda a familia.

				A pasada semana o seu pai, que aínda se atopaba bastante ben e todos os días me saudaba con algunha retranca, cousa que era moi de agradecer, sufriu unha trombose e quedou xa no hospital, seco como un paxaro.

				A muller robusta –todo isto ocorre en quince días– recibiu o resultado da biopsia do seu home que ten un cancro linfático subíndolle a gran velocidade –centímetro e medio cada mes– pola perna esquerda e ameaza con percorrerlle todas as linfas do corpo, en plan desbocado, até rebentalo. Marga di, dunha maneira que pretende ser optimista, que o linfático non é o peor, que hai quen curou, porque non sae do seu circuíto, é moi respectuoso e non entra no sistema dixestivo, no nervioso ou no sanguíneo. A muller estase a poñer máis gorda aínda. Non se controla. Máis tarde, dille a Marga que andan a experimentar cun novo medicamento. Vale dezaoito mil euros a caixa. 

				Este é só un caso, porque nas rúas do centro, nas casas e nos cafés, desaparecen cada día persoas maiores e de mediana idade e mesmo insospeitadamente novas, persoas que morren, o veciño do sexto ou a nai de Teresa coa que, algúns días, tomaba café. Ese horror inmenso, esa desgraza e a tenrura que destilan son tantas, paréceme a min, como as que se precisan para inspirar Guerra e paz ou Vida e destino. Por iso me entra gana, cada vez que saio á rúa e paso por diante do cristal dunha libraría, de matar a Vila-Matas. Xa sei que Matas non vén de matar, que non se fan apelidos de verbos e que este Matas debe referirse á planta, a unha unidade dentro da matogueira. Digo o de matar a Matas polo seu escepticismo a respecto da epopea humana, que en cada tempo presenta o seu matiz, desa epopea como motivo de inspiración, como causa última da literatura. En cada rúa segue habendo un Waterloo, en cada barrio un Gallipoli, sobre cada cidade un bombardeo de Dresde e, en todas partes, unha Escola de Mecánicos da Armada. Que non é tanto? Pero cantas mortes, cantas desaparicións, necesita un escritor? Abóndalle con unha. Que digo? Chégalle cunha risa (única pero sincera), cunha bágoa de rato nun tubo despois de comprobar que lle cerraron a saída, para que poida construír a súa obra, en tantos volumes como desexe.

				O escritor está viciado, acomodouse no seu cuarto propio, no seu chalé. Ao escritor, en realidade, hai que poñerlle dificultades, agora máis que nunca, que son tantos os alfabetizados e que andan tan crecidos os egos. Ao escritor hai que darlle un traballo que non teña nada que ver coa literatura e que o ocupe polo menos once horas ao día, para que só poida escribir unha cuartilla á semana, roubándolle as horas ao sono e así se vexa obrigado a escribir no estado de entresoño que era o que inspiraba a Proust. É preciso, ademais, pagarlle pouco e non premialo nunca. Nesas condicións a maioría desertarán deixándolle o terreo expedito á crítica que xa non terá que preocuparse dos nenos ben metidos a novelistas, dos ociosos metidos a novelistas, dos poetas metidos a novelistas, e poderá ocuparse en recuperar e difundir as obras completas de Jules Vallès, de Isaak Babel ou as máis recentes de Fleur Jaeggy. Ao escritor non hai que pagarlle nunca nada, nin adulalo, nin facerlle fotografías, nin convidalo a conferencias. Sobre todo porque todas esas cousas aplacan a rebeldía que leva dentro e ademais quítanlle tempo para escribir e para rectificar as ideas equivocadas, que deben ser as súas ocupacións principais. En todas as sociedades nas que o escritor sufriu xurdiron bos libros, poucos pero bos. Non é impedimento que a esperanza de vida sexa curta, que a fame sexa grande, que a tuberculose se estenda. En sociedades así criáronse e medraron case todos os xenios das letras que houbo até agora. Por que tería que ser hoxe en día diferente? A literatura é unha arte e a arte non se fabrica, non sae dos talleres, senón da rabia. Quen vive ben non escribe, quen é feliz non escribe, quen fai o amor non escribe, a non ser que sexa un imbécil e prefira o suposto pracer da posteridade, un fanático cheo de fe que deixa todo en mans do xuízo final ou do canon literario clásico. O pracer dos libros gózano os lectores, non o escritor de verdade. O escritor de verdade é un borracho, un adicto que non sabe divertirse. O escritor que goza é sempre un impostor narcisista. E dos de verdade hai poucos, tardan en madurar, non saben defender a súa obra, son esquecidos nos congresos porque ninguén tratou con eles cara a cara e ningunha institución gratifica a cegas, non vaia ser que o premio caia nun individuo desaborido ou baixo e feo ou depresivo e pesimista. O escritor fetén debe amar os veciños do seu barrio, mesmo os ineptos e indecentes, porque son a súa materia literaria, debe amalos e logo escribir a verdade, é dicir, poñer no libro que son uns ineptos e uns indecentes, pois é o único modo que ten de loitar polo triunfo da virtude. Un escritor debe sentirse Robespierre e usar a súa pluma como guillotina. Até Juan Ramón Jiménez, que era un escritor de verdade, escribiu Platero y yo, con faltas de ortografía á mantenta. Era a súa forma de rebelarse. Mais, un escritor non debe rebelarse contra todo, ao modo dun enfant terrible, senón que debe procurar ser xusto, debe amar as palabras e os seres vivos que as inspiran. O seu odio non pode ser forzado, ten que nacerlle dentro. A súa tarefa é unha terapia. Escribe para que non
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