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            À Rebecca Ross,

            qui est tombée amoureuse de l’Égypte lorsque j’écrivais le premier jet,

            qui m’a encouragée lorsque j’atterrissais dans des impasses,

            et qui a défailli à la première apparition de Whit.
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                        	Ancien Empire
                     

                     
                        	1980-1630 AEC
                        	Moyen Empire
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                        	Nouvel Empire
                     

                     
                        	356 AEC
                        	Naissance d’Alexandre le Grand
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                        	Période macédonienne
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                        	1882
                        	La flotte britannique bombarde Alexandrie et détruit sa citadelle
                     

                     
                        	1922
                        	Abolition du protectorat britannique ; découverte du tombeau de Toutân-khamon
                     

                     
                        	1953
                        	Indépendance de l’Égypte
                     

                  
               

            
         

         
            
               1. AEC : avant l’ère commune. Synonyme de la formule « avant Jésus-Christ ».
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            « Ne dites jamais que vous savez tout d’un cœur humain. »

            – Henry James

         
         
            AOÛT 1884

            C’est une lettre qui a changé ma vie.
            

            J’avais passé la journée à l’attendre, dissimulée dans l’abri de jardin, loin de tía
               Lorena et de ses deux filles – l’une que j’aimais, l’autre qui ne m’aimait pas. Ma
               cachette, vieille et branlante, tenait à peine debout ; une seule rafale de vent aurait
               suffi à la renverser. La lumière dorée de l’après-midi filtrait par la vitre maculée.
               Les sourcils froncés, je me tapotais la lèvre inférieure avec mon crayon en m’efforçant
               de ne pas penser à mes parents.
            

            Leur lettre n’arriverait pas avant une heure.

            Si elle arrivait.

            Après avoir jeté un coup d’œil au carnet de croquis calé sur mes genoux, je m’installai
               plus confortablement dans la vieille baignoire en porcelaine. Les vestiges de magie
               ancienne dissimulaient tout juste mon corps. Le sort avait été jeté il y avait bien
               longtemps et, depuis, trop de mains avaient manipulé la baignoire pour que je sois
               complètement cachée. Voilà le problème avec la plupart des objets touchés par la magie :
               les traces du sortilège d’origine étaient faibles, s’estompant lentement chaque fois
               que l’artéfact changeait de mains. Mais cela n’empêchait pas mon père de collectionner
               le plus d’objets enchantés possible. Le manoir était rempli de chaussures aux semelles
               usées d’où poussaient des fleurs, de miroirs qui chantaient quand l’on passait devant,
               et de coffres qui crachaient des bulles dès qu’on les ouvrait.
            

            Dehors, ma jeune cousine Elvira hurla mon nom. Ce cri perçant, indigne d’une demoiselle,
               déplairait certainement à sa mère. Ma tante encourageait en effet l’emploi d’un ton
               modéré, sauf si, bien sûr, c’était elle qui parlait. Elle permettait alors à sa voix
               de monter dans les aigus.
            

            Qui m’étaient souvent destinés.

            – Inez ! cria Elvira.

            J’étais de trop mauvaise humeur pour bavarder.

            Je m’enfonçai donc davantage dans la baignoire tandis qu’à l’extérieur de la cabane,
               ma prima hurlait de nouveau mon nom en fouillant le jardin luxuriant, me cherchant sous une
               fougère touffue, puis derrière le tronc d’un citronnier. Je gardais le silence au
               cas où Elvira serait avec sa sœur aînée, Amaranta. La cousine que j’aimais le moins, qui n’avait jamais de tache
               sur sa robe ni de boucle rebelle, qui ne criait jamais ni ne s’exprimait sur un ton
               strident.
            

            Par les fentes entre les panneaux de bois, je vis Elvira piétiner d’innocentes plates-bandes.
               J’étouffai un rire lorsqu’elle heurta un pot de lys et poussa un juron que sa mère
               n’apprécierait pas non plus.
            

            Un ton modéré et pas de jurons.
            

            Je devrais vraiment sortir de ma cachette avant qu’elle ne salisse une nouvelle paire
               de délicats souliers en cuir. Seulement je ne serais de bonne compagnie pour personne
               jusqu’à l’arrivée du facteur.
            

            Aujourd’hui serait peut-être enfin le jour où je recevrais une réponse de Mamá et Papá. Tía Lorena avait voulu m’emmener
               en ville, mais j’avais refusé et passé l’après-midi cachée au cas où elle voudrait
               me forcer à quitter la maison. Mes parents les avaient choisies, elle et ses deux
               filles, pour me tenir compagnie durant leurs voyages de plusieurs mois. Ma tante avait
               beau être pleine de bonnes intentions, parfois, sa poigne de fer m’irritait.
            

            – Inez ! ¿ Dónde estás ?

            Elvira s’enfonça plus profondément dans le jardin, le son de sa voix se perdant parmi
               les palmiers.
            

            Mon corset telle une cage de fer autour de mes côtes, j’ignorai ma cousine et resserrai
               ma prise sur mon crayon. Puis je jetai un coup d’œil au dessin que j’avais terminé.
               Les visages esquissés de Mamá et Papá me fixaient. J’étais un parfait mélange des
               deux. J’avais les yeux noisette et les taches de rousseur de ma mère, ainsi que sa bouche délicate et son menton pointu.
               Mon père, lui, m’avait donné ses folles boucles noires – les siennes étaient à présent
               totalement grises –, son teint hâlé, son nez droit et ses sourcils. Plus âgé que ma
               mère, c’était pourtant lui qui me comprenait le mieux.
            

            Mamá était bien plus difficile à impressionner.

            Je n’avais pas eu l’intention de les dessiner, ni même de penser à eux, car alors,
               je compterais les kilomètres qui nous séparaient. Alors, je me rappellerais qu’ils
               se trouvaient à mille lieues de leur fille, cachée dans un recoin du domaine du manoir.
            

            Je me souviendrais qu’ils étaient en Égypte.

            Un pays qu’ils adoraient, où ils élisaient domicile la moitié de l’année. Aussi loin
               que remontaient mes souvenirs, leurs bagages étaient toujours faits, leurs au revoir,
               aussi constants que le lever et le coucher du soleil. Depuis dix-sept ans, je les
               regardais partir avec un sourire courageux, mais quand leurs explorations avaient
               fini par durer des mois, mes sourires étaient devenus timides.
            

            D’après eux, le voyage était trop dangereux pour moi. La traversée, longue et pénible.
               Pour quelqu’un qui avait passé presque toute sa vie au même endroit, leur aventure
               annuelle paraissait divine. Les ennuis qu’ils rencontraient ne les empêchaient jamais
               d’acheter un nouveau billet pour monter à bord d’un navire à vapeur naviguant du port
               de Buenos Aires à celui d’Alexandrie. Mais Mamá et Papá ne m’invitaient jamais à les
               accompagner.
            

            En réalité, ils me l’interdisaient.
            

            Je tournai la page de mon carnet avec une grimace et fixai la feuille blanche. Le
               crayon serré entre mes doigts, je traçai les lignes et formes familières des hiéroglyphes
               égyptiens. 
            

            [image: Illustration représentant un certain nombre de hiéroglyphes égyptiens. Par exemple le hiéroglyphe « cobra » correspond à la lettre « j » et le « roseau » au « i » ou au « y ».]
            Je m’entraînais à les dessiner dès que je pouvais, tâchant d’en retenir le plus possible,
               ainsi que leurs valeurs phonétiques les plus proches de l’alphabet latin. Papá en
               connaissait des centaines et je voulais me hisser à son niveau. Il me demandait toujours
               si j’en avais appris de nouveaux, or j’avais horreur de le décevoir. Je dévorais divers ouvrages,
               de la Description de l’Égypte aux journaux intimes de Florence Nightingale rédigés durant ses voyages au pays des
               pharaons, en passant par l’Histoire d’Égypte de Samuel Birch. Je connaissais par cœur les noms des pharaons du Nouvel Empire et
               pouvais identifier de nombreuses divinités égyptiennes.
            

            Quand j’eus terminé, je posai le crayon sur mes genoux pour faire nonchalamment tourner
               l’anneau doré autour de mon auriculaire. Papá me l’avait envoyé dans son dernier colis
               en juillet, sans aucun mot, juste son nom et son adresse au Caire indiqués sur le
               carton. Cela lui ressemblait tellement d’oublier. À la vue de la bague qui étincelait
               dans la douce lumière, je me souvins de la première fois où je l’avais enfilée. Dès
               que je l’avais touchée, j’avais eu des picotements dans les doigts, une décharge brûlante
               dans le bras et la bouche remplie d’un goût de roses.
            

            L’image d’une femme avait traversé mon champ de vision, avant de disparaître lorsque
               j’avais cligné des yeux. En cet instant, j’avais éprouvé un profond sentiment de nostalgie.
               L’émotion était vive, comme si c’était moi qui la vivais.
            

            Papá m’avait envoyé un objet touché par la magie.

            C’était déconcertant.

            Je n’avais jamais raconté cette histoire à personne. La magie ancienne s’était transférée en moi. C’était un phénomène rare, mais possible tant que l’objet n’avait pas été trop souvent manipulé
               par différentes personnes.
            

            Papá me l’avait un jour expliqué ainsi : jadis, avant que les êtres humains ne bâtissent
               leurs villes et ne décident de s’établir dans une seule zone, les Enchanteurs du monde
               entier avaient créé de la magie à l’aide de plantes rares et d’ingrédients difficiles
               à trouver. À chaque sort réalisé, cette magie faisait jaillir une étincelle, une énergie
               surnaturelle assez lourde, au sens propre du terme. Celle-ci s’accrochait alors à
               des objets environnants, laissant derrière elle une empreinte du sort.
            

            Un résidu naturel de la pratique de la magie.

            Seulement plus personne ne l’exerçait. Les individus capables de créer des sortilèges
               avaient depuis longtemps disparu. Chacun savait qu’il était dangereux de mettre ces
               derniers par écrit. Ils se transmettaient donc oralement. Mais même cette tradition
               s’éteignit, si bien que les civilisations durent se contenter des créations humaines.
            

            Les pratiques ancestrales furent oubliées.

            Cependant, toute cette magie produite, cette énergie intangible, s’était déjà répandue.
               Elle s’était enfouie dans la terre ou noyée dans les eaux profondes des lacs et océans.
               Elle s’accrochait aux objets, à l’ordinaire et à l’obscur, et se transmettait parfois
               au premier contact avec quelque chose, ou quelqu’un, d’autre. La magie possédait une
               volonté propre, et nul ne savait pourquoi elle se propulsait pour s’agripper à un
               objet ou à un individu en particulier, et pas à un autre. Quoi qu’il en soit, à chaque transfert,
               le sort faiblissait par degrés infimes jusqu’à finir par disparaître. Naturellement,
               les gens détestaient ramasser ou acheter des objets susceptibles de contenir de la
               magie ancienne. Imaginez mettre la main sur une théière qui infusait la jalousie ou
               faisait apparaître un fantôme irritable.
            

            D’innombrables artéfacts furent ainsi détruits ou dissimulés par des organisations
               spécialisées dans la détection de la magie. De grandes quantités se retrouvèrent enterrées,
               perdues et largement oubliées.
            

            Tout comme les noms des anciennes générations d’Enchanteurs, ou des créateurs originels
               de la magie. Leur identité, leur vie, leurs réalisations. Ils laissèrent derrière
               eux toute cette magie – un peu à la manière d’un trésor caché –, qui, dans l’ensemble,
               n’avait pas été si souvent manipulée.
            

            Mamá était la fille d’un éleveur de Bolivie. Dans son petit pueblo, m’avait-elle raconté un jour, la magia était plus proche de la surface, plus facile à trouver. Piégée dans du plâtre, des
               sandales en cuir usées, un vieux sombrero… Ma mère était ravie de savoir que les vestiges
               de puissants sortilèges se retrouvaient à présent mêlés à l’ordinaire. Elle adorait
               l’idée que sa ville descende de talentueux Enchanteurs.
            

            Je tournai la page de mon carnet et recommençai, en m’efforçant de ne pas penser à
               la dernière lettre que je leur avais envoyée. J’avais écrit les salutations en caractères hiératiques – l’écriture hiéroglyphique cursive – tremblants, avant de
               leur redemander, ou plutôt de les supplier, de me laisser venir en Égypte. J’avais
               posé cette question de bien des façons différentes. La réponse, en revanche, était
               toujours la même.
            

            Non, non, non.

            Mais peut-être changerait-elle, cette fois. Leur lettre pourrait arriver bientôt,
               aujourd’hui même, et peut-être, sait-on jamais, contiendrait-elle le mot que j’espérais.
            

            Oui, Inez, tu peux enfin venir dans le pays où nous vivons la moitié de l’année loin
                  de toi. Oui, Inez, tu pourras enfin voir ce que nous avons vu dans le désert, et pourquoi
                  il nous a tant plu – pourquoi nous préférons rester là-bas plutôt que passer du temps
                  avec toi. Oui, Inez, tu comprendras enfin pourquoi nous te quittons sans cesse, et
                  pourquoi la réponse a toujours été non.

            Oui, oui, oui.

            – Inez ! cria de nouveau Elvira.

            Je sursautai. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’était rapprochée de ma cachette.
               La magie accrochée à la vieille baignoire dissimulait peut-être mon corps de loin,
               mais si elle s’avançait assez, ma cousine me verrait facilement. Cette fois, je notai
               un soupçon de panique dans sa voix.
            

            – Tu as reçu une lettre !

            Je détournai la tête de mon carnet et me redressai brusquement.

            Finalmente.

            Après avoir glissé mon crayon derrière mon oreille, je sortis de la baignoire, puis
               entrouvris la lourde porte en bois pour jeter un coup d’œil dehors, un sourire penaud
               aux lèvres. Elvira se tenait à moins de dix mètres de moi. Par chance, aucun signe
               d’Amaranta. Cette dernière grimacerait à la vue de ma jupe froissée et signalerait
               mon méfait à sa mère.
            

            – ¡ Hola, prima ! hurlai-je.
            

            Elvira poussa un cri perçant et sursauta à son tour, avant de lever les yeux au ciel.

            – Tu es incorrigible.

            – Seulement avec toi. (Je regardai ses mains vides.) Où est la lettre ?

            – Ma mère m’a demandé d’aller te chercher. C’est tout ce que je sais.

            Nous empruntâmes l’allée pavée qui menait au manoir. Comme à mon habitude, je marchais
               d’un bon pas. Je ne comprenais pas l’allure tranquille de ma tante. Pourquoi ne pas
               chercher à atteindre sa destination au plus vite ? Elvira pressa le pas pour me coller
               aux talons. C’était une représentation fidèle de notre relation. Ma cousine cherchait
               en effet toujours à me suivre. Si j’aimais le jaune, alors c’était soudain la plus
               belle couleur au monde à ses yeux. Si je voulais un steak au dîner, elle aiguisait
               déjà les couteaux.
            

            – La lettre ne va pas soudainement disparaître, ajouta Elvira en riant avant de rejeter
               en arrière ses cheveux brun foncé.
            

            Son regard était chaleureux, ses lèvres, étirées en un large sourire. Nous nous ressemblions,
               à l’exception de nos yeux. Les siens étaient verts, les miens, noisette aux reflets
               moirés.
            

            – Ma mère a dit qu’elle avait été postée au Caire.

            Mon cœur manqua un battement.

            Je n’avais pas parlé à Elvira de ma dernière lettre. Elle ne serait pas ravie d’apprendre
               que je voulais rejoindre Mamá et Papá. Ni mes cousines ni ma tante ne comprenaient
               la décision de mes parents de disparaître en Égypte la moitié de l’année. Elles adoraient Buenos Aires, cette ville chic avec son architecture à l’européenne, ses grandes
               avenues et ses cafés. Ma famille paternelle était originaire d’Espagne. Ils étaient
               arrivés en Argentine près d’un siècle auparavant, après avoir survécu à un éprouvant
               périple, pour finir par réussir dans l’industrie ferroviaire.
            

            Le mariage de mes parents était une union fondée sur l’association du nom de Mamá
               et de la fortune de Papá. Mais au fil des ans, elle s’était transformée en admiration
               et respect mutuels, puis, au moment de ma naissance, en amour profond. Si Papá n’avait
               jamais eu la grande famille qu’il voulait, mes parents se plaisaient à répéter qu’ils
               étaient de toute façon bien occupés avec moi.
            

            Quoique je ne sache pas vraiment comment, puisqu’ils étaient si souvent absents.

            La maison apparut, magnifique et immense, avec ses pierres blanches et ses grandes
               fenêtres, dans un style à la fois ornementé et élégant, évocateur d’un manoir parisien. Une clôture en fer doré nous enfermait et masquait la vue des alentours.
               Quand j’étais petite, je me hissais sur le barreau supérieur du portail, dans l’espoir
               d’apercevoir l’océan. Comme il demeurait invisible, je devais me contenter d’explorer
               les jardins.
            

            Mais cette lettre pourrait tout changer.

            Oui ou non ? Allais-je rester ou partir ? Chaque pas que je faisais en direction de
               la maison me rapprochait peut-être d’un autre pays, d’un autre monde.
            

            D’une place aux côtés de mes parents.

            – Ah, te voilà ! s’exclama tía Lorena depuis la porte vitrée.

            Amaranta se tenait à ses côtés, un épais volume relié de cuir dans une main. L’Odyssée. Un choix intrigant. Si mes souvenirs étaient bons, le dernier classique qu’elle
               avait tenté de lire lui avait mordu le doigt. Du sang avait taché les pages et le
               livre enchanté s’était enfui par la fenêtre, pour ne plus jamais réapparaître. Toutefois,
               il m’arrivait encore d’entendre des jappements et grognements monter des parterres
               de tournesols.
            

            La robe vert menthe de ma cousine voletait dans la brise tiède. Néanmoins, pas un
               seul cheveu n’osait s’échapper de son chignon. Elle était tout ce que ma mère voulait
               que je sois. Ses yeux sombres croisèrent les miens et elle pinça les lèvres de désapprobation
               à la vue de mes doigts tachés. Les crayons de fusain laissaient toujours leur marque,
               comme de la suie.
            

            – Tu lis encore ? demanda Elvira à sa sœur.

            Amaranta tourna son attention vers sa cadette et son expression s’adoucit.
            

            – C’est un récit fascinant, confia-t-elle en lui prenant le bras. Si seulement tu
               étais restée avec moi… je t’aurais lu mes passages favoris.
            

            Elle ne me parlait jamais sur ce ton doux.

            – Où étais-tu passée ? Peu importe, poursuivit tía Lorena alors que je m’apprêtais
               à répondre. Ta robe est sale, tu t’en es rendu compte ?
            

            Le lin jaune était chiffonné et couvert d’affreuses taches, mais c’était l’une de
               mes préférées. Sa coupe me permettait de l’enfiler sans l’aide d’une domestique. J’avais
               commandé en secret plusieurs habits dotés de boutons facilement accessibles, que tía
               Lorena détestait. D’après elle, ils en devenaient scandaleux. Ma pauvre tante faisait
               de son mieux pour me maintenir présentable. Malheureusement pour elle, j’avais le
               don singulier d’abîmer les ourlets et de froisser les volants. J’aimais sincèrement
               mes robes, mais fallait-il qu’elles soient aussi fragiles ?
            

            En remarquant ses mains vides, je réprimai un élan d’impatience.

            – J’étais dans le jardin.

            Elvira me serra le bras de sa main libre et s’empressa de me défendre.

            – Elle pratiquait son art, Mamá, c’est tout.

            Tía Lorena et Elvira adoraient mes illustrations (Amaranta, elle, les trouvait trop
               enfantines) et veillaient toujours à ce que j’aie suffisamment de matériel pour peindre et dessiner. Ma tante
               pensait que j’étais assez douée pour vendre mes œuvres aux nombreuses galeries qui
               fleurissaient en ville. Ma mère et elle avaient planifié toute une vie pour moi. Outre
               d’innombrables tuteurs de la sphère artistique, j’avais étudié le français, l’anglais,
               les sciences et l’histoire, avec, bien évidemment, un accent particulier sur l’Égypte.
            

            Papá s’assurait que je lise les mêmes livres que lui sur ce sujet, mais aussi ses
               pièces préférées. Il appréciait notamment Shakespeare, que nous citions dans un jeu
               de répliques dont nous étions les seuls à connaître les règles. Parfois, nous montions
               des spectacles pour le personnel, en transformant la salle de réception en théâtre
               à domicile. En tant que mécène de l’opéra, il recevait régulièrement costumes, perruques
               et maquillage. Parmi mes souvenirs préférés figuraient nos essayages de nouveaux ensembles,
               en prévision de notre prochaine représentation.
            

            Le visage de ma tante se détendit.

            – Suis-moi, Inez. Tu as un visiteur.

            Je lançai un regard interrogateur à Elvira.

            – Je croyais que j’avais reçu une lettre ?

            – Ton visiteur a apporté une lettre de tes parents, clarifia tía Lorena. Il a dû les
               rencontrer au cours de ses voyages. Je ne vois pas qui d’autre pourrait t’écrire.
               À moins qu’il n’y ait un caballero secret dont je ne connaîtrais pas l’existence…
            

            Elle haussa les sourcils, dans l’expectative.

            – Tu as fait fuir les deux derniers, répondis-je.
            

            – Des vauriens, l’un comme l’autre. Incapables de reconnaître une fourchette à salade.

            – Je ne sais pas pourquoi tu prends la peine d’en chercher. Mamá a déjà pris sa décision.
               Elle pense qu’Ernesto ferait un mari convenable.
            

            Tía Lorena esquissa une moue de dépit.

            – Il n’y a rien de mal à avoir le choix.

            Je la dévisageai, amusée. Ma tante s’opposerait à un prince si ma mère le suggérait.
               Elles ne s’étaient jamais entendues. Toutes deux étaient des femmes trop têtues, aux
               vues trop arrêtées. Parfois, je me disais que ma tante était la raison pour laquelle
               ma mère avait choisi de partir. Elle ne supportait pas de partager l’espace avec la
               sœur de mon père.
            

            – La fortune de sa famille joue en sa faveur, j’en suis certaine, commenta Amaranta
               de sa voix sèche. (Je reconnus ce ton : elle appréciait encore moins que moi l’idée
               qu’on la marie.) C’est le plus important, n’est-ce pas ?
            

            Sa mère la fusilla du regard.

            – Non, simplement parce que…

            Je n’écoutai pas la suite de la conversation et fermai les yeux, la gorge nouée. La
               lettre de mes parents était arrivée, j’allais enfin avoir une réponse. Ce soir, je
               pourrais préparer ma garde-robe, faire mes valises, peut-être même convaincre Elvira
               de m’accompagner dans ce long voyage. Je rouvris les yeux à temps pour voir le petit
               pli apparaître entre les sourcils de ma cousine.
            

            – J’attendais de leurs nouvelles, expliquai-je.
            

            – Ce n’est pas toujours le cas ? se renfrogna-t-elle.

            Remarque tout à fait pertinente.

            – Je leur ai demandé si je pouvais les rejoindre en Égypte, avouai-je en jetant un
               coup d’œil nerveux vers ma tante.
            

            – Mais… mais pourquoi ? bredouilla tía Lorena.

            Je les pris par le bras et les entraînai à l’intérieur de la maison. Nous formions
               un groupe charmant, toutes les quatre bras dessus bras dessous pour traverser le long
               couloir carrelé.
            

            Le manoir comptait neuf chambres, une salle de petit déjeuner, deux salons et une
               cuisine rivalisant avec l’hôtel le plus chic de la ville. Nous avions même un fumoir,
               mais depuis que Papá avait acheté une paire de fauteuils volants, plus personne ne
               s’y était aventuré. Ils causaient des dégâts terribles, percutant les murs, fracassant
               les miroirs, trouant les tableaux. Aujourd’hui encore, mon père déplorait la perte
               de son whisky vieux de deux cents ans piégé dans le bar.
            

            – Parce que c’est Inez, répondit Amaranta. Trop bien pour les activités d’intérieur comme la couture ou
               le tricot, ou toute autre tâche réservée aux dames respectables. (Elle me glissa un
               regard noir.) Ta curiosité finira par t’attirer des ennuis.
            

            Je baissai la tête, piquée au vif. Je n’étais pas « trop bien » pour la couture ou
               le tricot. Je n’aimais simplement pas pratiquer l’un comme l’autre, car j’étais horriblement mauvaise.
            

            – C’est à cause de ton cumpleaños, intervint Elvira. C’est certain. Tu es peinée qu’ils ne soient pas là, et je le
               comprends. Sincèrement. Mais ils vont revenir et on organisera un grand dîner pour
               l’occasion. On invitera tous les beaux garçons du barrio, y compris Ernesto.
            

            Elle avait en partie raison. Mes parents allaient manquer mon dix-neuvième anniversaire.
               Une année de plus où je soufflerais mes bougies sans eux.
            

            – Ton oncle a une très mauvaise influence sur Cayo, déclara tía Lorena en reniflant.
               Je ne saisis pas pourquoi mon frère finance tous les projets extravagants de Ricardo.
               Le tombeau de Cléopâtre, pour l’amour du ciel !
            

            – ¿ Qué ? demandai-je.
            

            Même Amaranta avait l’air surprise, les lèvres entrouvertes. Nous étions toutes les
               deux d’avides lectrices, mais j’ignorais qu’elle avait lu mes livres sur l’Égypte
               antique.
            

            Le visage légèrement coloré, tía Lorena glissa d’un geste nerveux une mèche de cheveux
               bruns filetés d’argent derrière son oreille.
            

            – Le nouveau passe-temps de Ricardo. Une bêtise dont j’ai entendu Cayo discuter avec
               son avocat, voilà tout.
            

            – Le tombeau de Cléopâtre ? insistai-je. Et qu’entends-tu par « financer », au juste ?

            – Qui diable est Cléopâtre ? s’enquit Elvira. Et pourquoi ne pouvais-tu pas me donner
               un nom comme ça, Mamá ? Beaucoup plus romantique. À la place, j’ai hérité d’Elvira.
            

            – Pour la dernière fois, c’est un prénom majestueux, répliqua sa mère. Élégant et
               approprié, tout comme Amaranta.
            

            – Cléopâtre était la dernière pharaonne d’Égypte, expliquai-je. Papá ne parlait que
               d’elle lors de leur dernier séjour ici.
            

            – Les pharaons pouvaient être… des femmes ? s’étonna Elvira.

            – Oui. Les Égyptiens étaient plutôt progressistes. Même si, en fait, Cléopâtre n’était
               pas vraiment égyptienne, mais grecque. Il n’empêche qu’ils étaient en avance sur nous,
               si vous voulez mon avis.
            

            – Personne ne te l’a demandé, rétorqua Amaranta avec un regard désapprobateur.

            Je l’ignorai et jetai un coup d’œil appuyé à ma tante. La curiosité me brûlait la
               gorge.
            

            – Que sais-tu d’autre ?

            – Je n’ai pas plus de précisions.

            – On dirait que si.

            Elvira se pencha en avant pour regarder sa mère.

            – Moi aussi, je veux savoir…

            – Bien sûr ! Tu ferais tout ce que te demande Inez les yeux fermés, marmonna ma tante,
               exaspérée. Qu’est-ce que j’ai dit sur les demoiselles indiscrètes qui devraient se
               mêler de leurs affaires ? Amaranta ne me donne pas autant de soucis.
            

            – C’est toi qui écoutais aux portes, rappela Elvira avant de se tourner vers moi,
               un sourire avide aux lèvres. Tu crois que tes parents ont envoyé un colis avec la
               lettre ?
            

            Mon cœur s’emballa tandis que mes sandales claquaient sur le carrelage. Leur dernière
               missive était accompagnée d’un carton plein de merveilles et, le temps de tout déballer,
               une partie de ma rancœur s’était envolée face au butin : de magnifiques pantoufles
               jaunes aux pampilles dorées, une robe en soie rose ornée de délicates broderies, et
               une tunique fantaisiste dans une explosion de couleurs – mûre, olive, pêche et un
               vert d’eau pâle. Et ce n’était pas tout : au fond du carton, j’avais trouvé des gobelets
               en cuivre, ainsi qu’un petit plat en ébène incrusté de perles.
            

            Je chérissais le moindre présent, la moindre lettre de leur part, même si j’en envoyais
               deux fois plus. Peu importait. Au fond de moi, je comprenais que c’était là tout ce
               que je recevrais jamais d’eux. Ils avaient choisi l’Égypte, s’y étaient donnés cœur,
               corps et âme. J’avais appris à vivre avec le peu qui me restait, malgré l’impression
               d’avoir l’estomac rempli de lourdes pierres.
            

            J’allais répondre à la question d’Elvira quand nous tournâmes au coin du couloir.
               Je m’arrêtai net, oubliant ma réplique.
            

            Un homme âgé, grisonnant, au visage brun et au front creusé de profonds sillons, attendait
               près de la porte d’entrée. Je ne le connaissais pas. Toute mon attention était concentrée
               sur la lettre serrée dans ses mains ridées.
            

            Je me dégageai de ma tante et de mes cousines pour me diriger vers lui d’un pas rapide,
               le cœur battant la chamade comme un oiseau épris de liberté. Elle était arrivée. La
               réponse que j’attendais tant.
            

            – Señorita Olivera, me salua le visiteur d’une voix de baryton. Je suis Rudolpho Sanchez,
               l’avocat de vos parents.
            

            Je ne l’écoutais pas, car j’avais déjà saisi l’enveloppe de mes doigts tremblants,
               prête à lire leur réponse. L’écriture sur le recto m’était inconnue. Je retournai
               le pli pour examiner la cire couleur framboise qui scellait le rabat. Au milieu figurait
               un minuscule coléoptère – non, un scarabée –, accompagné de mots trop déformés pour être lisibles.
            

            – Qu’est-ce que tu attends ? demanda Elvira en regardant par-dessus mon épaule. Tu
               veux que je la lise pour toi ?
            

            Je l’ignorai et ouvris l’enveloppe en hâte, mes yeux filant sur les caractères tachés.
               Quelqu’un avait dû mouiller le papier, mais ce fut à peine si je le remarquai, car
               je venais de comprendre ce que j’étais en train de lire. Ma vision se troubla et les
               mots se mirent à flotter sur la page. Soudain, j’eus du mal à respirer. La pièce s’était
               brusquement refroidie.
            

            Elvira poussa un cri perçant près de mon oreille. Un frisson me parcourut l’échine
               tel un doigt glacé.
            

            – Alors ? s’enquit tía Lorena en jetant un coup d’œil gêné à l’avocat.

            Ma langue gonflait dans ma bouche. Je n’étais pas certaine de réussir à parler. Lorsque
               j’y parvins, ce fut d’une voix éraillée, comme si j’avais crié pendant des heures.
            

            – Mes parents sont morts.
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            Bon sang, que j’avais hâte de descendre de ce navire infernal !
            

            Je jetai un coup d’œil par le hublot de ma cabine, mes doigts pressés contre la vitre,
               comme une enfant qui s’extasierait devant la vitrine d’une boulangerie en rêvant d’alfajores et d’un pot de dulce de leche. Pas un seul nuage ne flottait dans le ciel azur au-dessus du port d’Alexandrie.
               Un long pont de bois s’étendait à la rencontre du bateau, telle une main tendue. Une
               fois la passerelle de débarquement déployée, des membres d’équipage entrèrent et sortirent
               de la cale en portant malles en cuir, boîtes à chapeaux rondes et caisses en bois.
            

            J’étais arrivée en Afrique.

            Au bout d’un mois de traversée et des kilomètres de courants marins tumultueux, j’étais
               enfin parvenue à destination. Après avoir perdu plusieurs kilos – la mer me détestait –
               et passé d’innombrables nuits à me retourner dans mon lit, à pleurer dans mon oreiller et à jouer aux mêmes jeux de cartes
               avec mes compagnons de route, j’y étais vraiment.
            

            En Égypte.

            Le pays où mes parents vivaient depuis dix-sept ans.

            Le pays où ils étaient morts.

            Je fis anxieusement tourner l’anneau doré qui n’avait pas quitté mon doigt depuis
               des mois. En l’apportant, j’avais l’impression d’inviter mes parents à m’accompagner
               dans ce voyage. Je pensais sentir leur présence dès que je poserais les yeux sur l’Afrique.
               Un profond sentiment de connexion.
            

            Mais ce n’était pas arrivé. Toujours pas.

            L’impatience m’éloigna du hublot pour me pousser à faire les cent pas en gesticulant.
               J’arpentai chaque centimètre carré de mon imposante cabine, enveloppée d’une énergie
               nerveuse tel un tourbillon. De mon pied botté, j’écartai mes malles pour élargir la
               voie. Mon sac à main en soie reposait sur le lit étroit et, en passant devant, je
               le tirai vers moi pour en sortir une fois de plus la lettre de mon oncle.
            

            La deuxième phrase continuait de me fendre le cœur, de me brûler les yeux. Mais je
               me forçai à poursuivre ma lecture, pour la centième fois. L’estomac retourné par le
               subtil roulis du bateau qui me rendait la tâche difficile, je serrais son mot dans
               ma main, en veillant à ne pas malencontreusement déchirer le papier en deux.
            

             

            Juillet 1884

             

            Ma chère Inez,

            Je ne sais pas vraiment par où commencer, ni comment formuler ce que je dois t’annoncer.
                  Tes parents ont disparu dans le désert et sont présumés morts. Nous les avons cherchés
                  durant des semaines, sans trouver aucune trace d’eux.

            Je suis navré. Plus navré que je ne pourrai jamais l’exprimer. Sache que je suis à
                  ton service et qu’en cas de besoin, tu n’as qu’à m’écrire. Selon moi, il vaut mieux
                  que tu organises leurs funérailles à Buenos Aires sans tarder, afin de pouvoir leur
                  rendre visite quand bon te semblera. Connaissant ma sœur, je ne doute pas que son
                  esprit est de retour avec toi dans son pays natal.

            Comme tu le sais sûrement, je suis dorénavant ton tuteur, ainsi que l’administrateur
                  de la succession et de ton héritage. Puisque tu es, au dire de tous, une jeune femme
                  brillante, j’ai envoyé une lettre à la banque nationale d’Argentine t’autorisant à
                  retirer des fonds en fonction de tes besoins – dans les limites du raisonnable.

            Seuls toi et moi aurons accès à cet argent, Inez.

            Fais bien attention à qui tu accordes ta confiance. J’ai pris la liberté d’informer
                  l’avocat de la famille de la situation et je t’invite à aller le voir en cas d’urgence.
                  Si je peux me permettre, je te conseille d’engager un intendant pour superviser les
                  domestiques, afin d’avoir le temps et l’espace pour faire le deuil de cette terrible
                  perte. Pardonne-moi de t’annoncer cette nouvelle, et je regrette vraiment de ne pouvoir être là avec toi
                  pour partager ton chagrin.

            Préviens-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

            Ton oncle,

            Ricardo Marqués

             

            Je me laissai tomber sur le lit avec un abandon indigne d’une dame. Le ton sermonneur
               de tía Lorena résonna alors dans mon oreille : « Une dame doit toujours être une dame, même quand personne ne la regarde. Donc on
                  se tient droite et on ne jure pas, Inez. » Les yeux fermés, je repoussai le sentiment de culpabilité que j’éprouvais depuis
               mon départ du domaine. C’était un compagnon endurant qui, peu importe la distance
               parcourue, ne pouvait pas être écrasé ou étouffé. Ni ma tante ni mes cousines n’étaient
               au courant de mon intention de quitter l’Argentine. J’imaginais leurs têtes lorsqu’elles
               avaient lu le mot que j’avais laissé dans ma chambre.
            

            Tout comme la lettre de mes parents m’avait brisé le cœur, la mienne avaient sûrement
               brisé le leur.
            

            Pas de chaperon. Dix-neuf ans à peine – j’avais fêté mon anniversaire dans ma chambre
               en pleurant, inconsolable, jusqu’à ce qu’Amaranta donne de grands coups dans le mur –
               et je voyageais seule, sans aucune expérience, sans guide ni même une femme de chambre
               pour gérer les aspects les plus problématiques de ma garde-robe. J’avais beau être
               parvenue à destination, je ne pouvais guère m’en réjouir, car j’étais là pour apprendre
               les détails concernant la disparition de mes parents. J’étais là pour apprendre pourquoi
               mon oncle ne les avait pas protégés, et pourquoi ils étaient partis seuls dans le
               désert. Mon père était distrait, certes, mais il n’aurait jamais embarqué ma mère
               dans une aventure sans les provisions nécessaires.
            

            Je me mordillai la lèvre inférieure. Ce n’était pas tout à fait vrai : il pouvait
               en effet se montrer irréfléchi, surtout lorsqu’il courait d’un endroit à un autre.
               Quoi qu’il en soit, je ne savais pas tout de la situation et détestais les questions
               sans réponses. Elles étaient comme une porte ouverte que je voulais refermer derrière
               moi.
            

            J’espérais que mon plan fonctionnerait.

            Ce voyage en solitaire m’avait beaucoup appris. J’avais découvert que je n’aimais
               pas manger seule, que lire à bord d’un bateau me donnait la nausée et que j’étais
               très mauvaise aux cartes. En revanche, j’étais douée pour me faire des amis. La plupart
               étaient des couples âgés, qui se rendaient en Égypte pour son climat agréable. Au
               début, ils hésitaient en me voyant seule, mais je m’y étais préparée.
            

            Je prétendais être veuve et m’étais vêtue en conséquence.

            Mon histoire devenait plus élaborée de jour en jour : j’avais été mariée bien trop
               jeune à un vieux caballero qui aurait pu être mon grand-père. Dès la première semaine, j’avais gagné la sympathie
               de la plupart des femmes. Quant aux hommes, ils approuvaient mon désir d’élargir mes
               horizons en partant en vacances à l’étranger.
            

            Un nouveau coup d’œil par le hublot et je me renfrognai. Secouant la tête d’impatience,
               j’ouvris la porte de ma cabine pour regarder dans la coursive. Le débarquement n’avait
               toujours pas progressé. Je refermai la porte et me remis à faire les cent pas.
            

            Mes pensées se tournèrent vers mon oncle.

            Après avoir acheté mon billet, je lui avais envoyé une lettre écrite à la hâte. Il
               m’attendait sans nul doute sur le quai, pressé de me voir. Dans quelques heures, nous
               nous retrouverions après dix ans de séparation. Une décennie de silence. Oh, bien
               sûr, j’avais parfois joint des dessins pour lui au courrier destiné à mes parents,
               mais ce n’était que pure politesse. De plus, lui ne m’envoyait jamais rien. Pas une
               seule missive, ni carte d’anniversaire, ni petite babiole glissée dans les bagages
               de mes parents. Nous étions des étrangers l’un pour l’autre, de la même famille uniquement
               de nom et de sang. Je me souvenais à peine de sa visite à Buenos Aires, mais ce n’était
               pas grave car ma mère avait veillé à ce que je n’oublie jamais son frère préféré – en
               même temps, c’était le seul qu’elle avait.
            

            Mamá et Papá étaient de merveilleux conteurs, qui transformaient les mots en histoires
               et créaient des chefs-d’œuvre à la fois captivants et inoubliables. Tío Ricardo paraissait
               ainsi plus vrai que nature. Un colosse, grand et musclé, toujours à transporter des
               livres, à rajuster ses lunettes à la fine monture métallique, ses yeux noisette rivés
               sur l’horizon, et à user une nouvelle paire de bottes. Son physique était en total décalage avec ses passions universitaires et ses activités
               érudites. Il s’épanouissait dans le monde académique, totalement à l’aise dans une
               bibliothèque, mais assez pugnace pour survivre à une rixe.
            

            Non que je m’y connaisse personnellement en rixe ou sache comment y survivre.

            Mon oncle vivait pour l’archéologie. Son obsession était née dans les ruines de Quilmes,
               dans le nord de l’Argentine, où il avait creusé avec l’équipe de fouilles lorsqu’il
               avait mon âge. Après avoir appris tout ce qu’il pouvait, il était parti pour l’Égypte.
               C’était là qu’il était tombé amoureux d’une Égyptienne du nom de Zazi et l’avait épousée,
               mais après seulement trois ans de vie commune, elle était morte en couches. Il ne
               s’était jamais remarié et n’était pas non plus revenu en Argentine, à l’exception
               de cette unique visite. Ce que je ne comprenais pas, c’était ce qu’il faisait vraiment.
               Était-il un chercheur de trésors ? Un étudiant en histoire égyptienne ? Un amateur
               de sable et de journées torrides en plein soleil ?
            

            Peut-être un mélange de tout cela.

            Tout ce que j’avais, c’était cette lettre, où il avait écrit à deux reprises qu’en
               cas de besoin, je n’avais qu’à le prévenir.
            

            Eh bien, tío Ricardo, j’avais besoin de quelque chose.

            De
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