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Préface
Des esprits préhistoriques 
à l’âge de l’espace ?
« La foi présuppose le savoir naturel. »
Thomas d’AQUIN

« La raison est, et ne peut qu’être, l’esclave des passions. »
David HUME


Les recherches évolutionnaires et psychologiques sur les origines de la religion ne sont pas nouvelles. Ce qui est nouveau, c’est la récente convergence de la biologie évolutionniste et de la psychologie cognitive ainsi que sa promesse alléchante de réponses originales à des problèmes primordiaux sur la nature humaine, voire cosmique. L’idée générale est que le cerveau et l’esprit de l’espèce humaine sont issus de la sélection naturelle sur des millions d’années d’évolution cognitive et biologique pour faire face à d’importants problèmes récurrents du passé ancestral, tels que trouver des partenaires sexuels, protéger sa progéniture, fuir des prédateurs ou chasser des proies. Les circonstances ont certes bien changé depuis le pléistocène, et nombre de problèmes actuels diffèrent radicalement de ceux auxquels nos ancêtres hominidés étaient confrontés. Toutefois, les structures biologiques et cognitives qui permettent la vie humaine sur Terre semblent avoir peu, ou pas du tout changé – du moins depuis une « Ève mitochondriale » qui aurait vécu dans la savane africaine il y a plus de cent mille ans.
La psychologie évolutionniste n’en est qu’à ses balbutiements et n’est pas encore le nouveau paradigme scientifique désiré par les uns et exécré par d’autres. Certains considèrent la notion d’« esprits préhistoriques pour un âge de l’espace » hardie et irrévérencieuse, d’autres la trouvent erronée et dégradante, beaucoup la jugent ridicule. La façon dont cette discipline se présente aujourd’hui permet à chaque camp d’engranger un soutien hypothétique de sa position. Ce nouveau champ d’investigation ne viendra certainement pas à bout de tous les problèmes que ses fervents défenseurs prétendent qu’il résoudra. Pas plus qu’il n’affrontera les énormes obstacles à la compréhension que ses détracteurs inflexibles avancent à tout propos. Pour le moment, ce domaine n’est qu’une promesse, comme le fut la théorie de Darwin à ses débuts.
Peu à peu, les biologistes purent s’exprimer sur les promesses de Darwin. Et ce processus s’est considérablement accéléré – de manière quasi irréversible – grâce à l’accès au niveau moléculaire. Mais le chemin est encore long. Les récentes avancées en sciences cognitives ont permis à la psychologie évolutionniste d’accéder à la structure mentale, et donc potentiellement à l’architecture neuronale, du cerveau. Mais il lui reste à parcourir un chemin encore plus long : on sait bien moins comment fonctionne l’esprit/cerveau que les cellules du reste du corps. Il est possible que les interprétations des complexes dessins mentaux de la psychologie évolutionniste comme signes révélateurs d’environnements anciens se révéleront aussi erronées que les explications jadis avancées par la phrénologie sur les bosses et autres conformations du crâne comme indications des facultés et caractères mentaux (la phrénologie était une discipline très sérieuse et controversée il y a un siècle). Mais ce pourrait bien être le contraire, ce qui rend cette initiative particulièrement intéressante.
Les expressions sincères de croyance aux agents surnaturels, les rites sacrés et autres aspects de la foi et de la pratique religieuse semblent varier autant qu’il est possible dans l’imagination humaine. Rien de moins simple que de comprendre quels avantages biologiques ou fonctions écologiques les esprits désincarnés ou les coûteux sacrifices apportaient à nos ancêtres de la brousse du pléistocène. Ce qui suit est une tentative visant à démontrer que pour toutes les cultures, les agents surnaturels se comportent, et les rites sacrés sont exécutés, selon des modes prévisibles en fonction de contraintes cognitives (inférentielles) et émotionnelles dues à l’évolution. Ce qui implique d’humbles vérités sur notre espèce dans le cadre étroit de notre raison, le chaos sous-jacent à tout choix moral et la fatalité de nos angoisses et passions.
Mes propres travaux sur le terrain ne vont pas dans le sens des autres approches évolutionnistes de la pensée et de la culture humaines car celles-ci n’accordent pas grand intérêt à la structure cognitive de l’esprit. Elles comprennent certaines formes de sociobiologie (tentatives directes visant à expliquer le comportement en fonction de la génétique ou de l’écologie comportementale), la sélection collective (les individus d’une population donnée partagent des normes qui les obligent à sacrifier leur propre aptitude reproductive [fitness] au profit de leur groupe dans sa compétition avec d’autres groupes) et la mémétique (selon laquelle les idées envahissent les esprits individuels pour leur propre propagation, de même que les gènes et les virus se servent des corps individuels pour se répliquer et se répandre). Pour être juste, j’aurais pu accorder le bénéfice du doute à ces points de vue. Je ne l’ai pas fait pour des raisons que j’expose plus loin.
Sur un autre plan, cette étude est agnostique, et donc susceptible d’être taxée de mauvaise foi des deux côtés du clivage religieux. Dans ce livre, j’ai choisi une perspective (cognitive) biologique et scientifique mettant en avant le rôle causal de l’esprit/cerveau sur le comportement. Vue sous cet angle, la religion n’a rien à voir avec une doctrine, une institution ou même la foi. La religion résulte de processus ordinaires de l’esprit humain dans ses rapports avec les problèmes inéluctables de l’existence, tels la naissance, le vieillissement, la mort, les catastrophes imprévisibles et l’amour. Pour la religion, ces « choses de la vie » sont toujours considérées comme des problèmes inhérents à la société, causés par les agents intentionnels censés constituer la société. Il ne s’agit jamais de simples incidents fortuits ou mécaniques de nature physique ou biologique, comme pourrait le suggérer la science. Pour la religion, il existe toujours une raison intentionnelle et socialement pertinente pour qu’une personne donnée soit un homme plutôt qu’une femme ou qu’une voiture renverse une personne en un lieu et à un moment donnés.
Les croyances et pratiques religieuses impliquent exactement les mêmes structures cognitives et affectives que les croyances et pratiques non religieuses – et pas d’autres – mais selon des modes (plus ou moins) systématiquement distincts. Du point de vue de l’évolution, ces structures ne sont pas différentes, de par leur origine et leur espèce, des instincts génétiques et processus mécaniques qui régissent la vie des autres animaux. Les explications religieuses de la religion peuvent ou non accepter cette thèse des causes proximales, mais aucun récit fondé sur la foi ne la considère comme l’histoire complète. Je n’ai l’intention ni de réfuter ces explications non scientifiques de la religion ni de prétendre qu’elles sont erronées ou intellectuellement injustifiées. Autant que je sache, la perspective scientifique de ce livre leur est simplement aveugle et ne peut rien élucider en ce qui les concerne.
Depuis ce surplomb, la cognition humaine (re)crée les dieux qui maintiennent l’espoir par-delà la raison suffisante et l’engagement par-delà l’intérêt personnel. Idéalement, les humains se représentent les uns les autres dans les dieux auxquels ils croient. Au moyen de leurs dieux, les gens voient en autrui ce qui est bien et ce qui est mal.
Les raisons qui m’ont fait écrire ce livre sont à la fois anciennes et récentes. Comme jeune étudiant dans les années 1970, j’ai passé plusieurs années à fréquenter les druzes du Moyen-Orient. Je désirais alors étudier leurs croyances religieuses, qui paraissaient mêler des notions de toutes les grandes religions monothéistes de façon énigmatique. L’apprentissage de la religion druze est un processus progressif issu de la tradition socratique, impliquant l’interprétation de paraboles selon un système de questions et de réponses. Même si, en tant que non-druze, je n’ai jamais pu être formellement initié à leur religion, les anciens semblaient se réjouir en me voyant essayer de comprendre le monde tel qu’ils le concevaient. Mais chaque fois que j’atteignais un certain niveau de conscience à propos d’un problème particulier, ils me rappelaient que tout ce qui était dit ou appris au-delà de ce seuil ne pouvait être accessible aux non-initiés, qu’ils fussent druzes ou pas. Je n’ai jamais rien écrit sur la religion druze et j’ai fini par rédiger une thèse sur les bases cognitives de la science.
C’est peut-être parce que les druzes m’ont demandé de ne jamais débattre du contenu de leurs croyances que mes pensées sur la religion se sont télescopées selon une sorte de structure scientifiquement descriptible. En côtoyant d’autres peuples dans le cadre de mes recherches, le contour structurel des croyances et pratiques religieuses des druzes a resurgi chez tous les peuples que j’ai côtoyés – les Mayas de la forêt tropicale, les Bédouins du désert, les Pachtounes des steppes, les paysans de l’Inde ou les montagnards du Tibet. Parfois, certaines de ces réflexions générales sur la religion se sont insinuées dans mes pensées et mes écrits sur d’autres sujets. Mais ces idées étaient toujours un peu trop austères, même dans la froide lumière de la science, car elles ignoraient la passion sur laquelle s’appuient souvent les croyances religieuses – passion pour laquelle certains sont prêts à mourir ou à tuer.
Plus tard, un collègue et ami – qui est aussi un psychologue de renommée internationale – m’a révélé pourquoi il ne pouvait accepter les théories cognitives qui ignorent les émotions ou les théories d’engagement social qui négligent les esprits individuels. Sa grand-mère avait aimé son grand-père autant qu’on puisse aimer une personne. Mais le grand-père mit fin à ses jours et sa femme ne put le lui pardonner, estimant qu’il méritait enfer et damnation éternelle bien qu’il eût été un homme bon. Elle n’en chérissait pas moins la mémoire de l’homme qu’elle avait aimé, et son suicide ne la mit pas particulièrement en colère. Toujours est-il qu’elle s’était résignée à la souffrance de son mari dans l’au-delà et à l’angoisse que cet au-delà lui inspirait du fait de ses croyances religieuses. C’est à ce moment-là que s’affirma en moi l’idée d’écrire un livre sur la religion s’adressant avant tout aux scientifiques.
La rédaction de ce livre est une réponse à trois événements qui eurent lieu à l’Université du Michigan au printemps 1999. Le premier fut une conférence organisée par le Culture and Cognition Program sur « les théories cognitives de la religion », dirigé par Richard Nisbett et Lawrence Hirschfeld. Parmi les intervenants figuraient Justin Barrett, Pascal Boyer, Thomas Lawson et Brian Malley. Ils fournirent de nouvelles données et interprétations permettant une vision convaincante de la religion, à savoir, comme une famille de phénomènes cognitifs impliquant l’utilisation extraordinaire de processus cognitifs quotidiens pour produire des mondes minimalement contre-intuitifs qui captent l’attention, donc facilement mémorisables et susceptibles de transmission culturelle, de sélection et de survie. Mais à ma question, « Comment, en principe, cette vision distingue-t-elle Mickey Mouse de Dieu ou l’imagination des croyances pour lesquelles on est prêt à mourir ? », tout le monde s’accorda sur le fait que la littérature sur la cognition n’y apportait aucune réponse.
Le deuxième événement fut le Culture and Cognition Workshop de Dan Sperber sur « l’épidémiologie culturelle » : même question, même réponse. La question avait été publiée pour la première fois l’année précédente (Atran 1998, p. 602). Elle fut bientôt connue dans les échanges d’e-mails sous le nom de « The Mickey Mouse Problem ».
Le troisième événement fut une conférence organisée par Randy Nesse pour The Evolution and Human Adaptation Program sur « la biologie de la croyance et de la confiance ». Les participants formaient une impressionnante palette de penseurs évolutionnistes de la biologie et de la philosophie (Richard Alexander, David Sloan Wilson, Bobbi Low), des sciences politiques et de l’économie (Robert Axelrod, Robert Frank, Thomas Schelling, Elinor Ostrom) et de l’anthropologie (Robert Boyd, Peter Richerson, William Irons). La plupart des discussions portèrent sur des arguments évolutionnistes qui considéraient la religion comme un dessin issu de la sélection naturelle en faveur de l’engagement social (voir Nesse 2002). Mais, en dehors de quelques apartés assez ridicules sur un « module divin » ou un « module de la foi » et de nombreuses références non pertinentes à un « module de détection des tricheurs », rien ou presque ne fut exprimé sur la structure cognitive de l’esprit/cerveau humain, son évolution et sa contribution formative à l’engagement religieux ou tout autre comportement culturellement récurrent.
Les participants qui travaillaient sur les processus cognitifs modulaires avaient du mal à comprendre certains thèmes abordés dans ces discussions. À la dernière question posée par le président de la conférence – « Que peut-on faire de plus ? » –, le dernier intervenant répondit : « Nous pourrions réfléchir au rôle de l’esprit. » C’est ce que je me propose de faire dans ce livre.



Introduction
Une énigme évolutionnaire
« Dieu n’est pas un vieil homme à barbe blanche quelque part dans le ciel […]. C’est un esprit. Il n’a pas de corps […]. Son seul corps c’est nous. Amen. Dieu merci. »
Frère Carl PORTER1

« Le garçon armé demanda à une jeune fille si elle croyait en Dieu, sachant pertinemment la réponse qui lui sauverait la vie. “Il y a un Dieu, répondit-elle avec calme, et il faut suivre Sa voie.” Le garçon la regarda avec mépris. “Il n’y a pas de Dieu”, dit-il, puis lui tira une balle dans la tête. »
Nancy GIBBS2

« Ne serait-ce qu’en temps investi, la religion n’est pas très rentable. Il y a bien plus de choses à faire un dimanche matin. »
Bill GATES

« La plupart d’entre nous pensent que nous sommes plus importants que nous ne le sommes vraiment, Charlie. Leur univers ne nous regarde pas. Surtout, pour la plus grande part, il s’en moque. »
Harlan ELLISON


Pourquoi la religion crée-t-elle un dilemme évolutionnaire ?
Expliquer la religion pose un problème redoutable à toute approche évolutionnaire de la pensée et de la société humaines. En gros, la religion est (1) l’engagement coûteux, et difficile à feindre, d’une communauté (2) à l’égard des agents surnaturels d’un monde contrefactuel et contre-intuitif (3) qui régissent les angoisses existentielles des gens, telles que la mort et l’errance. Toutes les sociétés humaines connues – passées ou présentes – supportent les coûts substantiels de l’engagement matériel, émotionnel et cognitif de la religion envers ces agents de mondes contrefactuels.
Du point de vue de l’évolution, les raisons pour lesquelles la religion ne devrait pas exister sont nombreuses : elle est matériellement coûteuse, inexorablement contrefactuelle et même contre-intuitive. La pratique religieuse est coûteuse en sacrifice matériel (temps consacré à la prière), en charges émotionnelles (craintes et espoirs) et en efforts cognitifs (croyances à la fois contrefactuelles et contre-intuitives). Résumant la littérature anthropologique, Raymond Firth conclut : « Le “sacrifice” implique […] que les ressources sont limitées, qu’il en existe des utilisations alternatives, et qu’il faut renoncer à quelque chose qui a un prix. Aucun contre-don matériel n’est normalement escompté, bien que des bénéfices matériels ultérieurs – abondance des récoltes ou santé des personnes – soient fréquemment tenus en résulter. Mais même là où aucun avantage matériel n’est censé se produire, l’offrande et le sacrifice religieux ont d’autres fonctions compensatoires […], les bénéfices provenant de la croyance à l’établissement de relations privilégiées entre celui qui fait l’offrande ou pratique le sacrifice et l’entité spirituelle ou le pouvoir suprahumain. […] Plus que tout autre concept, le sacrifice est au cœur du système religieux » (1963, p. 13).
Les croyances religieuses sont contrefactuelles dans la mesure où elles sont anormales (Dieu est masculin mais il n’a pas de sexe ; Saturne dévore ses propres enfants ; les agneaux dorment avec les lions), invraisemblables (Athéna sort de la tête de Zeus ; le héros Lianja des Nkundo du Congo surgit tout armé de la jambe de sa mère ; Lao-tseu sort pourvu de sa barbe blanche du flanc gauche de sa mère, qui l’a porté durant quatre-vingts ans, ou naît immaculé d’une étoile filante), et surtout contre-intuitives (le Dieu judéo-chrétien est un être doué de sensibilité et d’émotions mais incorporel ; les divinités grecques, hindoues, mayas et égyptiennes sont mi-humaines mi-animales ; le dieu singe chinois peut parcourir des milliers de kilomètres d’un seul bond). Dans la pensée religieuse, une personne peut monter au ciel sur un cheval (Mahomet), s’élever dans les cieux sur un chariot de feu (Élie), atteindre les étoiles sur une charrette tirée par six dragons (Houang Ti, fondateur de l’Empire chinois), ou accéder au savoir et à l’au-delà en traversant l’appareil digestif d’un serpent à plumes (les rois mayas).
Selon le philosophe empiriste et croyant religieux Thomas Hobbes, dans toutes les religions il y a des âmes et des esprits désincarnés mais sensibles, qui agissent intentionnellement quoique selon des modes qui ne peuvent être attestés empiriquement ni compris logiquement : « Aussi ceux qui par leur propre méditation en arrivent à confesser un Dieu infini, tout-puissant et éternel, préfèrent reconnaître qu’Il dépasse leur entendement, plutôt que définir Sa nature par “esprit incorporel”, pour avouer ensuite que leur définition est inintelligible » (Hobbes 1971 [1651] I, xii, p. 106-107).
Chacun, qu’il soit religieux ou non, sait implicitement que la religion est coûteuse, contrefactuelle et contre-intuitive. Plus une personne accepte comme vrai ce qui est matériellement faux, et plus elle consacre de ressources matérielles à le montrer, plus les autres considèrent sa foi profonde et son engagement sincère. Pour le philosophe moraliste et chrétien fervent Søren Kierkegaard, la foi véritable ne pouvait être motivée que par « sa gigantesque passion » à s’engager « dans l’absurde ». La volonté d’Abraham de sacrifier plus que sa propre vie – celle de son unique fils chéri – est exemplaire à cet égard : « Parce que l’amour de Dieu est incommensurable à toute la réalité, il ne saurait être question de calcul humain » (1984 [1843], p. 41-47). 
Un sentiment très proche figure sur un panneau du temple de Chola à Darasuram dans la province du Tamoulnad au sud de l’Inde (vers 1000 de notre ère) : « Un grand adepte de Śiva offrit la chair de son fils à son hôte qui n’était autre que Śiva lui-même déguisé et qui exigeait cette nourriture épouvantable. Une fois cuite, l’hôte refusa cependant de manger dans la maison du couple sans enfant, mais apparut finalement devant eux et redonna vie à l’enfant, que la mère reçut avec joie » (Archeological Survey of India 1992, p. 42). Pour les fidèles des trois religions monothéistes et les hindous, Abraham et les adeptes de Shiva ne sont pas de prétendus meurtriers ou des abuseurs d’enfants. Au contraire, leur volonté de commettre ce qu’ils savent être – et tous les autres avec eux – un acte horrible d’autosacrifice pour rien sinon la foi en fait des héros.
Considérer comme vrai ce qui est matériellement faux (les gens pensent, rient, pleurent, blessent et copulent après leur mort bien que leur corps se désintègre) et considérer comme faux ce qui est matériellement vrai (les gens meurent et se désintègrent, voilà tout) ne paraît pas être une position évolutionnaire raisonnable (cf. Pinker 1998). Imaginons un autre animal qui confondrait maladie et santé, grand et petit, rapide et lent ou mort et vivant. Il est improbable qu’il puisse survivre à la compétition, pas plus en tant qu’espèce contre d’autres qu’en tant qu’individu parmi d’autres qui ne le suivraient pas dans ces confusions.
Si les gens appliquaient à la lettre ces prescriptions et principes religieux contrefactuels dans leurs comportements quotidiens, ils seraient envoyés dans l’au-delà en un rien de temps – sûrement trop court pour qu’ils aient le temps de se reproduire et de perpétuer leur espèce. Imaginons qu’on puisse suspendre les lois physiques et biologiques de l’univers par une prière, ou pour les insoumis en croisant les doigts. Il resterait à savoir quand et comment suspendre ces croyances factuelles sans compromettre sa survie. Mais pourquoi prendre le risque d’ignorer les faits, même dans des circonstances exceptionnelles ?
Pour ce qui est de l’engagement matériellement coûteux à l’égard d’agents surnaturels, on peut certes fort bien soutenir le principe évolutionnaire consistant à « sacrifier une partie pour sauver le tout » (Burkert 1996). Mais comme la probabilité d’obtenir le résultat souhaité, tel qu’un au-delà gratifiant ou éviter une catastrophe, se situe entre zéro et le hasard, il n’est pas plus vraisemblable qu’il s’agisse d’une analogie fonctionnelle que d’une homologie adaptative. Qu’un ours sacrifie sa patte prise dans un piège en la rongeant, qu’un lézard abandonne sa queue à la mâchoire d’un prédateur ou qu’une abeille meure en piquant un intrus pour sauver sa ruche, il s’agit là d’arbitrages raisonnables pour la survie. Mais quel peut bien être le gain escompté :
• d’une existence vouée au célibat (prêtres et religieuses catholiques, moines lamaïstes, prêtres aztèques, sadhous hindous) ;
• d’années de labeur pour édifier de gigantesques édifices que personne n’utilisera (pyramides égyptiennes, méso-américaines et cambodgiennes) ;
• d’abandonner ses moutons (Hébreux), ses chameaux (Bédouins), ses vaches (Nuer du Soudan), ses poulets (Mayas des Hautes Terres du Guatemala), ses porcs (tribus mélanésiennes, anciens Grecs) ou ses buffles (tribus du sud de l’Inde) ;
• de sacrifier leurs épouses à la mort des maris (hindous, Incas, autochtones des îles Salomon) ;
• d’égorger ses propres enfants pourtant désirés et en bonne santé (les premiers-nés chez les Phéniciens et à Carthage, les jeunes filles pawnee et iroquois, les jeunes garçons et filles des Incas et des Mayas postclassiques, les enfants des Lambadi tribaux du sud de l’Inde, les adolescents victimes des cultes sataniques contemporains occidentaux ou du vaudou afro-brésilien) ;
• de se trancher un doigt pour l’offrir aux guerriers ou aux parents morts (Dani de Nouvelle-Guinée, Crow et autres Amérindiens des Plaines) ;
• de brûler sa maison et tous ses biens pour honorer un membre de la famille noyé, écrasé par un arbre ou tué par un tigre (Naga d’Assam en Inde) ;
• de se briser les dents (aborigènes d’Australie) ;
• d’exécuter des dessins très élaborés et éphémères sur le sable (Navajo, tribus septentrionales du centre de l’Australie) ;
• de sacrifier un jour de la semaine en le sacralisant (le vendredi des musulmans, le samedi des juifs, le dimanche des chrétiens) ;
• de s’abstenir de consommer du porc mais non du bœuf (juifs et musulmans) ou du bœuf mais non du porc (hindous) ;
• ou de s’interrompre de faire quelque chose pour murmurer des paroles la plupart du temps incompréhensibles en gesticulant plusieurs fois par jour ?
Il n’existe rien de tel en termes d’avantages individuels adaptatifs dans le sacrifice de l’individu pour le groupe chez les animaux. La religion a un coût en ressources qui n’est que rarement payé en retour. C’est aussi le cas de sociétés entières. Les croisades, par exemple, ont apporté à l’Europe occidentale des bénéfices imprévisibles à long terme, tels que le savoir des anciens Grecs et l’importation de nouvelles techniques provenant du Moyen-Orient. Toujours est-il que la quête de connaissances n’a jamais été, implicitement ou explicitement, le moteur des croisades. Durant près de trois siècles, les sociétés européennes ont payé un lourd tribut en argent et en vies humaines au fantasme de récupérer une tombe vide. Les avantages qui en découlèrent furent très inattendus et ne profitèrent qu’aux générations suivantes, qui n’avaient pas participé aux croisades ni subi les souffrances de leurs ancêtres, à l’instar des générations à venir qui trouveraient accidentellement une gigantesque source d’énergie dans nos déchets polluants.
Les arguments évolutionnaires en faveur de la religion tentent généralement de compenser ces désavantages apparents par des avantages encore plus grands. Depuis le début de l’histoire écrite, de nombreuses tentatives ont été faites pour justifier l’existence de la religion par la fonction qu’elle remplit. En voici quelques exemples.
Fonctions intellectuelles. La religion tente de répondre à la question « pourquoi ? ». Elle empêche de répondre à la question « pourquoi ? ». Elle donne un sens à un monde arbitraire. Elle postule un monde imaginaire qui cache la raison de la réalité. Elle dévoile l’origine des récurrences régulières de la nature, comme le soleil et les étoiles, le jour et la nuit, les plantes et les animaux, les femmes et les hommes. Elle déguise l’origine des récurrences régulières de la nature. Elle élucide les phénomènes mentaux, tels les pensées et les rêves. Elle occulte les phénomènes mentaux. Elle stimule la créativité intellectuelle et artistique. Elle étouffe la créativité. Elle est l’explication de premier recours. Elle est l’explication de dernier recours. Elle réduit la complexité. Elle brouille les idées. Elle donne encore des réponses quand on ne sait plus rien. Elle est la compréhension parfaite que la tribu des marchands de logique ne peut atteindre.
Fonctions affectives. Elle compense la séparation d’avec le père. Elle console du détachement d’avec la mère. Elle étend les sentiments familiaux au groupe. Elle intériorise les affections collectives dans l’individu. Elle est une projection de l’ego dans le monde. Elle est une réduction du monde dans l’ego. Elle prolonge la pulsion sexuelle. Elle déplace la pulsion sexuelle. Elle est profondément charnelle. Elle est foncièrement non charnelle. Elle soulage l’angoisse. Elle terrorise. Elle permet d’affronter les événements chaotiques et épisodiques, tels les tremblements de terre et les éclipses, la grêle et le chagrin, les blessures et la maladie. Elle encourage la négation des événements chaotiques et épisodiques et la fuite devant eux. Elle aide les croyants à vaincre le mal, la souffrance, le malheur et l’injustice. Elle provoque le mal, la souffrance, le malheur et l’injustice chez les incroyants. Elle permet aux gens de supporter la mort. Elle permet aux gens de jouir de la vie. Elle incite à l’optimisme et à la croyance en la justesse de nos choix. Elle instille le pessimisme et le doute, obligeant à modifier nos choix. Elle conforte la stupidité et l’entêtement. Elle loue la prudence et l’attention. C’est l’imaginaire de l’enfance. C’est tout ce qu’il y a de sérieux.
Fonctions socio-économiques. Elle profite aux élites. Elle profite aux opprimés. Elle augmente la production de surplus. Elle gaspille la production de surplus. Elle encourage la coopération. Elle favorise la compétition. Elle soude la société. Elle cimente le soi. Elle est l’opium du peuple. Elle est le moteur du peuple. Elle est le nerf de la guerre. Elle est l’acteur de la paix. Elle est le porte-parole de la monarchie. Elle est l’oracle de l’oligarchie. Elle est l’amie du fascisme. Elle est l’ennemie du communisme. Elle est l’esprit du capitalisme. Elle est tout ce que l’argent ne peut acheter.
La plupart de ces propositions ont pu être vraies à telle ou telle époque selon le contexte culturel. On pourrait en dire autant, et la plupart auraient pu être vrais, des autres phénomènes culturels. Mais aucune n’énonce la singularité cognitive de la religion. Aucune n’apporte le début d’une réponse aux questions suivantes.
Pourquoi le concept d’agent prédomine-t-il dans la religion ?
Pourquoi le concept d’agent surnaturel est-il culturellement universel ?
Pourquoi certains concepts d’agent surnaturel sont-ils intrinsèquement de meilleurs candidats que d’autres pour la sélection culturelle ?
Pourquoi est-il nécessaire, et comment est-il possible, de valider la croyance aux agents surnaturels, qui sont logiquement et factuellement impénétrables ?
Comment est-il possible d’empêcher les gens de décider que l’ordre moral existant est tout simplement mauvais ou arbitraire et de déserter le consensus social par la dénégation, le rejet ou la tromperie ?
Ce livre tente de répondre à ces questions ainsi qu’à d’autres qui s’y rattachent.

Pourquoi les religions et les cultures ne sont-elles ni des entités ni des choses ?
Dans son Léviathan, Hobbes a esquissé l’histoire du développement progressif de l’esprit, de la religion, de la science et de la société qui continue d’agiter la pensée moderne. Au commencement, l’humanité vivait dans un monde magique où l’on ne pouvait distinguer les rêves de la réalité (donnant naissance aux visions éveillées de fées et de fantômes), où les signes et les objets étaient causalement interchangeables (par exemple, on craignait autant les lions réels que les dessins de lions ou le fait de prononcer le mot « lion ») et où l’on faisait habituellement des inductions inconsidérées fondées sur la proximité spatio-temporelle (par exemple, on évitait l’arrivée du lendemain en empêchant l’horloge de sonner six heures) ou sur la similitude perceptive (par exemple, dans l’Europe de l’Antiquité et du Moyen Âge, on soulageait par sympathie les cerveaux dérangés en caressant des noix ; chez les Mayas Itza’ contemporains, manger la tête d’un singe hurleur est censé guérir de la coqueluche). C’est à partir de ce monde onirique, qui confondait le signe avec le signifié et la corrélation avec la cause, « que la plus grande partie de la religion païenne du temps passé tirait son origine » (Hobbes 1971 [1651] I, ii, p. 18).
Ce monde magique, qui définirait l’esprit « sauvage » ou « primitif », recoupe un univers mythique contemporain ou postérieur qui transcende les frontières de la perception et de l’observation sensorielles de manière invérifiable et gratuite. Ainsi, selon Edward Werner, chercheur encyclopédique de l’histoire et du folklore chinois : « Les pensées chinoises n’ont jamais été, et ne sont pas, identiques aux nôtres […]. Des esprits qui conçoivent des personnes noyées dans une rivière comme toujours vivantes, des cadavres capables de résurrection, des âmes humaines incorporant des objets inanimés, des plantes, des animaux et d’autres êtres humains, des pierres devenant des êtres humains qui parlent, ne tirent pas des mêmes données les conclusions que nous en tirerions […]. [Ils] sembleraient presque sujets à des lois psychologiques différentes » (1961 [1932], xv).
Quand certains voient la magie comme un précurseur du mythe, d’autres y voient sa mise en œuvre. L’une et l’autre découleraient de l’ignorance des rapports entre la cause et l’effet et de tentatives hâtives et incorrectes d’expliquer les phénomènes perceptifs. Tous deux font partie intégrante de l’explication non scientifique des choses (Russell 1948 ; Piaget 1947 ; Hallpike 1976).
Certains, comme Hobbes, considèrent la « religion » dans ses modalités plus modernes comme concomitante de la science ou, du moins, comme non incompatible avec elle. Grâce au progrès de la compréhension méthodologique de la causalité matérielle fondée sur l’observation contrôlée, la religion pourrait débarrasser le mythe de ses visions fantaisistes et s’approprier sa fonction fondamentale, lui permettant ainsi d’établir une compréhension commune et éthique de la nature de la société humaine. Au contraire, d’autres considèrent que la religion n’est que le dernier vestige de la folie inculte de l’humanité, vouée à finir dans les poubelles de l’histoire, alors que la science triomphe dans tous les domaines du savoir et de la compréhension.
Ces opinions sont partagées par les philosophies positivistes de l’empirisme scientifique inaugurées par John Locke en Angleterre et Auguste Comte en Europe continentale (cf. Lévy-Bruhl 1976 [1922] ; Tylor 1930 [1881]). Elles sont aussi ethnocentriques et fallacieuses. La croyance judéo-chrétienne n’est ni plus ni moins imprégnée de pensée magique ou mythique que les croyances surnaturelles des Chinois, des hindous, des Mayas, des animistes africains ou des aborigènes australiens. Qui plus est, la psychologie conduisant à de telles croyances nous est commune à tous.
Dans ce livre, je ne fais aucune distinction entre magie et mythe, pensées primitive et moderne ou entre les formes de religion animistes, panthéistes et monothéistes. La magie et le mythe sont des aspects complémentaires de la communauté d’idées et de comportements relatifs à une causalité imparfaite que nous appelons « religion », à savoir, d’engagements communautaires onéreux et difficiles à feindre dans des croyances au surnaturel. Même si j’observe certaines différences fondamentales entre la science et la religion, je ne considère pas cette dernière comme une tentative psychologiquement primitive d’explication causale des faits physiques, ni la science comme un développement ou un substitut psychologiquement plus complexe de la religion.
Certes, la complexité sociale et économique, telle qu’elle se manifeste dans la division hiérarchique du travail et du gouvernement, est associée à des croyances moins animistes et zoomorphes (Swanson 1967, Lemert 1974, Sheils 1980, Simpson 1984, Diamond 1997). Les religions monothéistes sont, dans l’ensemble, plus récentes que les religions panthéistes. Leur principal mode de transmission est écrit et donc impersonnel. Ce qui permet aux confessions monothéistes (judaïsme, christianisme, islam et leurs ramifications) d’endosser des formes de doctrine relativement désincarnées et abstraites qui dépassent (ou réduisent à néant) les attachements culturels et environnementaux spécifiques – développement qui continue à avoir de sérieuses conséquences sur la diversité culturelle et écologique du monde.
De même, la focalisation presque exclusive du bouddhisme sur la causalité mentale et les enseignements d’un esprit unique (celui de Bouddha) comme modèle des lumières étend les notions hindouistes, cultivées mais panthéistes d’esprit, de karma et de réincarnation à un public transculturel, en tant que doctrine de renaissance dans un monde sans dimension spatiale ou temporelle. Cela ne veut pas dire grand-chose d’avoir un dieu éléphant hindou et un manguier sacré, ou bien de renaître dans la caste des tisserands, si la plupart des gens n’ont jamais vu d’éléphant ou mangé de mangue, ou bien si leur communauté n’utilise pas de métier à tisser. Cependant, le bouddhisme n’est pas plus un stade ultérieur de l’hindouisme que le christianisme ne l’est du judaïsme ou l’islam du christianisme.
Pour ma démonstration, les différences entre les religions animistes, panthéistes et monothéistes peuvent être imputées aux différences de contenu des croyances au surnaturel, non aux différences de structure cognitive de ces croyances. Ces différences de contenu concernent la « distance » psychologique relative entre représentations de la société et représentations de la nature. Dans les croyances animistes, les représentations de la nature et de la société tendent à fusionner (par exemple, les groupes sociaux descendant de totems animaux). Dans les sociétés panthéistes, ces représentations sont souvent mélangées (par exemple, certaines divinités sont mi-animales mi-humaines, d’autres revêtent une forme exclusivement humaine, d’autres encore n’ont pas de forme humaine présente). Dans les sociétés monothéistes, ces représentations sont majoritairement séparées. Toujours est-il que même les cultures tribales les plus animistes ont des notions désincarnées d’esprits intentionnels, et même les cultures les plus strictement monothéistes ont des représentations animistes (par exemple, le serpent du jardin d’Éden, Dieu parlant à Moïse à travers le buisson ardent).
Je soutiens que toutes les religions impliquent des croyances contre-intuitives en des êtres surnaturels. De plus, ces croyances sont systématiquement contre-intuitives selon les mêmes modes fondamentaux. Nous verrons que ces façons de perpétuer des croyances surnaturelles sont plus ou moins prévisibles à partir d’un ensemble assez limité de structures cognitives propres à l’espèce humaine.
Ces thèses résultent d’une perspective cognitive. J’ai déjà adopté cette perspective pour étudier les fondements psychologiques des développements scientifiques dans Cognitive Foundations of Natural History (Atran 1990a). Elle ne recouvre pas des points de vue philosophiques, historiques ou sociologiques plus traditionnels mais procède d’un surplomb que je crois plus fondamental et nécessaire à toutes ces positions : celui de la théorie cognitive de la culture. Par cognition, j’entends simplement la structure interne d’idées représentant le monde et commandant les comportements appropriés au monde représenté. Par culture, j’exprime uniquement la structure distributive de la cognition, à savoir la mise en réseau causale d’idées et de comportements dans et entre des esprits. La religion, la science et toute régularité culturelle ne sont que des distributions causales (statistiquement identifiables) plus ou moins nettes de représentations mentales et de manifestations publiques de ces représentations au sein d’une population donnée d’esprits dans un contexte écologique donné.
De même que les espèces et les variétés biologiques ne peuvent vivre indépendamment des organismes individuels qui les composent et des environnements qui leur donnent forme, les cultures et les religions ne peuvent exister hors des esprits individuels qui les constituent et de l’environnement qui les contraint. Ce ne sont pas des systèmes bien délimités ou des groupes définis de croyances, de pratiques et d’artefacts, mais plutôt des distributions plus ou moins régulières de pensées, de comportements, de produits matériels et d’objets environnementaux reliés en chaînes causales. Aussi, pour comprendre ce que sont les « cultures » du point de vue naturaliste, il convient de décrire et d’expliquer les causes matérielles responsables des réelles différences entre ces distributions.
La tâche de l’anthropologue ne consiste donc pas à rendre compte d’idées et de pratiques en matière de culture ou de religion, comme le font souvent l’homme de la rue et le sociologue. Il s’agit plutôt d’expliquer scientifiquement les cultures et les religions en fonction de leurs causes matérielles. Les cultures et les religions existent, et ont une explication, dans la mesure où elles expriment des rapports structurellement durables entre des états mentaux et des comportements, et là où ces rapports matériels permettent à une population donnée d’individus de maintenir ses interactions sociales dans leur contexte écologique. Les cultures et les religions ne sont pas des « superorganismes » ontologiquement distincts ou des « variables indépendantes » dotées de frontières ou de contenus précis. À l’instar des formations nuageuses ou des motifs de dunes, elles ne sont pas des choses en soi et pour soi ou des « espèces naturelles » ayant leurs propres lois.
Même si nombre des points particuliers abordés dans cette étude seront finalement corrigés ou rejetés, ce livre est d’une certaine manière un plaidoyer en faveur d’une approche naturaliste de l’anthropologie, censée mettre au service de la science les intuitions accumulées par l’observation et le côtoiement d’autres peuples. Le naturalisme de l’anthropologie cognitive tente de localiser causalement les cultures au sein du réseau plus vaste du savoir scientifique. Cette approche n’avance aucun phénomène, aucune ontologie ou loi particulière autres que ceux des objets matériels ordinaires et de leurs interrelations. Elle étudie la structure et le contenu des représentations privées et publiques ainsi que leurs distributions plus ou moins régulières parmi les populations humaines.

Qu’est-ce qu’un paysage évolutionnaire ? Une métaphore régulatrice
Imaginons métaphoriquement l’évolution de l’humanité comme un paysage constitué de plusieurs chaînes de montagnes. L’expérience humaine qui se trouve en différents endroits de ce paysage évolutionnaire converge plus ou moins vers les mêmes sentiers, de même que la pluie qui arrose un paysage montagneux converge vers un ensemble limité de lacs ou de rivières au creux des vallées. Cette notion de paysage est une métaphore régulatrice dans la mesure où elle sert de guide dans une approche à multiples points de vue de l’énigme évolutionnaire de la religion.
Les interactions aléatoires des gens, alors qu’ils s’avancent dans la vie et en font l’expérience, finissent toujours dans les sentiers battus, récurrents d’une culture à l’autre, du bassin de ce paysage évolutionnaire (Waddington 1959, Kauffman 1993, Sperber 1996a). La classe des religions humainement plausibles constitue l’un de ces ensembles de sentiers du bassin hydrographique de ce paysage. De ce point de vue, le paysage évolutionnaire de l’humanité réduit énormément les sources possibles d’expression religieuse à des structures qui semblent toujours réapparaître à travers l’histoire et les sociétés. La fonction de ce paysage est toujours et partout de canaliser, non de déterminer, le développement.
L’existence physique d’un sentier dépend à la fois de la nature de son milieu écologique qui circonscrit sa trajectoire, des corps animés qui le tracent effectivement dans le paysage, des itinéraires comportementaux qui déterminent où il mène, et des modèles cognitifs qui lui donnent un but et une direction. De même, l’existence de la religion – en vérité, de n’importe quel sentier culturel – résulte de la convergence des contraintes cognitives, comportementales, corporelles et écologiques qui ne résident ni entièrement dans des esprits ni dans un monde sans esprits. Les théories de la religion qui ne se concentrent que sur l’un de ces facteurs, fussent-elles justes ou pénétrantes, ne peuvent jamais espérer être pénétrantes ni exhaustives3.
Chaque chaîne de montagnes a un profil distinct dans ce paysage, avec ses nombreux sommets dont l’altitude reflète le temps évolutionnaire. Autrement dit, dans le paysage évolutionnaire de l’humanité, il existe plusieurs systèmes sélectionnés naturellement qui contribuent à canaliser l’expérience humaine vers des sentiers religieux. Dans le traitement de l’expérience humaine, ces systèmes, et leurs composants, interagissent et développent des fonctions reliées entre elles – à l’instar des systèmes géologique, hydrologique et organique dans le système hydrographique.
L’un de ces systèmes évolutionnaires, ou crête, est celui des facultés émotionnelles panhumaines, ou « programmes d’affect ». Ils comprennent les émotions de base, ou primaires, que Darwin fut le premier à identifier : la surprise, la peur, la colère, la joie, la tristesse, le dégoût, voire le mépris. Certaines réactions caractéristiques de la neurophysiologie de la surprise et de la peur sont déjà manifestes chez les reptiles, tandis que les autres émotions primaires sont au moins apparentes chez les singes. Puis il y a les émotions secondaires, surtout « sociales », telles que l’angoisse, le chagrin, le sentiment de culpabilité, le désir de vengeance et l’amour. Celles-ci pourraient bien être spécifiques aux humains – donc situées à un niveau inférieur de notre paysage évolutionnaire – et plus susceptibles de manipulations et de variations culturelles que les émotions primaires « darwiniennes ». Seuls les humains cherchent à se venger ou à se racheter au cours d’une vie ou à travers les générations, quel qu’en soit le prix, bien que la nature des actes qui déclenchent l’insulte ou le remords puisse considérablement varier d’une société à l’autre, et les moyens de les contrer être encore plus nombreux.
Une autre crête représente les schèmes d’interaction sociale. Certains peuvent avoir des aspects qui remontent bien plus loin dans l’évolution, tels ceux impliqués dans la détection de prédateurs et la recherche de protecteurs ou ceux qui régissent la réciprocité « donnant-donnant » (tu me grattes le dos et je te gratte le dos ; si tu me mords, je te mords aussi). D’autres schèmes d’interaction sociale peuvent être communs à plusieurs espèces de mammifères sociaux (par exemple, les chauves-souris, les loups et les singes). Ainsi, certaines formes systématiquement récurrentes de réciprocité différée (tu m’aides maintenant et je t’aiderai plus tard), de réciprocité indirecte (j’aiderai ceux qui aident ceux qui m’aident ; les ennemis de mes ennemis sont mes amis) et les manifestations de soumission et de domination. D’autres schèmes d’interaction sociale sont propres aux humains, comme la décision de coopérer sur la base de la réputation plutôt que sur l’observation ou l’expérience, ou encore d’engagements futurs de nature indéterminée (si les choses tournent mal, je serai toujours là, tu peux compter sur moi). Il semble que seuls les humains mettent volontairement en jeu leur existence pour des groupes auxquels ils ne sont pas apparentés.
Une autre crête représente les facultés mentales panhumaines, ou « modules » cognitifs, telles la mécanique naïve (la compréhension non réflexive de la façon dont les objets se déplacent et interagissent physiquement), la biologie naïve (l’assignation taxinomique de tout organisme perçu à un seul groupement essentiel et à lui seul comme à une espèce) et, notamment pour le sujet qui nous occupe, la psychologie naïve (l’attribution de croyances et de désirs intentionnels à d’autres esprits). Dans ce système évolutionnaire, la physique naïve constitue la partie la plus ancienne, dont certains aspects remontent peut-être au cerveau amphibien ou reptilien. La psychologie naïve en est la plus récente, avec des traces remontant aux pongidés. Seuls les humains semblent capables de concevoir la notion causale de « force de contrôle » inobservable, conférant des pouvoirs à des agents, y compris surnaturels. Seuls les humains construisent de multiples modèles d’autres mondes et d’autres esprits, y compris surnaturels.
Au cours de la vie, tous ces systèmes (les différentes crêtes évolutionnaires) sont fonctionnellement interdépendants, comme dans tout système (les différents programmes, schèmes, modules). Néanmoins, chaque système ou élément constitutif a sa propre histoire évolutionnaire et sa trajectoire temporelle. Il n’y a pas d’origine unique de la religion, pas plus que d’ensemble nécessaire et suffisant de fonctions qu’elle servirait. Il existe plutôt une famille de fonctions compatibles du point de vue de l’évolution que toutes les sociétés réalisent plus ou moins mais qu’aucune ne se doit de réaliser en totalité.
Les religions ne sont pas des adaptations et n’ont pas de fonction évolutionnaire particulière. La religion n’est pas apparue exclusivement ou principalement pour :
	• faire face à la mort (Feuerbach 1972 [1843] ; Freud 1957a [1915] ; H. Bloom 1992) ou aux angoisses existentielles en général (Malinowski 1963 [1922] ; Lowie 1924 ; Geertz 1966).

	• maintenir l’ordre social et moral (Durkheim 2003 [1912] ; Evans-Pritchard 2001 [1965] ; Douglas 1973 ; Irons 1996a).

	• restaurer la sécurité perdue de l’enfance assurée par le père (Kant 1985 [1790] ; Freud 1955 [1913] ; Foster et Keating 1992), par la mère (Erikson 1963 ; Obeyesekere 1984 ; Kirkpatrick 1997) ou la famille (Spiro et D’Andrade 1958 ; Fortes 1959 ; Jacobs 1989).

	• se substituer au plaisir sexuel ou le déplacer (Wallin 1957 ; Taylor 1959 ; Mol 1970).

	• fournir des explications causales là où aucune n’est évidente (Tylor 1930 ; Horton 1967 ; Dawkins 1998).

	• provoquer la surprise intellectuelle et la crainte afin de retenir des informations incomplètes, contrefactuelles ou contre-intuitives (Sperber 1975 ; Atran 1990a ; Boyer 1994).


Ce n’est pas que ces explications de la religion soient toutes erronées. Au contraire, elles sont souvent profondes et pénétrantes. Mais c’est qu’aucune d’elles, prise isolément, n’est ni la seule ni nécessaire et suffisante pour expliquer la religion. Il y a plutôt de multiples éléments du paysage sélectionné naturellement qui canalisent les cognitions et les émotions sociales vers la production des religions. Celles-là incluent des contraintes dues à l’évolution sur le traitement conceptuel et mnémonique modularisé, les engagements coopératifs, les bouffées d’angoisses, les démonstrations communicatives et l’attention aux informations concernant les agents protecteurs, prédateurs et ceux qui inspirent la crainte.

Pourquoi Mickey Mouse et Marx diffèrent-ils de Dieu ?
Dans toute société connue on retrouve :
	1. la croyance contrefactuelle largement répandue en des agents surnaturels (dieux, fantômes, elfes, etc.).

	2. l’expression publique difficile à feindre d’engagements matériels coûteux envers des agents surnaturels, à savoir le sacrifice (offrandes de biens, de temps, de la vie d’autrui, de sa propre vie, etc.).

	3. une focalisation sur des agents surnaturels pour prendre en charge les angoisses existentielles des gens (mort, maladie, catastrophes, douleur, solitude, injustice, manque, perte, etc.).

	4. la coordination ritualisée et souvent rythmique de 1, 2 et 3, à savoir, la communion (congrégations, confréries, etc.).

	5. Dans toutes les sociétés, il existe, du fait de l’évolution, une canalisation et une convergence de 1, 2, 3 et 4 qui tendent vers la « religion », à savoir, des manifestations communautaires passionnées d’engagements coûteux à l’égard de mondes contre-intuitifs régis par des agents surnaturels. Malgré d’importantes contributions à chaque point, il n’y a pas d’effort concerté pour associer 1, 2, 3 et 4 en préservant ce qu’elles ont de spécifique et de pénétrant. Ce livre vise à remplir ce vide.


 
Les théories cognitives de la religion concernent surtout 1. Elles se concentrent presque exclusivement sur les processus micropsychologiques de la transmission culturelle. Il s’agit des processus qui produisent, transforment et relient en chaînes causales les représentations mentales et publiques qu’on appelle « cultures » et « éléments culturels » comme la religion. Les études empiriques dans ce domaine concernent presque uniquement les contraintes mnémoniques et cognitives sur la structuration et la transmission des croyances religieuses, ignorant la motivation (Sperber 1975, 1985a ; Atran 1990a, 1996 ; Lawson et McCauley 1990 ; Whitehouse 1992, 2000 ; Boyer 1994 ; Boyer et Ramble 2001 ; Malley 1995 ; Barrett et Keil 1996 ; J. Barrett et Nyhof 2001 ; pour une exception, voir Guthrie 1993).
Les théories de l’engagement religieux se réfèrent principalement à 2. Elles s’attachent presque exclusivement à la dynamique macro-institutionnelle de traits, règles, normes et autres prototypes culturels distribués à travers la société. Les études empiriques se sont presque intégralement consacrées à la mesure des coûts et bénéfices individuels et collectifs, et se sont peu intéressées à l’architecture cognitive et aux contraintes sur l’esprit (Alexander 1987, 1989 ; R. Frank 1988 ; Irons 1996a ; Sober et Wilson 1998 ; Wilson 2002 ; Nesse 1999 ; Boyd et Richerson 1985, 2001a, b).
Les théories expériencielles concernent surtout 3. Elles désignent principalement les sensations personnelles et les états de conscience modifiés. Les études empiriques se concentrent sur la détection des réponses neurophysiologiques lors d’expériences religieuses et l’enregistrement de récits individuels de transe, de méditation, de vision, de révélation, entre autres. Les structures cognitives de l’esprit/cerveau humain en général, et les cognitions d’agentivité en particulier, sont décrites soit en termes cognitifs naïfs (par exemple, oppositions binaires, tensions analytiques contre tensions holistiques, organisation hiérarchique, etc.), soit en termes psychanalytiques, qui n’ont pas grand-chose à voir avec les récentes découvertes de la psychologie cognitive et du développement (Persinger 1987, 1997 ; Beit-Hallahmi et Argyle 1997 ; d’Aquili et Newberg 1999 ; Newberg et al. 2001).
Les théories performatives concernent 4. Elles s’appliquent à la dynamique psychosociale de la liturgie et du rituel, à savoir, le caractère affectif et les implications sociologiques de ce que Durkheim (2003 [1912]) a nommé « l’effervescence collective ». Les études empiriques se sont presque exclusivement focalisées sur les expressions normatives et cérémonielles de la religion. Elles ignorent les processus cognitifs plus terre à terre tels que la catégorisation, le raisonnement et la prise de décision sous-jacents aux croyances et engagements religieux, et qui les rendent compréhensibles (Turner 1969, 1983 ; Tambiah 1981 ; Rappaport 1999).
Les théories cognitives de la religion ne sont pas motivées. Elles ne peuvent, en principe, distinguer Mickey Mouse ou la Montagne magique de Jésus-Christ ou du buisson ardent, l’imagination de la croyance religieuse. Elles ne peuvent expliquer pourquoi les gens sont prêts à sacrifier leur vie pour soutenir une croyance religieuse et comment les pensées sur la mort et l’angoisse affectent les sentiments de religiosité. Si la croyance religieuse et l’imagination reviennent à peu près à la même chose, pourquoi des individus placés dans une salle de privation sensorielle évoquent-ils plus facilement des images religieuses que des dessins animés, mais non quand ces mêmes individus en sortent (Hood et Morris 1981) ? Pourquoi les gens de toutes les sociétés chantent et dansent ou prient et s’agitent face à des représentations religieuses, alors qu’ils ne suivent pas rythmiquement d’autres représentations factuelles ou fictives aussi facilement ?
Les théories de l’engagement sont dénuées d’esprit. Le plus souvent, elles ignorent ou travestissent la structure cognitive de l’esprit et son rôle causal. Elles ne peuvent, en principe, faire la différence entre le marxisme et le monothéisme, l’idéologie et la croyance religieuse. Elles ne peuvent expliquer pourquoi les gens se révèlent plus inébranlables dans leur engagement à l’égard des croyances contrefactuelles et contre-intuitives – que Marie est à la fois mère et vierge, que Dieu est sensible mais désincarné – qu’envers le discours politiquement, économiquement ou scientifiquement le plus convaincant de la façon dont les choses sont ou devraient être. Pour les théoriciens de l’engagement, les idéologies politiques et économiques soumises à des lois comportementales transcendantes agissent sur les gens à peu près comme la croyance religieuse au surnaturel est censée le faire. L’un des exemples fréquemment cités d’idéologie d’apparence religieuse est la doctrine du matérialisme dialectique de Lénine (1973 [1908]). Un candidat également plausible est ce que le financier George Soros (2000) appelle le « fondamentalisme de marché4 ». À l’instar de doctrines religieuses plus familières, ces idéologies de la promesse semblent maintenir la foi quels que soient les faits contraires ou les raisons auxquelles elles sont confrontées. Mais si de telles idéologies laïques remplissent les mêmes fonctions que les idéologies religieuses, alors pourquoi au moins 50 % des Russes craignant Marx éprouvaient-ils le besoin de conserver leur croyance au surnaturel (enquête de Subbotsky 2000) ? Et pourquoi l’écrasante majorité de ceux qui croient au marché craignent-ils aussi Dieu (Novak 1999, Podhoretz 1999) ? Qu’est-ce qui fait que la croyance au surnaturel contrecarre la défection et la tromperie sociales, donnant corps à l’ordre moral comme aucune idéologie laïque ne semble capable de le faire avant longtemps ?

Vue d’ensemble
Dans les chapitres qui suivent, je tente de réconcilier les théories cognitives et de l’engagement religieux sur la base d’arguments évolutionnaires qui font appel à de nombreuses données psychologiques et anthropologiques, y compris celles que j’ai obtenues moi-même. Cette réconciliation incite à un réexamen des théories de l’expérience mystique et des pratiques rituelles. Les résultats sont ensuite confrontés à ceux des autres théories évolutionnaires de la religion.
La première partie, « Sources évolutionnaires », plante le décor. Étant donné qu’il n’existe pas d’entité telle que la « religion », cela n’a pas de sens de se demander comment « celle-ci » s’est développée. La croyance et la pratique religieuses impliquent plutôt divers systèmes mentaux et corporels, certains ayant une histoire évolutionnaire séparée, d’autres n’en ayant pas du tout.
Les agents surnaturels sont des éléments cruciaux de toutes les religions, mais non de toutes les idéologies. Ils sont, pour une part, les produits dérivés d’un mécanisme cognitif issu de la sélection naturelle pour détecter des agents – tels les prédateurs, les protecteurs et les proies – et traiter rapidement comme économiquement des stimuli provenant de gens et d’animaux. Ce mécanisme inné de déclenchement permet d’attribuer une agentivité à pratiquement toute action imitant les stimuli émanant d’agents naturels : visages dans les nuages, voix dans le vent, silhouettes d’ombre, intentions des automobiles ou des ordinateurs, et ainsi de suite. Parmi les agents naturels, les prédateurs, tels les serpents, sont aussi susceptibles d’être de bons candidats à la déification que les protecteurs, telles les figures parentales.
La deuxième partie, « Engagements absurdes », examine les structures cognitives et les engagements sociaux qui façonnent la croyance au surnaturel et assurent la stabilité dans les cultures et à travers elles. Tous les gens appréhendent le monde selon des systèmes conceptuels « modulaires », tels que la physique naïve (suivre les objets et les mouvements), la biologie naïve (catégoriser les formes vivantes et raisonner à leur propos) et surtout la psychologie naïve (prêter des intentions, des croyances, des désirs et des « esprits » à autrui). Toutes les religions comportent un noyau de croyances qui violent ces attentes innées relatives au monde, comme la foi en des divinités physiquement puissantes mais essentiellement désincarnées. Ces croyances captent l’attention, stimulent l’intuition et mobilisent l’inférence selon des modes qui facilitent leur transmission sociale, leur sélection culturelle et leur persistance historique. Des expériences récentes suggèrent que de telles croyances, à petites doses, optimisent la mémoire. Ce qui favorise grandement leur survivance culturelle.
Les cognitions matures de la psychologie naïve et de l’agentivité incluent une métareprésentation. Celle-ci implique la capacité de construire et de suivre une notion de soi dans le temps, de concevoir d’autres esprits et d’autres mondes et de juger les croyances relatives au monde réel comme étant vraies ou fausses. Elle permet aussi le mensonge et la tromperie, qui menacent tout ordre social. Mais cette capacité métareprésentationnelle donne l’espoir et la promesse de solutions ouvertes aux problèmes de relativité morale. Elle le fait en permettant aux gens d’invoquer des mondes surnaturels contre-intuitifs qui ne peuvent être ni vérifiés ni réfutés, tant logiquement qu’empiriquement. Les croyances religieuses violent de façon minimale les intuitions ordinaires du monde, avec ses problèmes incontournables comme la mort. Cela permet d’imaginer des mondes minimalement impossibles qui semblent résoudre des dilemmes existentiels, y compris la mort et la tromperie.
Le rituel religieux constitue invariablement un étalage d’engagements sacrificiels envers des agents surnaturels qui s’avèrent matériellement coûteux et émotionnellement convaincants. Un tel rituel transmet la volonté de coopérer avec une communauté de croyants comme une promesse ouverte d’aider autrui chaque fois que le besoin s’en fera sentir. Ces démonstrations onéreuses et sincères valident la croyance que les dieux toujours vigilants ne permettront jamais que la société souffre des personnes qui ne tiennent pas leurs promesses. Une dévotion aussi entière au groupe d’appartenance engendre habituellement l’intolérance envers les autres groupes. Ce qui entraîne une rivalité permanente et le développement sans fin de nouvelles formes religieuses syncrétiques.
La troisième partie, « Passions rituelles », explore la pratique rituelle et l’expérience religieuse ainsi que les angoisses existentielles qui motivent la pensée et l’action religieuses, telles celles associées au stress, aux traumatismes et à la mort. Dans la mesure où l’on ne peut valider avec certitude les croyances et les expériences religieuses par déduction logique ou induction d’observation, la validation n’a lieu qu’en satisfaisant les émotions qui motivent la religion en premier lieu.
Le rituel religieux se perpétue par transmission culturelle en emboîtant des épisodes d’intenses expériences personnelles qui donnent un sens à la vie lors de démonstrations publiques. Celles-ci impliquent des mouvements et des gestes séquentiels socialement interactifs (chants, danses, murmures, balancements) ainsi que des formules qui synchronisent rythmiquement des états affectifs parmi les membres du groupe en manifestations d’engagement coopératif. Ces pratiques sont souvent accompagnées de faste sensoriel, contribuant à valider et à soutenir émotionnellement le consensus moral.
Quant aux initiations religieuses émotionnellement prolongées, les études neurobiologiques des troubles liés au stress indiquent que les sujets sont intensément absorbés par des manifestations sensorielles. Les expériences mystiques de certains schizophrènes et des épileptiques du lobe temporal – qui pourraient se situer à l’extrémité de la distribution « normale » de l’expérience religieuse – manifestent, elles aussi, une intense activité sensorielle. Ce qui pourrait inspirer de nouvelles religions. Mais rien n’indique que des expériences religieuses plus « routinières » engageant l’ensemble de l’humanité dans le surnaturel ne révèlent un type caractéristique d’activité cérébrale.
La quatrième partie, « Un manque de mental », compare le point de vue sur la religion présenté dans ce livre à d’autres théories évolutionnaires actuelles de la formation de la religion et de la culture. Ces autres théories ne font guère d’efforts pour décrire la façon dont des unités hypothétiques de la sélection culturelle et de l’évolution sont formées ou représentées dans les esprits qui les engendrent et les traitent. Ces théories ne parviennent pas non plus à expliquer comment les normes arrivent effectivement à produire des comportements.
La sociobiologie et la théorie de la sélection collective supposent toutes deux que les cultures sont des systèmes de règles ou de normes largement partagées qui maintiennent une variation transmissible. Les signes grâce auxquels les normes constituent des unités de sélection culturelle proviennent principalement d’anthropologues coloniaux et de chercheurs de terrain isolés qui tentent d’expliquer les cultures étrangères comme des « machines sociales » dans le but de réduire une grande quantité d’informations à des proportions faciles à manipuler. En réalité, les normes largement acceptées, sacrées ou moralement absolues ne sont que des indicateurs de tendances comportementales. Ce ne sont pas des règles partagées. À l’instar des Dix Commandements, elles comportent peu, voire pas de directives ou de contenus dépourvus de contexte. Sans contenu ni frontières sûrs, elles ne peuvent se répliquer avec un degré de fidélité qui satisfasse la sélection darwinienne. Une expérience réalisée dans les Basses Terres mayas (Guatemala) offre une illustration empirique de modelage culturel sans normes et éclaire d’un jour nouveau le rôle des esprits surnaturels pour la résolution d’un type particulier de dilemme moral et environnemental connu sous le nom de « tragédie des communs ».
La théorie des « mèmes », ou « mémétique », rappelle les théories évolutionnaires de sélection des normes, mais sous un angle original. Un mème est considéré comme un élément culturel, une idée ou une pratique transmis par imitation telle une norme. Mais alors que les normes sont prétendument sélectionnées au profit du groupe qui les possède, les mèmes ne servent qu’eux-mêmes. Tout comme les gènes et les virus utilisent les corps individuels pour se répliquer et se propager, les mèmes se servent des esprits qui les hébergent comme véhicules (potentiellement jetables après usage). Les cultures et les religions sont des coalitions de mèmes cherchant à maximiser leur propre aptitude reproductive, quel que soit le coût pour l’aptitude reproductive de leurs hôtes humains. Mais contrairement à la transmission génétique, la transmission culturelle implique une « mutation » rapide et constante des informations. Sans fidélité de transmission, il n’y a pas de sélection naturelle d’un mème. La stabilité de la transmission culturelle a lieu non par imitation et réplication, mais au moyen de contraintes et d’inférences modularisées. Ces éléments cruciaux de notre nature évolutionnaire canalisent les interactions humaines en chemins culturels comprenant toujours des sentiers religieux reconnaissables.
Le dernier chapitre offre un résumé des arguments précédents censé aborder la question « Pourquoi la religion semble-t-elle devoir durer ? ». Il se termine sur une comparaison entre la science et la religion. La religion survit à la science et à l’idéologie laïque non parce qu’elle est plus primitive ou antérieure à la science et au raisonnement laïc mais parce qu’elle apporte une sécurité affective et collective.
Sous l’angle cognitif de ce livre, les distributions culturelles les plus stables et les plus récurrentes – et celles qui fournissent les bases matérielles de configurations culturelles moins constantes – découlent d’adaptations de base spécialisées de l’esprit/cerveau humain. Celles-ci comprennent les différents sommets issus de la sélection naturelle que sont l’émotion (par exemple, la peur, le sentiment de culpabilité, l’amour), l’interaction sociale (par exemple, l’évitement des prédateurs, l’attachement aux protecteurs, le pistage des proies) et la cognition (par exemple, la physique, la biologie et la psychologie naïves) du paysage évolutionnaire de l’existence humaine. Même les aspects apparemment incommensurables des différents groupes culturels ne sont concevables que sur un riche fond de cognitions et d’émotions universellement commensurables. Si tel n’était pas le cas, il n’y aurait pas d’anthropologie, et la psychologie se limiterait à une simple fiction ethnocentrique.
L’ignorance ou le dédain de notre héritage évolutionnaire – et des similitudes biologiques, émotionnelles, cognitives et sociales fondamentales qui animent la vie et la pensée quotidiennes – risque d’aboutir à des philosophies spéculatives et à des programmes empiriques qui méconnaissent la portée et les limites naturelles de nos facultés et compétences. Voyons comment le relativisme suscite la vogue actuelle de mondes culturels « séparés mais égaux » dont les peuples sont, en un sens, incommensurablement différents de nous et les uns des autres. Le relativisme aspire directement à la tolérance mutuelle des différences irréductibles. Le naturalisme – la compréhension cognitive et biologique de notre nature et de notre humanité communes fondée sur la théorie de l’évolution – vise d’abord à rendre la diversité culturelle compréhensible. Somme toute, l’évolution nous montre qu’à partir d’une ou de quelques formes un nombre prodigieux de formes surgiront.





Première partie
Sources évolutionnaires
« Au commencement des choses fut créé le kaos. »
HÉSIODE

« Nous sommes placés dans ce monde comme dans un grand théâtre, où les causes et les ressorts véritables de chaque événement nous sont entièrement cachés ; et il nous manque une sagesse suffisante pour prévoir les maux qui nous menacent sans cesse ainsi qu’une puissance assez grande pour les éviter. […] Ces causes inconnues deviennent alors l’objet constant de nos espérances et de nos craintes ; et tandis que nos passions demeurent en perpétuelle alerte, dans une attente inquiète des événements, notre imagination s’emploie de son côté à former des idées de ces puissances, dont nous dépendons si complètement. »
David HUME

« L’imagination et l’intelligence entrent dans notre existence comme serviteurs des instincts primaires. »
Albert EINSTEIN




Chapitre I
L’agent sans esprit
Adaptations et sous-produits de l’évolution
Les adaptations évolutionnaires sont des dessins biologiques fonctionnels issus de la sélection naturelle pour résoudre d’importants problèmes récurrents des environnements ancestraux, telles les mains pour attraper des objets. Les sous-produits évolutionnaires sont des accessoires nécessaires des adaptations n’ayant pas été sélectionnés pour avoir une quelconque utilité directe. Ces sous-produits peuvent toutefois acquérir ou coopter des fonctions pour lesquelles ils n’ont pas été initialement conçus, telles les articulations de la main pour se battre ou les empreintes digitales pour identifier les personnes. Il existe plusieurs sources de signes d’adaptation : l’analogie, l’homologie, les arbitrages fonctionnels entre les traits des lignées phylétiques, l’ontogenèse et la complexité des dessins. Étant donné l’absence de parallèles phylogénétiques et la rareté des fossiles d’hominidés, les descriptions évolutionnistes de la cognition humaine sont, le plus souvent, dépourvues de ces signes. Les affirmations selon lesquelles les structures cognitives seraient des adaptations se résument souvent à des contes « sur mesure ». Les points de vue alternatifs du langage, de la religion et des myriades d’autres formes de la cognition et du comportement humains comme sous-produits, ou « tympans », des gros cerveaux – proches des innombrables nouvelles utilisations et configurations des logiciels d’un ordinateur – sont des histoires « sans raison ».
L’importance accordée par la psychologie évolutionniste à l’ingénierie à rebours de dessins complexes est un
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