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      PETRO EN EL POLÍGRAFO 


      Termina la semana con el escándalo más deprimente protagonizado por gobierno alguno en nuestro modesto platanal porque, sin ánimo de ofender a nadie —ni de dar a mi familia aire alguno de importancia—, escándalos, lo que se llamaba escándalos, eran los de antes: el proceso ocho mil, Chambacú, Dragacol, la parapolítica, la yidispolítica, DMG, el hacker Sepúlveda, incluso la ñeñepolítica… Épocas felices en que en los titulares relumbraban mafiosos de renombre, maletines con micrófonos, detectives de la CIA: intrigas de alto nivel.


      Pero el de esta semana es lamentable: una niñera llamada Marelbys Meza protagoniza la versión colombiana de House of cards, una House of cards escrita y dirigida por Gustavo Bolívar: una suerte de tragicomedia en la que Armandito Benedetti ubica a la señora Meza como niñera de Laura Sarabia, y a Laura Sarabia como niñera de Petro, y al final Marelbys, Laura y Armandito pierden el empleo, y Laura además pierde ciento cincuenta mil millones de pesos, o siete mil dólares, no se sabe bien: acaso en un par de años siete mil dólares sean ciento cincuenta mil millones de pesos, cuando se acaben las reservas de hidrocarburos.


      A la señora Meza, además, su patrona la somete a una intimidante jornada de polígrafo conducida por detectives del Estado en que le preguntan por el dinero perdido.


      Tener semejante herramienta habría sido el sueño de toda mamá de la alta sociedad para preguntar por aquellas dudas que la aquejan. Que un teniente le dijera a la niñera:


      —Responda sí o no: ¿usted a veces le da remedios para la tos al niño para que se quede dormido?


      Que otro le aplicara un foco de la luz en la cara:


      —¡Diga si lo deja tomar Coca-Cola cuando los patrones no están!


      Quiero partir de una base: pocos oficios son más ingratos que el de niñera, siempre a media ruta entre la madre y la empleada de la casa; fundamental pero a la vez imperceptible; doliente para lo feo; solícita para lo sucio e invisible siempre en el momento de celebrar los triunfos de los exniños que cuida: al final de la adolescencia, la niñera, que en determinados momentos fue más mamá que la mamá, es apenas un brumoso recuerdo de la infancia, una anécdota de un tamaño inversamente proporcional a la importancia que tuvo. Porque así es la ingratitud.


      Muchas veces pasa más tiempo con los niños que cuida, y asume con más disciplina el peso de educarlos que los propios papás. Pero tan pronto como se pierde algo de la casa —un reloj, una joya, cochinos 150 millones de pesos en efectivo de una maleta negra— es la primera persona de la que sospechan, una ratera en potencia.


      Yo sé que todos los implicados en el escándalo son gente buena; que Armandito despidió a Marelbys cuando sospechó que se había robado una cartuchera de lápices rellena de efectivo y no pasó su primer polígrafo, y aun así se la recomendó a Laura Sarabia, porque él cree en las segundas oportunidades; que la propia Laura sometió a la niñera a un polígrafo atemorizante, pero a la vez mandó a la camioneta blindada por ella, para que no cogiera bus, y al parecer ordenó chuzar su teléfono —al parecer, que conste— como muestra irrefutable de que el gobierno de verdad escucha a los nadies.


      Sé que son gente buena, digo, y por eso asumo que Armandito cuenta con un futuro promisorio en el sector privado donde podrá montar, al fin, una agencia de niñeras; y que Laura Sarabia, por su parte, podrá dedicarse a su campaña presidencial, sueño esbozado en alguno de los varios reportajes que ofreció en este último mes.


      Pero me preocupa la suerte de la Maris, como ya la llama el país, porque, a estas alturas, las únicas personas interesadas en darle empleo, y con mucha paga, son Vicky Dávila y el fiscal Barbosita. Ni siquiera Clarita López cuando necesite una “sirvienta”, como la llamó despectivamente cuando defendió al gobierno de los nadies.


      Por eso, me he propuesto la tarea de conseguirle trabajo. Si mis hijas no fueran dos quinceañeras tiránicas, no dudaría en contratarla en mi propia casa. Pero por desgracia no existe la figura de la “adolescentera”, una nodriza a la cual uno pudiera entregar a los adolescentes en crecimiento para que los administre en sus peores momentos:


      —Páseme a la mayor cuando se le haya pasado la pataleta y ya no esté tirando la puerta del cuarto, por favor —le diría.


      Alguien que recoja al hijo adolescente la madrugada de los sábados en las fiestas; le ponga canciones de reguetón en su cuarto y lo regrese a los papás cuando ya no quiera oír más, y le decomise el celular mientras saluda a la visita. Poder pedir:


      —Por favor espíchele el acné y bájelo para que salude al abuelo, así sea sin hablar, pero que ponga buena cara.


      Hasta ahora no le he podido conseguir puesto a semejante mujer confiable y recursiva, capaz de forrar de efectivo el doble fondo de la pañalera si se lo piden sus jefes. Ni siquiera he logrado que el presidente contrate sus servicios para criar a Nicolás, a quien le faltó una Marelbys en su infancia. O un papá. Aunque a juzgar por los fajos que se mueven en su casa de Barranquilla, quizás sea mejor ahorrarle a la niñera su tercera prueba perdida en el polígrafo.


      Y sin embargo, antes de rendirme, quiero ofrecer al país la siguiente propuesta con la que todos ganaríamos: que Presidencia contrate a Marelbys en calidad ya no de niñera, sino de jefe de gabinete, incluso de jefe de Estado: mal que bien tiene suficiente experiencia para manejar pataletas, que en el fondo es lo que debe hacer un presidente, y carece de cuenta real de Twitter, con lo cual, sin hacer nada, permitirá que el país respire de nuevo y la institucionalidad se afecte menos.


      Y que, a cambio, Petro asuma funciones como niñera de Laura Sarabia.


      Sí: a lo mejor no se despierte temprano para llevar al niño al jardín y lleguen tarde a las citas del pediatra. Pero jamás tomaría dinero en efectivo de una maleta: a lo sumo de una bolsa.


      Lo imagino interactuando con su patrona:


      —¿Usted cogió los fajos que estaban en mi mesita de noche?


      —No, señora Laura.


      —No le creo: camine al polígrafo.


      Lleva, pues, al presidente al sótano de palacio; le conecta unos electrodos al pecho y le dispara las preguntas que todos quisiéramos plantear:


      —Responda sí o no: ¿Francia Márquez le cae mal? ¿Quién es alias The Gualquin Dit? ¿Cuando propuso lo del tren elevado estaba sobrio? ¿Usted duerme desnudo?


      Esa es mi propuesta. Hoy en día es más difícil conseguir una buena niñera que un buen presidente, pero con esta jugada ganaríamos por las dos puntas y dormiríamos tranquilos, profundamente: como si nos hubiéramos tomado un remedio para la tos.

    

  

  
    
      IDEAS PARA QUE PETRO REPUNTE


      No ha sido una semana fácil para el gobierno: Laurita Sarabia no solo perdió el puesto sino, más grave aún, nada que consigue niñera, porque conseguir niñera cada vez es más difícil, no nos digamos mentiras: lo puede confirmar el mismo presidente de la República que, desde que despidió a la propia Laurita, tiene la vida convertida en un caos. Se siente solo el Palacio sin la jefe de gabinete, sin la nodriza presidencial. Nadie responde los chats. Nadie responde el teléfono. Nadie responde. Son unos irresponsables. Y sin un adulto juicioso que convierta en memorando ese huracán de ideas que brota limpio de la boca magna del jefe máximo, y sin un polo a tierra que le lleve la agenda, y le deje un vaso de agua en la mesa de noche, el presidente sobrevive a la catástrofe doméstica como puede. Su agenda está tan descontrolada que, incluso, llegó puntual a la marcha del miércoles para dar su discurso. Y qué discurso, señores, vaya pieza. Primero: legó a la posteridad un par de frases semejantes al célebre grito de “A la carga” de Gaitán: en evidente alusión al senador Álex Flórez, enunció: “Tienen un presidente que no se orina en los pantalones”. Y mejor así, porque ya no tiene niñera para que lo cambie. Y luego agregó: “A mí no me inviten a los bacanales de los banqueros, a mi invítenme a una cerveza en la esquina”. La pregunta es: ¿y por qué hemos de invitarlo? ¿Por qué no paga cada uno su cerveza, como enseñaba Luchito Garzón? Pues porque no han girado los subsidios. Dependen de la directora del Departamento de Prosperidad Social, Cielo Rusinque, que durante la jornada comparó a Petro con el exprotagonista Jáider Villa, porque ese es nuestro nivel. Y ese el nivel de Jáider Villa.


      Como sea, una vez más el Protagonista Humano tiene razón: ¿puede haber algo peor que una bacanal con Luis Carlos Sarmiento y los hijos de los Ardila, por poner cualquier ejemplo? ¿Existirá algo más aburrido? Los imagino con la franela y las medias templadas sobre la pantorrilla, sentado cada uno en su sillón, mientras suena una pieza de Brahms y comen uvas y lanzan instructivos a los participantes. Es gente que no se ensucia, gente que señala con un palito. En tal caso es mejor tomarse una cerveza en la tienda de la esquina en completa soledad, aun con el riesgo de que llegue el presidente y pida que uno se le gaste. Qué desgaste.


      Sin Laurita Sarabia, pues, el Palacio es un desastre. Nadie sabe dónde están los edredones de pluma de ganso. La espada de Bolívar apareció inexplicablemente en el baño. Hay huesos de chivo abandonados en los sofás. Y el presidente tuvo que amarrarse los tenis que doña Verónica utiliza para pasear por las comisiones del Congreso, porque no aparecían los Ferragamo: uno estaba en el cuarto de Nicolás y el otro resultó en el cuarto del otro Nicolás.


      Y, sin embargo, es el gobierno del cambio, en el cual muchos todavía creemos. Sí: puede parecer extraño que una niñera haya tumbado a los dos funcionarios de mayor confianza y que uno de ellos, a su vez, destroce la gobernabilidad del presidente y acto seguido se disculpe porque todo se trató de un asunto de copas.


      Pero quién no se ha pasado de tragos alguna vez; quién, con dos whiskys de más, no ha propiciado un golpe blanco, incluso suave, blando y placentero, como los productos digestivos de Natural Freshly; quién, en fin, no ha ofrecido una entrevista en que sugiera que el presidente mete cocaína, como lo hizo Armandito en unas declaraciones que levantaron polvo, por decirlo así. Armandito: el hombre que tiene en vilo al gobierno porque Laura Sarabia lo puso a esperar tres horas para hablar con el presidente. Si se hubieran citado en la tienda de la esquina con una cerveza otra sería la historia.


      Me permito pedir calma. El país atraviesa un gran momento, por más que esta misma semana dos medios hayan confundido en su titular el delito de sedición con el de seducción, error apenas normal cuando uno cubre a los miembros de la política del amor; y por más de que se hayan revelado los audios con los que Armandito Benedetti puso a temblar al presidente.


      Tan pronto como los escuché, pensé en regalar al gobierno la idea de fabricar un diccionario Benedetti-español que permitiera suavizar las acusaciones y a la vez subir el nivel general del debate: el único programa de bilingüismo del país no puede ser con la lengua suajili. Que donde Armandito dice: “Exploté por la maricada de tu mamá”, se lea: “El vaso se me colmó de paciencia, ya no solo de ron”. Que donde dice: “Si fuera por un problema de cocaína, tu jefe qué hace ahí”, diga: “El presidente a veces se pasa de la raya cuando trabaja de noche”. Que donde dice: “Prada se robó todo el ministerio con la mujer”, se afirme: “Los Prada son un gran matrimonio de servidores públicos”. Que no hable, en fin, del “hijueputa de Prisa” sino, a lo sumo, de un señor que tenía afán. Y que cuando grita “no me jodan la hijueputa vida o digo quién fue el que puso la plata acá en la costa”, uno lea: “En época de campaña, prefiero irme a bacanales con polémicos empresarios a tomarme una cerveza en la esquina”.


      Pero el jueves se supo que el exembajador abandonó el país, no por amenazas, como habían informado, sino para asistir con sus hijos para ver la final de la Champions League, y cambié mi percepción sobre él. He ahí un hombre serio, me dije: primero lo primero. Al fin alguien sensato. No permite que la crisis le impida reconocer las prioridades de la vida y eso es loable, por más de que, dentro de ocho días, Semana publique los audios en que insultó a Guardiola desde la tribuna: “Come mondá, mete a Haaland, mete a ese hijueputa de Prisa”.


      Con la credibilidad recuperada tras su viaje a la final de la Champions, temo ahora que Armandito hable de nuevo y lleve al traste al gobierno del cambio. Por eso mi deseo es que tanto él como el presidente Petro superen cualquier diferencia: en ello está el futuro de la patria. Que se tomen una cerveza en la tienda de la esquina y lleven una muda de pantalones por si acaso (o por si aparece Álex Flórez); que inviten a la niñera Marelbys, que es todo menos —qué paradoja— una muda y puede tener sencillo para pagar. Que recuperen los servicios de Laurita Sarabia para que alguien responda los chats presidenciales y tire los huesos de chivo. Y que, en medio de esta nueva ola de concordia, saquen adelante un gobierno de película. Así se trate de una película protagonizada por Jáider Villa.

    

  

  
    
      SI RODOLFO FUERA PRESIDENTE


      Gobernaría desde Piedecuesta que, contrario a lo que se piensa, no es una forma para referirse al doctor Navarro Wolff sino un pacífico pueblo de Santander, donde tiene su casa. Tendría un espacio televisivo cada mañana, parecido al de López Obrador, en el que se referiría a los congresistas como “esa manga de barrigones que van allá a dormir todo el día”. Su principal programa de gobierno —llevar a la gente del interior a conocer el mar— habría producido la primera protesta: un estallido social de cachacos en sandalias, medias y bermudas que se tomarían la plaza de Bolívar porque el gobierno les habría incumplido con los pasajes, o los habría comprado, pero por Avianca, y sería el momento en que ninguno habría despegado. Pero el presidente Rodolfo Hernández Suárez solucionaría la crisis con un subsidio para canguros y bloqueadores solares, y superaría sin dificultad su primer escollo mientras la gente suspiraría aliviada y celebraría en voz baja que no lo hubieran tumbado, porque el país habría quedado en manos de la vicepresidenta.


      Doña Cecilia, la primera madre de la nación, sería la jefa de gabinete; no tendría niñera, sino enfermera, y no utilizaría el polígrafo en caso de robo de dinero: le bastaría con pedir a su hijo que la interrogara y le gritaría “¡miente, hijueputa!” después cada respuesta.


      William Ospina habría durado de ministro de Cultura lo que Alejandro Gaviria duró como ministro de Educación, y no habría alcanzado a materializar la propuesta electoral de convertir la Casa de Nariño en un museo de arte moderno. El gobierno tardaría en nombrar ministro en propiedad; actores y actrices, teatreros y artistas plásticos de Colombia firmarían una carta declarando que “a Petro sí le habría importado la cultura”. Y, ante la presión ciudadana, el presidente nombraría en la cartera a Catalina Ortiz, que inauguraría el primer Festival de Teatro del Oprimido en el cual ella misma repetiría la escena del carro que le tira agua en un semáforo.


      Para celos del congresista Jota Pe, Roy Barreras sería el principal aliado del gobierno y habría construido una coalición amplia con los partidos de siempre para hacer aprobar las reformas presentadas por el ingeniero: una pensional, que privilegiaría al adulto mayor santandereano; una a la salud, que incluiría un articulito para que el POS cubriera los implantes de pelo; y una penitenciaria para construir una ciudad-cárcel operada por la empresa Vitalogic.


      El Congreso entraría en operación tortuga para no aprobar la ley de garantías. El presidente diría “pues me limpio el culo con esa ley” y acto seguido cachetearía a Inti Asprilla y luego denunciaría en un TikTok que los medios no lo dejan avanzar con su agenda reformista, el cambio por el que todos votaron.


      Paola Ochoa sería ministra de Hacienda. Ángel Beccassino, del Interior. Jorge Enrique Robledo sería negociador de paz frente al ELN, también llamado “Jefe de Otrosíes”. Carlos Amaya sería embajador ante la Santa Sede, dada su experiencia frente a todo tipo de papas.


      Armandito Benedetti sería embajador de una de las tres embajadas que no mandó cerrar el presidente, la de Venezuela, y publicaría a modo de chantaje los audios que se enviaba con Rodolfo (en los cuales se reconocería la identidad de quien habla por el acento, no por el léxico), donde le recordaría que gracias a su gestión —la de Armandito— Rodolfo es presidente y amenazaría con contar de dónde sacaron los quince mil millones de pesos para la costa. Por consejo de su par general, Álvaro Leyva, el presidente ofrecería a Benedetti la dirección de su programa de suministro gratuito de droga, prometido en campaña.


      La canciller Íngrid Betancourt convencería al presidente de aceptar la invitación de Estado del rey de España, frente al cual el ingeniero se presentaría con un buzo marca Lacoste. En la cena de gala hablaría de la pepitoria y exclamaría que Aznar es un “lavaperros de la politiquería”.


      De regreso al país, haría escala en la ONU donde pronunciaría un discurso en el que pediría “dejar la robadera”; preguntaría al auditorio, de forma retórica, si le prestarían la chequera a Putin y pediría ayuda con las migrantes venezolanas porque “son una fábrica de hacer chinitos pobres”.


      Usaría TikTok tanto como Petro Twitter. No se habría reunido tres veces con Maduro sino cuatro con Bukele (y otras tres con Uribe en la oficina del señor Héctor Carvajal, a quien ternaría para fiscal). Marelen Castillo le tendría que pedir permiso cada vez que utilizara el helicóptero. El Vichada se declararía República Independiente ante el desconcierto del presidente que se preguntaría: “¿El Vichada? ¿Y eso qué es?”.


      Gustavo Petro, por su parte, promovería un estallido social y sus bodegas digitales harían eco de denuncias sobre los negocios turbios del hijo del ingeniero, que aparentemente se habría quedado con un dinero para la campaña proveniente de Santa López Sierra, y calentarían los ánimos señalando la forma en que Hernández habría nombrado en el exterior a embajadores sin carrera, como Juan Manuel Corzo, y repartido mermelada al Partido Liberal para que le aprobaran las reformas, al cual el gobierno ya le habría entregado la dirección del Fondo Nacional del Ahorro. Influenciadores y artistas utilizarían el numeral #NosEstánMatando para presionar al Ingeniero tras la muerte de cada líder social; el Pacto Histórico alentaría a las primeras líneas y las ciudades se convertirían en una gran hoguera callejera.


      Arrinconado por la realidad, el presidente reconocería en entrevista para Canal Tro que el gobierno no se le despiporrró, sino que se le desgüevó, y anunciaría viaje a Miami donde diría que lo querían asesinar a cuchillo. Allá organizaría fiestas en un yate al cual lo embestiría la famosa ballena Gladis y no se volvería a saber de él.


      Mientras tanto, en Colombia asumiría la Presidencia la doctora Marelen Castillo que manejaría el Estado como si fuera una facultad universitaria del Minuto de Dios, a través de circulares y tareas, y pondría a rezar al país.


      Yo sé que la película del gobierno de Gustavo Petro, una suerte de híbrido entre El padrino y Padres e hijos, es deplorable; pero, a modo de consuelo, creo que del otro modo tampoco tendríamos salvación.


      A menos, claro, que huyéramos a otro país. Por ejemplo a la República del Vichada.

    

  

  
    
      SI PETRO RESUCITA A URIBE…


      Un hombre llamado Alvalázaro vivía en la región de Antioquia con sus hermanas Paloma, María Fernanda y Paola (y con James Rodríguez, que a veces visitábalo). Alvalázaro amaba al Redentor, o por lo menos se había dado la paz con Él para ponerse de acuerdo en el nombramiento del reemplazo de Poncio Pilatos.


      Mientras el Redentor hallábase en otro pueblo —digamos en Nazareth, La Guajira—, Alvalázaro enfermó de gravedad:


      —¡Ay, ay, me duelen las carnitas, me duelen los huesitos y siento que la culebrita no está viva! —quejose ante James.


      —Ya lo popó… —dijo este.


      —¿Ah?


      —Ya lo poponemos en otra popó…


      —¿Qué?


      —Poposición, papá…


      —Gracias, hijito.


      —Papatrón…


      —¡Qué diferencia la de vos con Juan Manuel; a vos sí te entiendo! —dijo Alvalázaro—. Todo me duele, hijito: la mano dura, el corazón grande, los tres huevitos: ¡y se me llorosea esa breva!


      Por muchos emplastes que acomodábanle en la piel, Alvalázaro permanecía desgonzado, especialmente en las encuestas. Molestábanle por igual las vértebras y un proceso judicial que le laceraba la entraña y le producía dolores de cabeza. Cuando parecía que empezaba a alentarse, algo terrible sucedíale: hablaban militares en la JEP, reventábale algún nuevo escándalo de su oscuro pasado judicial. Y postrábase de nuevo.


      —¡Ay, ay! ¡Lo peor es que a nadie importo, nadie me recuerda! —quejábase entonces—. ¡Estoy que me amarro a una piola y me tiro al Magdalena!


      Compungidas, las hermanas de Alvalázaro mandaron a James a llamar al Salvador Humano pues era el único capaz de aliviar al moribundo (a lo mejor a través de un sistema de salud preventiva, diseñado no solo para el esclavista que asiste a bacanales con banqueros, sino para el señor que pega ladrillos e invita al Mesías a una cerveza).


      James halló al Salvador en La Guajira con mal de estómago por un mecato —unos panes y unos peces— cocinados con agua de la región, la cual espesó de mala forma cuando quísola transformar milagrosamente en vino.


      —Salvador, ¡popó! —saludolo James.


      —Así es, amigo, en esas ando…


      —¿Popodrías hacer algo por Alvalázaro que hállase moribundo y ya cacasi muerto?


      El Salvador pidió entonces a los discípulos que lo acompañaran por allá, hasta la mismita meseta del Ubérrimo. Los discípulos tenían miedo, pues bien se conocía que en aquel lugar el Maestro no era querido y podíale suceder algo, como ser apedreado, amanecer un día sin las alpargatas marca Ferragamo o ser acusado tres veces de sicario.


      Mas cuando llegaron a las mesetas del Ubérrimo, Alvalázaro había estado muerto ya por cuatro días y, como su proceso judicial, su cuerpo hedía.


      Paloma, Paola y las demás hermanas recriminaron al Señor por no haber llegado a tiempo para curarlo.


      —¿Dónde estabas, Señor, cuando te necesitábamos? —imprecolo Paloma.


      —Tenía todo listo para salvarlo… Lo que pasa es que la agenda se me despiporró —excusose este.


      —Si fueses puntual, nada de esto habría sucedido —recrimonolo María Fernanda.


      —Cayome mal el mecato, pero creed y seréis salvos.


      —Qué vamos a creer en vos, si vos sos un guerrillero, gran hij*#a —díjole Paola.


      El Salvador preguntó dónde estaba el cuerpo de Alvalázaro.


      —Allá en la pipí —señaló James.


      —¿Ah?


      —Pipiedra: ahí está el sepulcro, Sasalvador.


      Y entonces quiso confirmar:


      —¿Estáis seguros de que el hombre está muerto? —preguntó.


      —Seguros estamos: pasó de ser el héroe en bronce, el mejor presidente que haya tenido Colombia, a marcar menos de veinte por ciento en las encuestas —respondió su hermana Paloma.


      —Ya nadie lo volvió a querer, mucho menos los jóvenes —dijo su hijo Pachito—: claro que si les metemos voltios a los muchachos, los muchachos caen, los atrapan y de golpe vuelven a quererlo —meditó.


      Entonces el Redentor díjoles a los presentes que le devolvería la vida a Alvalázaro para que a través de su milagro todos pudieran observar que Él era el Salvador, el enviado de Yahvé, el Amigo de Todos: el Yahvecita.


      Y así, delante de los presentes, empujó cinco reformas radicales a la fuerza; dividió a la sociedad entre ricos y pobres, como si se tratase del mar Rojo; y pidió a las tropas ir en paz, y pasmar a los mandos militares, al menos frente a los clanes y guerrillas que atacaban aquella zona inhóspita; e hizo todo esto a la vez.


      Y poco a poco Alvalázaro comenzó a mover una manita, un huesito, uno de los huevitos, a crecer una décima en favorabilidad. Y en la medida en que el Mesías más resbalábase en su verbo, y más agitaba los ánimos, y en la medida en que más insegura se volvía aquella región de Judea y alrededores, el muerto más y más parecía volver en sí.


      Entonces el Mesías ordenó:


      —¡Alvalázaro: levántate y anda!


      Y para pasmo y alborozo de sus hermanas, Alvalázaro se levantó y anduvo, y salió caminando de la tumba, el rostro envuelto en un sudario.


      —¿No estaba muerto acaso? ¿Tratose, pues, de un falso positivo? —preguntose su hijo Pachito.


      Pero pocos le oyeron porque los deudos de Alvalázaro lanzaban vivas por el Salvador, mientras el otro quitábase el sudario y restregábase los ojos para observar la luz, y saludaba a los suyos con emoción.


      El Redentor, entonces, mostrole la última encuesta de Gallup a Alvalázaro, y vio este que en aquella algunos puntos repuntaba, y díjole:


      —¡Es un milagro, Señor! ¡Gracias! —y postrose a sus pies, y besole las alpargatas marca Ferragamo.


      —Y también soy capaz de devolver la vida al patriarca Germán —advirtiole el Redentor.


      Luego, el resucitado incorporose y, mirando a los ojos al Señor, le dijo:


      —¿Vos sos el de los doce apóstoles?


      —Lo mismo se podría decir de ti —respondiole el Señor.


      —¿Pero qué los hicistes, pues?


      —Es que les dije: el que no se comprometa, ¡se va! Y me quedé con unos poquitos —díjole el Señor.


      —Reconozco a aquel de allá de la túnica —señaló Alvalázaro a uno.


      —¿Judas Armando?


      —Sí, ese… Ese trabajó conmigo; me lo trajo Judas Manuel.


      Alvalázaro quedose alborozado con los suyos, y comenzó a planear con ellos las elecciones de octubre, y las de 2026, envuelto en dicha; en tanto el Redentor regresaba a Nazareth, en La Guajira, y James alcanzaba la caravana con una pastilla de Lomotil.


      —¡Esto es popó! —le dijo.


      —¿Ah?


      —Popor si acaso.


      Y pasole las pastillas.


      Palabra del Señor.

    

  

  
    
      NOTICIAS ABSURDAS DE LA SEMANA


      Incapaz de decantarme por una sola, esta semana busqué inspiración en tres noticias que, a diferencia de James Rodríguez, fueron titulares destacados. Sugiero a los amables lectores que seleccionen cuál fue la ganadora y participen por boletas para #Circombia o subsidios entregados por Cielo Rusinque: ya veremos.


      PETRO EMITE RESOLUCIÓN PARA TRATAR CON LENGUAJE RESPETUOSO AL ELN. (MINICUENTO)


      Argemiro Casiani camina sigilosamente por las calles de Quibdó en búsqueda de gasolina para su moto. Hay paro armado. Teme por su vida. No sabe que, en ese momento, el ELN acaba de firmar un cese al fuego y que el presidente Petro emitió una circular en que pide referirse con lenguaje respetuoso a los, cómo llamarlos ahora, apreciados facineroso del grupo en armas: nada de decirles terroristas o guerrilleros; mucho menos, “esclavistas de la clase media arribista”, so pena de que se ofendan.


      —¿Para dónde va? —le grita el líder de una cuadrilla que surge de la sombra.


      —¡Hermano, por favor, no me mate! —suplica Casiani mientras levanta los brazos.


      Los guerrilleros lo rodean. El comandante le extiende un papel.


      —Lea, amigo —le ordena mientras muestra la resolución presidencial.


      Desconcertado, Casiano mira el papel.


      —¡Mil perdones si lo ofendí, apreciado gerente de insurrecciones necesarias! Pido respetuosamente el favor de no ser secuestrado, si ello fuese posible —se excusa.


      —Se dice retención…


      —De no ser retenido, perdón, mi señor…


      —También se puede decir cerco humanitario… —aclara un guerrillero gordito.


      —Pido con respeto que mi persona no sea tomada como epicentro para protagonizar cerco humanitario de ninguna especie, respetado hombre en situación de armas; con gusto pago la extorsión a que haya lugar —suplica Casiani.


      —Se dice impuesto o contribución —explica el gordito.


      —Pago la contribución, claro que sí. Pero no me mate.


      —Se dice ajusticiar —le aclara de nuevo.


      El comandante da una bocanada a su cigarrillo y suelta el humo contra la cara de Casiani.


      —¿Qué busca por acá? —pregunta de mala manera.


      —Gasolina, señor: hay escasez…


      —Allá la venden a veinte mil pesos —indica el gordito.


      —¿Veinte mil pesos? ¡Qué es esa grosería!


      Al escuchar la palabra “grosería”, aparece de un matorral el comisionado de Paz Danilo Rueda, regaña a Casiani por haber dicho tal palabra y a modo de sanción lo obliga a ponerse sus gafas de balso por un día entero.


      (El gordito se queda con la moto de Casiani, pero se arrepiente porque la gasolina está muy cara).


      ZULUAGA APARECE CON IMPLANTES CAPILARES EN SU AUDIENCIA DE IMPUTACIÓN. (OBRA DE TEATRO)


      JUEZ: Ingresen al Zoom al acusado, el doctor Zuluaga…


      ZULUAGA: Soy yo, su señoría…


      JUEZ: ¿Usted no es David, el hijo?


      ZULUAGA: No, su señoría: soy Óscar Iván en persona…


      JUEZ: Pe… pero lo noto diferente, no sé… cambiado. ¿Se hizo algo en la cara?


      ZULUAGA (SATISFECHO): Ejem… Algo, sí… Es… Es… es el pelo. Me puse un poco de pelo, sí…


      FISCAL: Pido la palabra, señoría: es evidente que se dejó la barba y se puso implantes porque pensaba huir…


      ZULUAGA: No, no… Era una inquietud que tenía desde hace años… Al sifón de la ducha no le cabía un pelo más… Pregúntele a Marta Ligia.


      FISCAL: ¡Y la barba blanca! ¡Quería hacer lo que hizo el actor de El fugitivo!


      ZULUAGA: ¿Luis Carlos Restrepo?


      JUEZ: A ver, señor Zuluaga: ¿de dónde extrajo ese pelo?


      ZULUAGA: Es mío, su señoría: me lo tomaron del entrecejo, funículo por funículo, y me lo sembraron desde la frente… El proceso duele, pero vale la pena.


      FISCAL: El proceso que debería dolerle es este, su señoría: ¡este señor recibió 1,6 millones de dólares de Odebrecht!


      JUEZ: ¿Es eso cierto?


      ZULUAGA: Es falso, señor juez: lo juro por mi calva…


      JUEZ: ¿Es falso el pelo? ¿Es una peluca?


      ZULUAGA: ¡Es falsa la acusación! ¡Ni mi hijo David ni yo hemos hecho nada, pregúntele al padre Arturo Uría de Emaús!


      FISCAL: Acá tengo los audios que demuestran que este señor supo de esas entradas…


      ZULUAGA: Siempre me han importado las entradas, como se puede ver en mi nuevo aspecto, su señoría… Y mi calva me tenía hasta la coronilla.


      JUEZ (SE PASA LA MANO A LA CABEZA): A mí tampoco es que me mate la mía…


      ZULUAGA: Anímese, su señoría. Usted no sabe lo que siento al sacudir el pelo luego de zambullirme en la piscina: ¡es una maravillosa sensación de libertad!


      FISCAL: ¡Libertad que debería perder, su señoría! ¡por favor, retomemos la audiencia!


      JUEZ: Ejem, sí… ¿Cómo se declara entonces, señor Zuluaga?


      ZULUAGA: Satisfecho: fue doloroso, pero quedé muy bien.


      JUEZ: Hablo de la imputación.


      ZULUAGA: Ah… ¡Inocente!


      FISCAL: ¿Nos está tomando del pelo?


      JUEZ (CURIOSO): ¿Cuánto vale el tratamiento, solo por saber, doctor Zuluaga?


      ZULUAGA: 1,6 millones de dólares: es que siempre toca viajar a Turquía…


      JUEZ: ¿Podríamos hablar dos minutos al final de la audiencia?


      MINISTRA DE MINAS ADUCE “ERROR DE DIGITACIÓN” AL NO SEÑALAR CONFLICTO DE INTERÉS FRENTE A CONTRATO QUE ASIGNARON A SU ESPOSO. (WHATSAPP A LA MINISTRA CON ERRORES DE DIGITACIÓN):


      Apreciada ministra,


      Mis amigos dirán que me encuentro muy pichado rogando por un puesto (pinchado: que me encuentro pinchado), pero, como militante de siempre del pato histérico (pacto, pacto histórico, quise decir), siento que atacan al gobierno del cambio porque no somos cacorros de los yanquis (cachorros, corrijo: tengo los dedos muy godos, pedón. Gordos, quise decir. Perdón). ¿Cuál es el Olán, acaso? (plan: es el hoja de ruta corrector). ¿Deslegitimarla? ¿Por qué les duele reconocer que usted es una cucha en la materia? (una dicha, quise decir. Una ducha: ¡una ducha en la materia!).


      Usted es una funcionaria citica (cítrica, quise decir… ¡crítica!) y por eso le están montando una teta (una tetra, lo siento: un complot), pero cuente con mi apoyo. Ministra: quisiera pedirle un contacto (un contrato, corrijo) o por lo menos un buen pesto (¡un puesto!) para cumplir mi sueño de trabajar con usted, a quien siempre he considerado una vaga (una maga, quise decir una maga), una funcionaria que merece ser atenida (atendida, lo siento de nuevo.) Se preguntará por mi hija de boda (de vida: mi hoja de vida). Soy filósofo. Sé mucho de ases (de gases). Pero también puedo trabajar con su parido (su marido, lo siento) por unos cuantos besos (pesos: quise decir pesos). Alguna vez lo hice con Vargas Lleras, a quien quiero mocho (mucho). Pero renuncié porque chateaba con horrores (errores, digo) de digitación.


       


      * * *


       


      Elijan, pues, la noticia más absurda de la semana. Por espacio omito las filas patentadas por Cielo Rusinque, porque ella misma da para otra columna, o el insulto del ingeniero Hernández a una periodista que indagó por su inhabilidad, porque estoy harto de insultos, como la gente del ELN antes de la resolución. Definitivamente no alcanzamos a ser una noción (una nación, quise decir). Y nos falta pelo para la moña. A diferencia de Zuluaga.

    

  

  
    
      MI PETRO BARBIE FAVORITO ES…


      La noticia de la semana es la alianza del gobierno de Gustavo Petro y la multinacional Mattel para sacar al mercado la primera línea oficial de Barbies humanas y muñecos Ken ancestrales, acuerdo que explicaría el insólito video difundido por las redes oficiales de Presidencia en que promovían —en una misma pieza audiovisual— la patriótica celebración de nuestra independencia y el estreno de la película de la diva de Malibú.


      Fuentes oficiales reconocieron que, en un primer momento, la circulación del video en que intercalaban imágenes de Francia Márquez y el presidente Petro —ambos vestidos de color rosa— con fotogramas reales de la película habría causado desconcierto en algunos miembros del equipo de comunicaciones de Palacio. Esta columna supo que la principal sospecha recayó en el community manager de Presidencia, a quien oficiales de Casa Militar condujeron al sótano de la Casa de Nariño para someterlo a una prueba de polígrafo.


      “En el polígrafo nos fue como en feria”, dijo un alto oficial que pidió omitir su apellido. “A la pregunta de quién dio la orden, el muchacho respondía que no sabía y el electrograma no se alteraba; el muchacho no estaba mintiendo: en ese sentido, no parecía del equipo digital del presidente Petro”, aseguró.


      Pero la presión al CM fue producto de una descoordinación interna porque efectivamente la casa Mattel y la Casa de Nariño habían firmado días atrás un convenio que promete partir en dos la industria de los juguetes en Estados Unidos (y la forma de hacer política en el país). “Inicialmente pensamos en sacar una edición genérica de la Barbie petrista: un Ken mechudo que trajera una mochila arhuaca con un contrato de comunicaciones con el gobierno, por ejemplo; pero cuando vimos que Óscar Iván Zuluaga se dejó el pelo largo, lo pensamos mejor, evolucionamos el concepto y llegamos a la idea de producir una edición completa con los personajes de la Colombia Humana para que hagan parte del universo Mattel”, dijo a esta columna una fuente de la empresa. A cambio, el gobierno de Colombia presentará en cada discurso presidencial un futuro color de rosa, acorde al tono de la marca —compromiso que comenzó a cumplir con las palabras presidenciales del 20 de julio— e invertirá en millonarios subsidios para comprar y repartir muñecos en los sectores populares.


      A partir de este mes, la familia colombiana podrá encontrar en todas las jugueterías a la Barbie Presidente con accesorios coleccionables. Inicialmente, zapatos marca Ferragamo, una bolsa plástica con dinero en efectivo y la orden de Isabel la Católica (para colgársela en el cuello), pero posteriormente muchos más. “Nuestra intención es sacar accesorios muy costosos más adelante, pero eso no lo vamos a anunciar ahora, en plenas elecciones”, afirmó una fuente baja del alto gobierno que pidió no ser identificada.


      “Hermanito, esto tiene un gran potencial y por eso les dije a los de Mattel: hagamos la casa de la barbie de Santa Ana de Chía, o un hotel a escala como el que tengo en Girardot, y una réplica de la mansión de Miami con todo y yate y por favor permite que mi muñequito venga con el computador en que estoy escribiendo Las Barbies de la mafia y con una réplica de Nórida Rodríguez para que me entreviste”, advirtió otra fuente que también pidió reserva.


      La edición especial del Petro Barbie contará con modelos obtenidos de su campaña electoral como el Petro minero, el Petro campesino y el Petro futbolista, y con figuras más recientes inspiradas en su ejercicio presidencial, como el Petro dormilón (que no trae piyama) o el Petro desaparecido, que viene en una caja vacía: nadie sabe dónde se metió el muñeco.


      Un alto ejecutivo de la casa Mattel confirmó a esta columna que están fabricando el Ken-Ciller Leyva (en alianza con la marca Jurassic Park); la Barbie Boreal, que trae colchoneta con chiquero; y la Barbie viajera —o Barbie repollita— que viene en el mismo empaque con el Ken masajista, potecito de aceite de marihuana y la camilla.


      “También contemplamos estrategias de mercadeo como el 2x1 y que en un mismo empaque vengan parejas como Nicolás y el otro Nicolás”, afirmó la misma fuente de Mattel, vía telefónica, desde San Francisco.


      La gran sorpresa de la serie, sin embargo, será la Barbie Irene Vélez, edición de despedida. “Es la muñeca más lograda que hemos hecho en toda nuestra historia”, dijo la misma fuente. “Nos empapamos de los méritos de la exministra estrella del gobierno de Gustavo Petro, como el campeonato de nado sincronizado que ganó de niña”.


      En efecto, un equipo de diseñadores analizó el trino del padre de la exministra para inspirar variedades de la muñeca Irene.


      “Desde chiquita era muy inteligente: escribía cuentos cortos, a veces de apenas sílabas, algunos incluso sin errores de digitación; y le encantaba nadar”, dijo al respecto un amigo de infancia de la exministra. “En el servicio público suele hacer lo mismo que en la piscina: nada”, señaló su exviceministra.


      La Barbie Irene trae un sistema parlante por el que emite algunas de sus frases célebres tales como “el déficit del fondo de gasolina es de diez mil bbbillones de dólares” o “los embalses están por encima del promedio de hace veinte décadas”, afirmó otra fuente que nos pidió mantener su nombre bajo reserva, en concreto bajo reserva de petróleo.


      El gobierno nacional encuentra, pues, en la casa Mattel una gran alianza para su lucha contra la cultura plástica y el consumismo americano. “Vamos a acabar con las mafiass de los Pokemones y otros muñecos oligarcass”, dijo una fuente que pidió no ser identificada. “Esto me hará ganar la Alcaldía de Bogotá, hermanito”, añadió otra que también pidió anonimato. “¿Hasta qué horas me dejan en este sótano?”, mandó preguntar el CM.


      Se estima que el primer lote de Barbies ancestrales saldrá al mercado antes incluso de que terminen las obras del tren elevado. Su distribución a los puntos de venta de todo el país estará bajo la dirección logística de Cielo Rusinque. Por ahora, solo se consigue el Barbie Petro desaparecido.
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    En el universo del Petroverso el gobierno marcha en las calles contra lo que no ha hecho el propio gobierno y el presidente suele pronunciar discursos, transmitidos en cadena nacional, en los que aborda los más diversos temas: pide que no lo inviten a grandes bacanales, denuncia un golpe blando en su contra o confiesa asuntos personales como que tomar whisky le produce «gastristis» y que padece adicciones… al café y al amor.


    Este libro de Daniel Samper Ospina es la recreación de un Macondo de estos tiempos donde el último de los Aurelianos enfrenta a los «convocos de la muerte» y los pensadores se debaten en retos intergalácticos como esparcir el virus de la vida o llevar la vida a Marte.


    Aquí la salud está en la crisis del shu-shu-shu, un tren elevado atraviesa la geografía, los palacios son fríos y oscuros, hay un polígrafo ante cualquier duda, se merca en el Frúver Racero, se estudia en la Universidad del Catatumbo y los programas de televisión más vistos son Protagonistas de Gobierno y la serie animada Los Petrufos.


    Acompañado por las ilustraciones de Diego García @diegocaricatura, en el Petroverso el humor se convierte en la lente perfecta para observar la realidad colombiana. Una mirada ácida y divertida, pero también una invitación a entender lo que sucede en el país actual desde una perspectiva para reír, pero sobre todo para reflexionar.
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    Es autor de los formatos escénicos #Circombia, #MiPutaObra y #ConPdePolombia, que lograron cientos de funciones agotadas en toda Colombia y en el exterior. #Petroverso es su décimo libro, que aparece al tiempo con un nuevo montaje teatral.
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