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Préface

Vous vous demanderez peut-être: qui est cette personne qui parle d’un homme qu’elle n’a jamais vu, mais qu’elle semble connaître comme un vieil ami ?

Cet être, qui vit parmi les étoiles et m’a profondément marquée, est un marcheur solitaire hantant les collines d’Aix, en Provence.

Dès l’aube, sur les sentiers de terre où s’agitent pins, chênes verts et oliviers aux branches argentées, il avance avec ardeur, indifférent au froid, à la pluie, aux tempêtes ou au soleil brûlant.

Rien ne l’arrête: il grimpe vers le ciel bleu, gravit sa montagne aux crêtes dentelées, objet de sa passion. Là, il se sent libre, affranchi des contraintes du monde qu’il a laissé derrière lui.

Ses yeux captent les premières lueurs de l’aurore, la nature qui s’éveille, et il s’en trouve ragaillardi. Il accélère le pas, longe les roches humides pour rejoindre son promontoire sous la croix de fer dans le ciel dégagé.

Les nuages s’éloignent, un choucas familier trace des arabesques gracieuses au-dessus des crêtes. Il envie les oiseaux, lui qui reste ancré à la terre, mais continue d’avancer, respirant les parfums de romarin et de thym.

La nature l’appelle, et près d’un vieux genévrier aux branches tordues, il se sent en harmonie: “Moi aussi, je suis là” lui dit-il.

C’est alors que le jour explose de lumière, que les oiseaux entament leur concert, et que je me glisse dans son ombre, médusée, invisible à ses yeux.

C’est ainsi que j’ai rencontré Tony, le marcheur de Provence, héritier inconscient de Cézanne, de Pagnol et de Giono, car lui aussi peint, lui aussi écrit.

Jacqueline de Rohan Chabot




Prologue

Dans la perception du monde qui nous entoure, nous sommes tous liés aux phénomènes d’appartenance. Nous ne percevons que ce que notre cerveau peut comprendre, mais aussi parfois il nous arrive de sentir l’impossible, lorsque l’esprit ne parvient plus à l’expliquer.

Nous sommes tous issus du même monde cosmique. Humains, animaux et tout ce qui vit ici-bas à été façonné avec les mêmes particules d’étoiles, même si nos destinées, nos corps et nos esprits différent.

Nous ne sommes pas identiques, mais nous jouissons tous de l’aptitude à analyser, à comprendre un même univers dans lequel nous devrions vivre en harmonie.

Pourquoi l’homme, prédateur placé en haut de l’échelle du vivant, s’est-il arrogé le droit de disposer de la vie sur tout ce qui l’entoure ? Jusqu’à faire le mal absolu à ses propres congénères, au nom de sa liberté d’exister, de sa religion ou de son pouvoir.

Cela demeure une énigme…

Ne suffirait-il pas de se dire que l’amour est le plus fort ?

Que les obstacles peuvent être vaincus ensemble ?

Que la vie mérite d’être vécue parce qu’elle est courte, et aussi parce que l’être humain porte en lui des histoires ou des expériences à partager, des joies intenses à offrir ?

Sur notre petite planète — si vaste lorsqu’on ouvre vraiment les yeux — chacun regarde le monde avec ses propres désirs, ses origines ou ses croyances.

Emilio, lui, voit son univers comme un paradis dont il n’est qu’une infime partie.

Il ne croit pas aux religions trop élitistes ou trop éloignées de son concept d’amour de la vie, qu’il a appris seul au fil des années. Il ne peut s’empêcher de penser qu’il est infiniment petit devant cette nature qu’il chérit.

Il sait au fond de lui, qu’un jour il ne sera plus…

Il n’est qu’une poussière d’étoile parmi tant d’autres, il retournera à la poussière d’un néant insondable.

Sa vie n’est qu’un éphémère passage dans ce monde né depuis des temps immémoriaux qui continueront encore bien après lui, et son seul réconfort se trouve dans sa descendance.

Transmettre ses expériences, son amour de la vie, son amour simplement: voilà ce qui lui importe désormais. À son fils Fausto, qui a choisi un autre monde, puis à son petit fils Luciano, il souhaite laisser un peu de cette sagesse qu’il a construite lentement.

Tous les êtres ont leur libre arbitre… Il s’en doute. Il l’accepte et en souffre parfois !

Chacun juge et agit en son âme et conscience, et Emilio ne peut s’empêcher d’y voir la trace d’une fatalité qui lui échappe.

À force de réflexion, il est arrivé à la conclusion définitive que l’homme aveuglé par son ignorance, ne voit dans son karma 1 , que la marque d’un destin propre et immuable, diffèrent de celui de tous les autres qui l’entourent.

Ce chemin unique et personnel n’est que le résultat de décisions, d’émotions et d’agissements individuels aussi, au nom d’une liberté qui lui est chère.

Pourtant, rien n’est réellement fatalité pure, nos vies sont le reflet de ce que nous produisons en actes, en pensées, même dans nos simples intentions.

Nous sommes liés par nos décisions, nos devoirs, nos responsabilités morales, notre appartenance à un groupe, ou aux croyances dans un autre monde éternel.

Depuis qu’il a pris conscience de son existence profonde, hors des temps de travail, de loisirs, ou de lutte pour survivre, Emilio a retrouvé son âme d’enfant émerveillé qu’il était autrefois.

Ses moments libres de vieil homme sont souvent consacrés à revenir sur sa vie passée, sur les conséquences de ses actes, et en cela il prend plaisir à plonger dans ses souvenirs.

Assis devant sa montagne, il laisse son esprit vagabonder, il réfléchit, il analyse ses décisions, revoit ses erreurs, se dit qu’il aurait pu faire autrement… peut-être !

Il se sent si petit, si fragile aussi…

Devant l’immensité du ciel et du paysage, un soir, alors qu’il regardait la nuit envahir les sommets de sa montagne, il s’était senti à la fois minuscule et profondément vivant.

Il voyait les étoiles apparaître une à une, saupoudrant la voûte céleste sombre de milliers de points très brillants, comme une pluie de lumière silencieuse.

De plus en plus nombreuses, elles suscitaient en lui une émotion particulière, qui le mettait en accord avec ce vaste monde.

Dans ce silence immense, il inspirait longuement une longue bouffée d’air frais, une pensée traversa son esprit.

— “Je suis une poussière d’étoile, une particule d’éternité” pensait-il…

Cette idée n’avait rien de scientifique. Il avait trouvé au fond de lui ces mots, pour désigner et justifier l’essence permanente, quasi immortelle, de l’homme dans cet univers dont il est issu.

Cette réflexion spirituelle, presque philosophique, le réconfortait. Il avait la certitude d’être lié à cette poussière cosmique.

Son fils Fausto lui en avait parlé dans ses conversations, quand il faisait ses hautes études à Palo Alto. Il avait fini son cursus d’ingénieur en optique avec succès à l’université d’Arizona, et grâce à ses diplômes avait été nommé responsable technique au sein d’une équipe d’astronomes au LBT2 du mont Graham.

Une immense fierté, pour Emilio.

Avoir un fils qui regarde les étoiles, qui les visite grâce à des miroirs géants qui l’emportent à des milliers d’années lumière du monde terrestre, ça n’est pas commun tout de même !

Aujourd’hui, comme chaque nuit, la vie d’Emilio est reliée à celle des siens aux Etats-Unis, par ce ciel immense rempli d’étoiles brillantes. Il imagine sa petite famille là-bas, guettant un signe au travers de ce ciel muet.

— Ah si je pouvais les voir moi aussi, comme il regarde les galaxies !

Ses pensées pour Fausto, Juliano et Jenna sont intimement reliées par un fil ténu qui traverse ce ciel. Il pense, il vit, il imagine, et tout cela le maintient et l’anime, avec l’espoir chaque jour de les revoir bientôt.

Il regarde sa montagne, comme son fils regarde les étoiles et chaque fois se dit que la beauté de cette terre dépend seulement du regard de celui qui la contemple.

“Comme lui avec ses étoiles, je la regarde chaque soir, et je la trouve toujours plus belle et accueillante ! Et même si mon fils ne m’appelle pas suffisamment souvent, j’ai quand même l’impression qu’il est tout près de moi, que nous sommes reliés par ce je ne sais quoi de magique”.

À passer tant du temps à observer cette montagne il en retire une sensation intérieure de plénitude, de bonheur égoïste.

Il sait bien qu’il ne peut partager cette satisfaction que par de simples mots. Bien souvent il se surprend à parler à sa montagne, comme il le ferait avec une personne vivante, comme à une amie qui l’écouterait et le laisserait dire le fond de ses pensées les plus secrètes.

Les yeux perdus dans le lointain, il la regarde, il imagine qu’elle l’entend, qu’elle comprend tout ce qu’il pense. Il espère parfois une réponse qui ne vient pas et lassé de n’avoir pu engager de vraie conversation, se détourne et lui dit à mi-voix:

— Je sais que tu ne me répondras pas, mais je te pardonne tes silences, tu m’as tant donné depuis toutes ces années que je ne t’en veux pas !

Il n’y a pas d’amertume, ni de regrets dans ses mots. Il se contente de ce qui peut lui arriver, il accepte cet échange sans fin, mais aussi sans réponse.

Les promenades, les cailloux qui lui parlent, les vents qui chantent, les grandes herbes qui s’agitent, les cigales, les oiseaux et les parfums de garrigue en été, et même les silences… tout cela constitue sa vie. Une vie humble, mais pleine, qu’Emilio sait savourer dans tous les instants, avec cette même bonne humeur joyeuse qui l’a toujours accompagné.



1 “Karma” Dogme central de l'hindouisme, du bouddhisme, selon lequel la destinée d'un être vivant et conscient est déterminée par la totalité de ses actions passées, de ses vies antérieures.

2 Large Binocular Telescope, l’un des plus puissants télescopes à miroir du monde




I.

— Dis, papa, tu crois qu’il y a quelque chose après la mort ?

— Non… rien.

— Rien ?

— Rien du tout ! affirmait-il d’un ton péremptoire.

Emilio avait relevé la force de ces simples mots qui effaçaient tout espoir, qui enlevaient toute incertitude.

— Tu n’as aucun doute ?

— Non, je pense vraiment qu’il n’y a rien ! reprenait son père.

— Tes croyances sont limitées au néant ?

— Oui. Je sais que je ne laisserai rien de ce qui m’attache ici. Je n’emporterai rien non plus: mes souvenirs s’envoleront, mon existence disparaîtra à tout jamais. Avec le temps, le monde d’ici m’oubliera…

La seule chose qui m’importe encore, c’est de savoir que mes proches garderont un beau souvenir de moi. Ce sera déjà pas mal !

La sentence était tombée. Un cri du cœur, une certitude absolue qui jaillissait tout droit de la bouche d’Ermenegildo, “l’Ancien”, comme l’appelaient ses voisins parce que son prénom était trop difficile à retenir. Il était le père d’Emilio.

Un père qui reniait toute parole inutile, mal à l’aise dans sa peau de paysan pauvre, qui avait fondé une famille là où personne ne voulait venir, au milieu des collines du Piémont. Il était une figure: celui qui avait conquis ce bout de terre, celui qui en avait fait quelque chose de supportable, loin du monde bruyant, loin des villes qu’il ne connaissait même pas.

Et si la vie semblait difficile à chacun d’entre eux, personne ne voulait déclarer ses souffrances, ni dire qu’il pouvait être malheureux dans ce semblant de paradis de nature. Ses mains décharnées étaient le symbole du dur travail sur cette terre aride et caillouteuse.

Jamais il ne parlait de ce qui était difficile. Il vivait avec frugalité de ses propres récoltes, subissait les affronts des saisons, du vent, des pluies et parfois de la sécheresse. Il avait toujours gardé espoir en des lendemains meilleurs et avait toujours dit à son fils que la vie était ce que l’on voulait bien en faire, que rien n’était acquis et qu’il fallait ne compter que sur soi pour surmonter toutes les difficultés.

Il n’avait jamais envié ses voisins plus chanceux, ceux qui avaient hérité de bonnes terres plus bas dans la vallée. Ils étaient trop loin, dans les vastes collines. Peut-être s’était-il trop effacé, trop éloigné du vrai monde des hommes pour vivre cette vie saine mais combien difficile à flanc de montagne.

Ses simples contacts, il ne se les autorisait qu’une fois par mois, lorsqu’il descendait au village voisin après une heure de route sur des chemins tortueux et mal entretenus, dans sa vieille carriole conduite par un mulet fatigué.

Acheter du café et son tabac à rouler était un rituel qui lui permettait de se tenir un peu au courant de ce qui se passait ailleurs qu’entre ses collines rugueuses.

Il choisissait toujours un milieu de semaine pour ne pas rencontrer la foule, comme il disait: quelques clients tout au plus, au café-tabac où il se fournissait.

Toutes les autres courses étaient faites par Maria-Lucia, son épouse, qui allait au marché le samedi. Elle voulait voir des gens, apprendre tout ce qui se passait autour d’eux et dans le monde, ne pas rester prisonnière de sa petite maison, et prendre plaisir à porter des habits neufs et bien propres.

— C’est tout ? avait repris Emilio.

— Oui, et c’est ce qui est le plus important. C’est dans les souvenirs de ceux que je quitterai un jour que je veux continuer à vivre. Comme tous les hommes, je ne suis pas éternel, ni dans cette vie ni dans une autre d’ailleurs… et quant à croire que le monde se rappellera de moi, je n’ose y croire.

Ermenegildo, le vieil Italien de la montagne du Nord, avait tout dit d’un coup. Il s’était, pour cette seule fois dans sa vie — du moins dans le souvenir d’Emilio — épanché jusqu’au fond de son âme. Il avait laissé jaillir ses craintes de vieil homme, ses peurs peut-être, ses croyances assurément.

Cette marque de confiance si rare dans ce monde paysan, où l’on est plutôt taiseux, avait été un grand choc pour le fils, qui ne s’attendait pas à une telle profondeur de réflexion de la part de son père.

Cet effort qu’il avait consenti pour exprimer le fond de sa pensée ressemblait à un résumé de sa vie: accepter de dire qu’on ne croit plus en rien, ni en Dieu ni en diable, et pourtant laisser une dernière volonté.

Emilio écoutait, attendait les prochains mots en demeurant immobile sur la grande pierre qui marquait l’entrée du chemin menant à leur petite maison familiale, comme s’il recevait un message sacré.

Son père restait calme, impassible, presque immobile. Seuls ses doigts s’agitaient sur le pommeau de la canne entre ses jambes.

Emilio avait l’impression d’être ce lien que l’on dénoue une fois entre la génération des anciens et la suivante, portée par son fils, à qui il aurait pour mission de dire un jour les mêmes paroles. Il les accueillait comme s’il les recevait en héritage intellectuel.

C’était important à ses yeux. Il enregistrait chaque mot pour ne jamais les oublier, sachant qu’un jour il serait lui aussi amené à partager avec son propre fils des moments d’intimité extrême, semblables à celui-là.

Il en allait ainsi de la vie de chacun, comme une sorte de continuité: un message venu d’avant le temps présent, un message que l’on n’avait pas le droit de laisser s’éteindre. — Je ne peux rien espérer d’autre. Tous ceux qui sont partis avant moi ne m’ont plus jamais fait signe. J’espère seulement…

Puis, dans un autre souffle, il enchaînait:

— Mais y a-t-il quelque chose après ?

Le vieil Ermenegildo accompagnait ses mots d’un geste de la main, évasif et plein d’une certaine lassitude, ou peut-être d’espoir.

— J’attends… mais je n’ose plus trop y croire, tu sais…

Il parlait ainsi à Emilio, le regard perdu vers un lointain inaccessible, comme s’il abandonnait déjà la terre de ses collines du Piémont pour gravir les pentes du mont Viso qu’il regardait fixement, pensant peut-être déjà à une sorte de paradis qu’il savait ne pas mériter.

Paradis auquel il ne croyait pas vraiment.

— Foutaises ! … disait-il quand on le branchait sur les sujets de religion, de bonté divine ou d’existence après la mort.

— Qui peut bien savoir ce qu’il y a après ? insistait-il chaque fois.

Depuis toujours ces conversations étaient sources de conflits avec Maria-lucia, qui insistait toujours pour prier chaque soir et aller à la messe chaque dimanche. Elle s’était habituée à aller seule à l’église, descendait discrètement la grand rue du village, qu’il vente ou qu’il fasse trop chaud.

Le dimanche était un jour sacré à ses yeux.

Elle avait toujours assumé ses choix et la religion faisait partie de sa vie intime: elle croyait, cela lui suffisait. Jamais son mari ne mettait les pieds à l’église.

Interpellé un dimanche de kermesse au village, juste après la messe de onze heures, il s’était pris de bec avec le prêtre qui avait insister pour le faire venir à la messe comme tout le monde.

L’occasion avait été trop belle, Maria-lucia ne l’avait pas accompagné: souffrant d’un gros rhume, elle était restée à la maison.

— Ermenegildo, Ermenegildo ! cria assez fort le curé du village, pour être entendu de tous. Je ne vous vois jamais à l’église. Seriez vous un de ceux qui ont oublié leur foi ?

— Bonjour “Monsieur” répondit-il tout d’abord. La politesse d’abord, monsieur le curé !

Il avait pesé ses mots et attendait depuis longtemps ce fameux jour où il pourrait enfin se soulager de tout ce poids que la religion imposait dans la vie de chaque jour.

C’était un jour de vent fort, descendu d’entre les collines du nord. Froid, persistant, piquant même, il était favorable aux agacements, aux réprimandes. N’était-il pas ce vent dont on dit qu’il rend fou !

Il ne voulait pas être le rustre à qui l’on pourrait faire des reproches, mais il avait bien du mal avec cette fausse déférence que tous les gens du village octroyaient au gardien de l’église et des âmes. Comme par habitude, il se gardait bien de prononcer trop fort ce “Monsieur le curé”. Mais la colère montant, il ne s’était pas retenu: il avait insisté sur le “Monsieur” d’une voix plus forte, pour que les gens du village entendent bien, en réponse à cette attaque publique.

Il se sentait offensé d’être pris à partie, alors qu’il n’avait rien demandé, et se devait de défendre ses positions.

— Si Dieu est aussi bon que vous le prétendez, Monsieur le curé, le monde ne serait pas ce qu’il est devenu aujourd’hui, avait-il répondu en haussant le ton.

Le prêtre, dans sa soutane agitée par le vent qui traversait la petite place du village, avait pris des airs outrés et s’agaçait d’entendre proférer de telles paroles au milieu de ses ouailles, qui tendaient l’oreille quand le ton montait entre eux deux.

Ermenegildo continua de plus belle:

— Les hommes n’ont plus aucune espèce de respect, ni de parole, ni de droiture ! Personne n’arrivera à me convaincre ! C’est définitif. Et ne prenez pas le monde à témoin contre moi: je n’ai rien demandé, ni à Dieu, ni à vous… encore moins ! précisait-il bien fort et clair; pour enfoncer le clou.

Il n’avait jamais pu accepter les balivernes des sermons, ceux auxquels il avait été obligé d’assister par compassion pour ses compatriotes ou amis, lors des mariages ou des enterrements.

Le curé en longue soutane noire avait été décontenancé par une telle réponse et avait envoyé d’un ton sec:

— C’est vous qui ne croyez plus en rien. Vous vous égarez ! Dieu vous pardonnera peut-être si vous revenez à de meilleures intentions !

Il haussa les épaules avant de tourner les talons.

— Que Dieu vous pardonne aussi, Monsieur le Curé. Ne vous a-t-il pas enseigné le pardon et la miséricorde ?

Ils se quittèrent sans se saluer.

Le prêtre déconfit serrait son chapeau à larges bords et s’enfuyait vers son église en maugréant, tandis qu’Ermenegildo savourait intérieurement cette petite victoire que jamais il ne raconta à Maria-Lucia.

La destinée humaine, qu’il considérait comme une fatalité, Ermenegildo la subissait sans regrets ni remords et acceptait cet état fait d’un parcours de vie parfois bien cruel et chaotique.

N’était-ce pas cela, la destinée des hommes ?

Bien ou mal, il fallait vivre, avancer, et peut-être laisser une trace, aussi infime fût-elle.

Il n’avait qu’un honneur, disait-il à tous, celui d’être fier d’avoir réussi à élever son fils sans jamais requérir d’aide ni quémander quoi que ce soit à personne.

Aujourd’hui, Emilio se rappelait de ces bribes de conversations qui avaient cours le dimanche, au moment des repas, lorsque Maria-Lucia et son père s’engageaient sur des sujets d’éducation et d’apprentissage de la vie.

— Je ne dois rien, ni à Dieu, ni à diable disait-il, en posant bien ses mains à plat sur la table, et encore moins à ceux qui s’en recommandent, insistait-il.

Il savait simplement que sa terre, celle qu’il avait améliorée, avait pris ses forces et sa santé. Elle avait usé sa volonté, mais il n’y voyait qu’un état normal propre à chaque homme sur cette terre, quand viennent la vieillesse et la fatigue du corps, qui vous empêchent de faire tout ce que vous souhaitez. Il acceptait cet état de fait: ce n’était pas une fatalité, seulement le cours normal d’une vie active et bien remplie.

Toujours sur le même ton presque monocorde et sans illusion, Ermenegildo poursuivait:

— J’ai été si heureux dans ma jeunesse, quand malgré cette vie si difficile, nous nous sommes installés ici avec Maria-Lucia, la vie était devant nous. J’avais envie de changer ce bout de terre pour nous. J’étais innocent, plein de force et de bonne volonté, et à l'époque je n’avais pas d’autre choix: je devais travailler à réaliser le projet de mon père et de son père, posséder un bout de terre et y vivre, pour que les miens puissent y trouver refuge si nécessaire. C’était ainsi…

J’ai tenu ma promesse et j’en suis fier ! Maintenant, chacun essaye de faire à son idée ce qui lui convient le mieux, en changeant de vie et de monde parfois, comme tu vas le faire à ton tour.

— Tu ne peux pas m’en vouloir, papa, je n’ai plus d’avenir ici ! Tu le sais !

— Oui bien sûr, je ne peux pas t’en vouloir, mais accepte que je puisse craindre de me retrouver seul bientôt…

Un silence pesant s’était installé entre les phrases. Il continua:

— Mais je comprends tes choix, pour toi et mon petit-fils Fausto. Il mérite une meilleure vie que celle que je t’ai faite ici.

Ses mains s’agitaient comme pour compléter ses paroles.

— Soyez heureux dans cet avenir qui vous tend les bras, peut-être reviendras-tu me raconter ton aventure ! Je t’attendrais chaque année, ici même, sur cette pierre que nous avons roulée ensemble jusque-là, avec l’espoir de te voir grimper le chemin.

— Dès que ce sera possible, je reviendrai avec Fausto et nous nous assiérons ensemble sur ce caillou !

— Tu te souviens combien nous avons eu du mal à la mettre au bon endroit ? Tu étais encore un gamin plein de force. Nous avons bien ri en le poussant comme des fous pour remonter la pente. Heureusement que personne ne nous avait vu: on nous aurait pris pour des cinglés !

— Je me rappelle encore que j’avais mal aux jambes et aux bras.

— Tu sais Emilio, cette date d’aujourd’hui restera un anniversaire pour moi, en espérant te voir gravir à nouveau ce chemin qui pourra nous réunir.

Ce moment de partage intime lui était revenu comme par enchantement. Avec un peu de tristesse, il savait qu’il n’avait pas réalisé ce dernier rêve, perdu et désabusé, d’un père devant la vieillesse qui le laissait sans force.

Était-ce la chaleur qui lui tapait sur la tête, ou encore ce vent qui déstabilise quand il vient du sud ? Emilio se souvenait avec beaucoup de précision, tous les mots de cette conversation qu’il avait eue avec son père quelques temps avant de quitter la petite maison de son Piémont natal.

Il avait encore en mémoire le ton rocailleux de sa voix, il entendait les tremblements dans sa gorge usée par le temps et les mégots noircis et mouillés de salive qu’il gardait trop longtemps au coin des lèvres.

C’était en été, un jour de fin de semaine de l’année cinquante-neuf. Un jour caniculaire, si chaud que le ciel laissait monter de lourds nuages qui bousculaient les lumières vives à l’horizon, ne présageant rien de bon pour l’avenir.

Son fils, Fausto, venait tout juste d’avoir six ans. Il était seul à l’élever, depuis son divorce, et il venait de prendre la difficile décision de partir en France. Pas trop loin d’ici quand même, dans une région qui lui rappellerait son pays d’origine: il avait choisi tout exprès la Provence. Un pays de soleil, avec un peu de montagne pour ne pas perdre la boule, avec l’espoir de pouvoir revenir voir ses parents.

Dans son enfance, il en avait entendu parler par des touristes venus de l’autre côté des grandes Alpes. C’était un jour de marché au village; il
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