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			Pontos do percurso

		


		
			Tarefas do meu avô

			Três coisas grandiosas fez meu avô.

			Baixou os pesados cavalos do alto da fachada

			[de São Marcos,

			que se recompusesse o bronze devastado.

			Cuidou que se escavassem em terra de Trípoli

			as ruínas deixadas por mão de Diocleciano.

			Secou o lago de Nemi para trazer à luz

			duas trirremes romanas afundadas.

			De um ato mais deu conta sem fanfarras

			ao gerar o meu pai no silêncio do quarto.

			Depois

			a chuva ácida em Veneza corroeu novamente

			o bronze dos cavalos

			Trípoli foi tomada por Kadafi que distância 

				[queria

			de glória alheia

			e os alemães em fuga ao fim da guerra

			incendiaram em Nemi as duas trirremes.

			Só meu pai levou adiante seu percurso

			que no tempo

			e nos filhos

			garantiu ao nome do meu avô

			mais longa vida.

		


		
			Só em mim ficou

			Nasci longe de mim

			em terra estranha

			levada por um hálito de guerra.

			Nada era nosso ali

			embora nos dissessem diferente.

			Meus pais acreditaram na miragem

			e na proximidade das estrelas

			compraram casa e cão

			vestiram albornoz nas noites frias

			plantaram vida nova em velho chão.

			Minha contribuição foi involuntária

			— nascer não é nenhum merecimento —

			útil, porém, para marcar começo.

			Depois, quando a miragem foi trocada por 

				[outra

			e as roupas retiradas dos cabides,

			só em mim ficou Asmara tatuada

			nunca mais vista

			e nunca obliterada.

		


		
			Um só verão

			Outro que não o meu

			é o tempo das montanhas.

			Meus ossos

			não guardam o longo sono dos fósseis

			nem minha carne abriga conchas

			de um remoto mar.

			Sou de uma só camada

			aberta ao vento.

			Como uma árvore

			o granito do monte afunda suas raízes

			terra adentro.

			E acima

			e abaixo

			é todo permanência.

			Mas eu

			breve folha que nada prende além das

				[estações,

			viverei um só verão

			e irei embora.

		


		
			Agradeço

			Agradeço cada poema

			cada prato posto à mesa

			cada ponto de costura ou

			vírgula de escrita,

			agradeço

			cada gesto que me traz sorriso

			e que se expande

			por tudo dou graças,

			sem saber a quem.

		


		
			Terras d'África

			Das terras d'África

			nada trouxemos.

			Nem máscaras pintadas nem objetos tribais

			nenhuma estatueta ou pote ou prato

			foi posto em nossas malas.

			Não éramos turistas.

			Em terras d'África

			tudo deixamos

			pratas livros tapetes

			o retrato do avô emoldurado

			         e a porta aberta.

			Da nossa vida em África

			guardamos só as histórias

			fatos acontecidos sem registro

			cotidiano narrado como lenda

			que cada um de nós

			abrigou a seu modo na memória

			e que

			com cada um

			a seu tempo

			se foi.

		


		
			Como se fosse, sem que

			Herbívoro não sou.

			Cabeça baixa

			e de macia boca

			acostumada a mastigar palavras

			rumino o tempo meu

			na mó dos dentes

			e abrigo nos desvãos

			o sangue quente.

		


		
			Hidroavião em Trípoli, 1940

			À hora da partida

			meu irmão e eu sentados

			já no barco

			meus pais em último abraço

			ainda no cais.

			Nossa casa e a manhã deixavam de ser nossas

			e o chão do cais

			e o barco

			e uma cidade.

			Era um avião pequeno sobre a água

			um inseto pousado

			um brilho escuro

			e um medo ao seu redor

			que eu ainda não lia.

			Era um voo no vazio

			que me esperava

			           acima e adiante

			um rumo cego

			que ao meu jovem destino

			dava asas.

		


		
			Não revelam

			As minhas mãos tão gastas

			e eu ainda dialogando com anéis.

			A safira da avó

			pequena e fosca de tanto

			atrito, tanto, contra a vida

			ouro do aro e modéstia

			entregue por ela

			como entregasse o passado.

			A turquesa da mãe ficou doente

			      antes que a mãe ficasse.

			E de azul

			fez-se verde.

			Verde vive comigo, anel de folha.

			Guardo a pedra sem nome

			só facetas e cor encastoada

			que da África veio com a família.

			Dois aros de Seul e seu lírio de prata

			pousam às vezes junto da aliança

			ou um aro entrelaçado

			ou uma esmeralda.

			Iluminaram meus gestos

			e um tempo vai chegar

			de tirá-los dos dedos

			de livrá-los de mim.

			Eu pergunto que tempo

			e as mãos

			      girando anéis

			guardam segredo.

		


		
			Em busca de

			Como formigas

			enfileiro letras e palavras

			em busca de um caminho

			ou de

			uma caça.

			Tudo me serve

			e nada é suficiente.

			Mordisco folha e talo

			mas a raiz me escapa

			carrego mil migalhas

			e não alcanço o trigo.

			O formigueiro é fundo

			e ainda assim

			superfície.

			E eu sigo pondo à frente uma da outra

			linha tão fina

			sempre em movimento

			que atravessa meus dias

			e de que

			me alimento.

		


		
			Naquela praia do Adriático

			Para Lucia Helena Monteiro Machado

			Haviam-me dito

			que além do mar

			estava a Iugoslávia

			e que os pescadores

			à noite

			mais próximos da costa

			viam suas luzes.

			À noite eu dormia

			como cabe às crianças

			mas de manhã

			na praia

			inutilmente buscava no horizonte

			a terra onde meu pai havia sido soldado.

			Agora uma amiga me diz

			que vai à Croácia.

			É noite

			e como um pescador

			olho dessa janela de Ipanema

			e vejo

			nas luzes dos cargueiros fundeados ao largo

			a viva costa da Iugoslávia.

		


		
			A volte

			China il capo, Marina

			e bruca il prato

			anche se a volte è in te

			vello di lupo.
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