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À ceux qui donnent sans attendre de retour,

À ceux dont les gestes sont oubliés,

Mais dont le cœur reste une lumière.

BOTOLOLO GASITO Bogas

Préface

Ce roman est né d'une interrogation simple, presque murmurée dans le silence des âmes généreuses : que devient le don lorsqu'il rencontre le vide ? Que reste-t-il de la main tendue quand personne ne la saisit, ou pire, quand on l'agrippe sans jamais la remercier d'un regard ? L'oubli, l'ingratitude et le silence sont-ils des murs infranchissables qui emprisonnent la bonté, ou des portes dérobées vers une compréhension plus profonde, plus dépouillée, de l'acte de donner ?

Dans les sociétés africaines, comme ailleurs dans le monde, la générosité n'est pas qu'une vertu morale, elle est le ciment même qui maintient debout l'édifice fragile de la communauté. Donner, c'est tisser des liens invisibles mais indéfectibles, c'est affirmer son appartenance à un tout plus grand que soi. Pourtant, cette générosité, lorsqu'elle devient systématique, lorsqu'elle s'impose comme un devoir silencieux, peut se transformer en un fardeau écrasant pour celui qui donne. Car donner sans compter, c'est aussi risquer de se vider de sa propre substance, de s'oublier soi-même dans le regard des autres.

À travers l'histoire de Gaston, nous n'explorerons pas seulement les nuances du sacrifice ou les blessures invisibles que peut infliger une générosité méconnue. Nous nous aventurerons plus loin, dans ce territoire intime où la nécessité de donner se heurte à l'impératif de ne pas se perdre soi-même. C'est une quête universelle, celle de l'équilibre fragile entre l'amour des autres et le respect de sa propre existence. Un cheminement pour réapprendre à offrir la lumière, sans laisser sa propre flamme s'éteindre.

Gaston est l'incarnation de ces hommes et de ces femmes que nous croisons tous les jours sans vraiment les voir. Ces piliers silencieux qui soutiennent leur quartier, leur famille, leur communauté, sans jamais réclamer de reconnaissance. Ces âmes généreuses qui donnent par conviction profonde, par éducation, par amour de l'humanité. Mais que se passe-t-il lorsque cette générosité n'est plus qu'un sens unique ? Lorsque les sourires se font rares, les remerciements inexistants, et que le donateur se retrouve seul face à sa propre lassitude ?

Ce roman pose la question essentielle de la mémoire et de la gratitude. Dans un monde où tout va vite, où les gestes d'hier sont oubliés dès demain, comment préserver la dignité de ceux qui donnent ? Comment honorer leur sacrifice sans les enfermer dans un rôle de bienfaiteur éternel ? Comment leur permettre de rester humains, avec leurs faiblesses, leurs doutes, leur besoin légitime d'être reconnus et aimés en retour ?

L'offrande oubliée, c'est celle qui git dans l'ombre, négligée, méprisée parfois. C'est le geste généreux que personne n'a remarqué, le sacrifice que personne n'a salué, l'amour que personne n'a rendu. Mais c'est aussi, paradoxalement, l'offrande la plus pure, celle qui n'attend rien, celle qui se suffit à elle-même dans sa gratuité absolue. Entre ces deux visions, entre l'amertume de l'oubli et la sérénité du don désintéressé, se joue tout le drame de l'existence humaine.

Ce livre est un hommage à tous les Gaston de ce monde, à tous ceux qui donnent dans l'ombre, qui construisent en silence, qui aiment sans condition. Mais c'est aussi un appel à la conscience collective : n'oublions pas ceux qui nous portent, n'oublions pas les mains qui nous tendent la lumière. Car une société qui oublie ses bienfaiteurs est une société qui se condamne elle-même à l'obscurité.

Puisse ce roman nous rappeler que la générosité est un art délicat, qui demande autant de sagesse pour donner que pour recevoir. Puisse-t-il nous enseigner que l'offrande n'est jamais vraiment oubliée, qu'elle continue de vivre dans le cœur de celui qui l'a offerte, et qu'elle finira toujours, un jour ou l'autre, par porter ses fruits, même dans le silence le plus profond.
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Chapitre 1 : Le cœur ouvert

Il y avait, dans le quartier de Bikoro, une symphonie particulière que seuls ses habitants pouvaient déchiffrer, une mélodie tissée de mille sons, d’ombres et de lumières, où chaque élément semblait jouer un rôle précis au sein d’un orchestre invisible et pourtant parfaitement accordé. Les ruelles, étroites et poussiéreuses, s’étiraient et se ramifiaient comme les veines d’un immense corps vibrant sous le soleil implacable de midi. Leur tracé imprévisible, fruit d’une croissance organique maladroite et tenace, se perdait parfois dans des impasses tapies sous le feuillage épais de bougainvilliers aux couleurs éclatantes, éclaboussant de pourpre et d’orange les murs jadis éclatants des maisons coloniales. Mais ces façades, témoins obstinés d’une époque révolue, portaient désormais les stigmates d’un temps qui n’avait pas épargné leur blancheur éclatante : le ciment creusé par les pluies diluviennes, la peinture écaillée, et ces fissures sinueuses qui dessinaient, à la manière d’un réseau labyrinthique, les cicatrices d’une histoire douloureuse et pourtant fière.

Le soleil, chaque matin, déposait une lueur dorée sur les toits de tôle ondulée, rouillés par endroits, qui chantaient sous la caresse du vent léger, un bruissement métallique semblable au souffle d’un ancien géant endormi. L’air était saturé d’odeurs mêlées, enivrantes et familières : le parfum musqué des manguiers en fleurs, la terre chaude qui exhalait sa poussière d’ocre, la fragrance âcre des herbes séchées, et, au marché tout proche, la note piquante des piments mêlée à celle, plus douce, du manioc. Ces arômes, entremêlés comme les couleurs d’une palette vibrante, composaient une toile sensorielle que seuls les habitants, par leur mémoire olfactive, pouvaient véritablement apprécier.

Les voix formaient un chœur qui éveillait le quartier. Les marchandes, femmes robustes aux épaules larges, vantaient à pleins poumons la fraîcheur de leurs légumes, leurs mots scandés résonnant en échos dans les ruelles étroites. « Légumes frais, légumes du jour, venez goûter ! » criait Mama Thérèse, sa voix rauque et chaleureuse, tandis que ses mains habiles ajustaient avec précaution son panier de jute rempli de tomates vermeilles et de feuilles de manioc. Les rires cristallins des enfants, pieds nus et vêtus de guenilles colorées, éclataient dans l’air comme des perles précieuses, leur innocence contrastant avec la rudesse du quotidien. Ils couraient derrière un vieux pneu usé qu’ils faisaient rouler avec une ferveur presque sacrée, défiant les lois du temps et de la pauvreté par leur joie intacte.

Et par-dessus tout cela, flottait la musique : une rumba rauque, vibrante, qui s’échappait d’un poste de radio grésillant, mêlant la voix suave d’un chanteur à la mélodie lancinante d’une guitare. Cette musique semblait être le cœur battant du quartier, le lien invisible qui unissait ses habitants dans une communion discrète mais profonde, un souffle de vie qui traversait les âges et les épreuves.

C’est dans ce décor vibrant que vivait Gaston, homme ancré dans la terre de Bikoro comme l’un de ces vieux manguiers dont les racines s’étaient enfoncées si profondément dans le sol qu’elles semblaient ne plus vouloir en jamais remonter. À quarante ans passés, il portait sur son visage une carte géographique de la bonté, creusée par le temps et les expériences. Les rides fines, qui partaient des coins de ses yeux comme des sentiers sinueux, étaient les traces laissées par des milliers de sourires et d’inquiétudes mêlés. Son regard, d’une douceur presque tendre, était celui d’un homme qui avait longtemps donné sans attendre, et qui, parfois, laissait poindre une lassitude effacée à force de courage silencieux. Ses mains larges et calleuses, marquées par le travail patient du menuisier, étaient à la fois fortes et délicates ; elles façonnaient le bois avec une minutie proche de la dévotion, mais aussi les relations humaines qu’il entretenait. Il était cet homme qui, dans l’ombre, assemblait les pièces cassées du monde autour de lui avec la même patience que celle qu’il mettait à polir ses œuvres de bois.

Sa maison, modeste et humble, s’adossait en contrebas de la rue principale, protégée des regards indiscrets par un petit jardin soigneusement entretenu. Le toit de tôle, patiné par le soleil et la rouille, semblait veiller sur lui comme une couronne fragile. À l’intérieur, la propreté méticuleuse était une sorte de sanctuaire, un ordre posé face au chaos du dehors. Chaque objet, chaque bibelot, semblait avoir été choisi avec amour, porteur d’une mémoire silencieuse. Là, sur la cheminée, trônait une vieille horloge arrêtée, héritage maternel, dont les aiguilles figées ne mesuraient plus le temps comme un complice fidèle, mais devenaient le gardien des souvenirs, des instants gravés dans l’âme de Gaston. Il aimait à dire, avec une pointe de mélancolie, que cette horloge ne battait plus pour l’instant présent, mais pour l’éternité des mémoires enfouies.

Chaque matin, le même rituel immuable s’imposait comme une liturgie sacrée, aussi certaine que le lever du soleil sur la savane. Gaston, encore enveloppé de la fraîcheur douce de l’aube, gagnait son petit jardin, ce havre de paix où deux manguiers majestueux dressaient leurs ramures épaisses, plantés par son père avec une force silencieuse, dans un geste d’espoir et de transmission. L’odeur sucrée et musquée des fruits mûrs emplissait l’air chaud, presque tangible, une promesse de douceur dans la rugosité de l’existence. Il cueillait avec précaution les mangues, leur peau d’or rappelant la lumière même du jour naissant, avant de les déposer dans un grand panier d’osier, tressé avec le savoir-faire des anciens.

Puis, il s’asseyait sur le seuil de sa porte, observant le quartier s’éveiller lentement, comme un immense organisme qui reprendrait vie après la nuit. La chaleur montait peu à peu, étouffante parfois, enveloppant les maisons et les ruelles dans un voile presque palpable. Le chant des oiseaux se mêlait au tumulte naissant, tandis que l’ombre projetée par les manguiers dansait sur le sol craquelé, offrant un refuge éphémère à ceux qui savaient encore prendre le temps de l’observer.

Les premiers à surgir étaient les enfants Kimba, une fratrie de quatre gamins espiègles, dont les rires précédaient l’arrivée comme une brise légère avant la tempête. Ils déboulaient en courant, leurs pieds nus soulevant des nuages de poussière dorée, et tendaient leurs petites mains avides vers Gaston. Sans un mot, il leur distribuait les mangues, et bientôt le jus doré coulait en rivières sur leurs mentons, éclaboussant les habits usés, comme un signe de la générosité gratuite et pure qui animait cet homme. Les enfants les dévoraient avec une impatience joyeuse, ignorant la politesse pour laisser parler leur bonheur brut, avant de s’éclipser en courant vers leurs jeux, laissant derrière eux un sillage de voix enfantines et d’explosions de joie silencieuse.

Gaston les regardait s’éloigner avec un sourire flottant sur les lèvres, un sourire qui semblait contenir toutes les tendresses du monde, sans jamais réclamer de reconnaissance. « Leur joie est ma récompense », murmurait-il souvent, cette phrase comme une prière répétée dans le secret de son cœur, un mantra qui renforçait sa foi dans le don, dans la bonté. Mais parfois, dans la profondeur de son âme, une question silencieuse lui taraudait l’esprit, une ombre grise au milieu de cette lumière : « À force d’être celui qui donne, ne suis-je pas condamné à rester seul, suspendu dans ce vide que personne ne viendra combler ? »

Peu après, Mama Faida, la vendeuse de légumes, passait devant chez lui, son panier lourd oscillant au sommet de sa tête comme une couronne de labeur. Elle le saluait d’un « Mbote, Gaston ! » sonore, une salutation rythmée par l’usure des jours et la force des habitudes. Il lui répondait d’un signe de tête amical, respectueux, et parfois, lorsque ses forces vacillaient, il se levait, s’approchait doucement pour l’aider à ajuster son fardeau, évitant avec délicatesse qu’elle ne perde l’équilibre. Elle le remerciait d’un hochement de tête fatigué, mais sincère, un échange simple, fait de gestes modestes, qui parlait plus fort que les mots. Leur complicité silencieuse était un témoignage discret de la solidarité secrète qui maintenait le quartier à flot malgré la rudesse du quotidien.

Puis venait Papa Boniface, le vieux cordonnier, silhouette frêle mais digne, se déplaçant lentement, appuyé sur sa canne usée. Son visage, buriné par les ans, portait les traces du temps comme une carte d’histoires oubliées. Il saluait Gaston d’un grognement qui se voulait affectueux, un son rauque qui résonnait de l’intérieur comme une mélodie rugueuse mais sincère. Gaston lui rendait son salut d’un sourire doux, conscient que ce vieil homme était à lui seul un monument vivant de la mémoire de Bikoro.

Dans ces gestes simples, dans cette chorégraphie quotidienne, Gaston trouvait sa raison d’être, cette vérité intime qui guidait ses pas. Il se percevait comme l’un des piliers invisibles de cette communauté, un maillon silencieux mais essentiel dans la chaîne fragile de solidarité qui permettait à Bikoro de survivre, contre vents et marées, dans un monde souvent sourd à ses cris. Il se souvenait avec une émotion parfois douloureuse des paroles de sa mère, cette femme au cœur immense, dont la voix résonnait encore en lui comme un écho lointain : « La main qui donne est toujours au-dessus de celle qui reçoit. » Ces mots, prononcés alors qu’il n’était qu’un enfant, avaient façonné son existence, devenant un lent chantier intérieur où s’étaient bâties ses convictions les plus profondes.

Pourtant, à mesure que l’ombre du soir enveloppait le quartier et que les bruits s’étouffaient dans le silence lourd de la nuit, une autre pensée venait troubler sa paix apparente. Lorsque seule la plainte lointaine d’un chien errant semblait briser la quiétude, il sentait cette main qu’il tendait, infiniment élevée, flotter dans un vide immense, cherchant l’écho d’une autre main, d’un contact humain qui se dérobait. Ce doute, imperceptible au regard des autres, était la faille secrète de son âme, une fissure sans fond où le poids de la solitude menaçait parfois de le submerger.

Dans ces instants de recueillement, il s’interrogeait sur ce mystère du don : pourquoi offrir sans compter ? Quelle force invisible poussait l’homme à donner ce qu’il avait, parfois jusqu’au sacrifice, sans garantie de retour ? Était-ce la grandeur humaine ou la plus cruelle des damnations que de s’abandonner ainsi à la vulnérabilité de la générosité ? Il pensait à l’ingratitude, ce poison sournois qui ronge les cœurs généreux, et à la solitude, cette compagne fidèle et silencieuse des âmes trop larges. Mais il savait aussi que la lumière de l’aube viendrait chasser ces ombres, que la promesse d’un nouveau jour serait toujours l’espoir renaissant, la certitude qu’il pourrait encore donner, encore aimer, encore tenir sa main tendue au-dessus de l’abîme.

Ainsi battait le cœur de Gaston, vibrant d’une lumière douce et fragile, mêlée à une mélancolie prémonitoire, semblable à ce ciel d’été qui, sous ses apparences clémentes, dissimule la menace lointaine d’un orage à venir, puissant et dévastateur. Le quartier de Bikoro respirait autour de lui, vivant, vibrant, indomptable, et lui, dans sa simplicité apparente, était à la fois son gardien et son reflet, un homme ouvert et blessé, pr
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