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Albert de Biberstein Kazimirski (1808-1887), bien que peu connu du 
grand public, fut l’un des acteurs majeurs de l’orientalisme durant son 
âge d’or au XIXe siècle. Il est le reflet de la diversité et de la richesse de 
l’orientalisme européen, notamment celui de l’Europe de l’Est, encore si 
peu exploré.

Patriote polonais exilé après avoir joué un rôle actif lors de 
l’insurrection de Varsovie en 1830, fin connaisseur des langues orientales, 
il fut l’élève du philosophe Georg Hegel et du philologue Franz Bopp à 
Berlin, puis du grand Silvestre de Sacy à Paris. Il sut concilier sphère 
scientifique et carrière diplomatique. Drogman de l’ambassade de France 
en Perse en 1839, puis fidèle employé du ministère des Affaires étrangères 
pendant plus de trente ans, il joua un rôle clé dans plusieurs épisodes 
diplomatiques, notamment durant la guerre de Crimée, et à une période 
charnière de l’expansion française dans le monde musulman. 

Sa traduction du Coran, publiée pour la première fois en 1840, fut 
pendant plus d’un siècle et demi la référence francophone du livre sacré 
des musulmans à travers le monde, tandis que son Dictionnaire arabe-
français reste aujourd’hui encore un ouvrage incontournable pour les 
arabisants. 

Cet ouvrage retrace ainsi le fascinant parcours de cet érudit et 
diplomate engagé, témoin de moments décisifs de l’histoire mondiale, qui 
laissa une empreinte singulière dans le milieu orientaliste. Il incarne le 
lien vivant entre une Europe et un Orient non monolithiques, traversés 
par la fascination, les convoitises et les rivalités, perméables l’un à 
l’autre.

Abdelhamid Drira, docteur en histoire de la Sorbonne, enseigne la science 

politique et l’histoire à l’Université catholique de l’Ouest à Nantes. Ses recherches 

portent sur l’orientalisme et l’histoire de l’Europe et de l’Orient.
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REDÉCOUVRIR  
L’IMPORTANCE DE L’ORIENTALISME 

« Découvrir comment les choses ont été  
met l’individu en harmonie avec la Voie. »

Lao Tseu, Tao te king.

L’Orient a toujours exercé sur l’Europe une fascination inaltérable, tissant 
au fil des siècles un lien complexe fait de curiosité, d’admiration, mais 
aussi de rivalités et d’ambitions. Sciences, géographie, religions, mythes 
et légendes, migrations et métissages des langues et des peuples : l’histoire 
témoigne d’un dialogue incessant, d’un échange culturel constant entre 
l’Europe et l’Orient. De l’épopée des Argonautes en quête de la Toison d’or 
en Colchide, dans l’actuelle Géorgie, à Zeus enlevant la princesse Europe 
de Tyr, dans l’actuel Liban, pour l’emmener en Crète ; des marchands de la 
Route de la Soie à la grande conquête vers l’Est menée par les explorateurs 
cosaques jusqu’à l’extrême Orient et l’Alaska ; sans oublier la phénoménale 
expansion impériale européenne des XIXe et XXe siècles, l’Orient, dans toute 
sa grandeur, a toujours fasciné autant qu’il a suscité convoitises et rivalités.

Une fascination réciproque qui, même si elle alimenta de nombreux 
conflits, permit de transcender les frontières géographiques et culturelles. 
Dès son origine, l’Europe s’est définie et façonnée en lien avec l’Orient. En 
effet, le nom même de notre continent trouve vraisemblablement son origine 
dans des mots de l’akkadien, langue sémitique ancienne de Mésopotamie : 
‘Ereb pour le « couchant » et Assou pour le « levant », qui donnèrent nais-
sance aux termes « Europe » et « Asie ». Les Grecs reçurent ces mots par 
l’intermédiaire des Phéniciens – dont ils s’inspirèrent également pour leur 
alphabet – afin de décrire les deux rives du Bosphore. Les langues arabe et 
hébraïque témoignent de cette origine sémitique, conservant la racine ‘ereb 
sous la forme iġrab pour décrire le coucher du soleil. Cette racine apparaît 
fréquemment dans le Coran et la Sunna, notamment dans la sourate al-Kahf 
(18:86) : « le coucher du soleil » (maġrib al-šams). Le Couchant – al-Maġrib 
en arabe – a donné son nom au Maroc, ainsi qu’à l’ensemble des pays de la 
région : le Maghreb. De même, les termes Occident et Orient suivent une 
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logique étymologique comparable : ils proviennent du latin occidens (de 
occidere, « tomber, se coucher ») et oriens (de oriri, « se lever, naître »). 
D’ailleurs, la traduction d’Occident en arabe est al-Ġarb, « Le Couchant » 
ou « l’Ouest ».

Ainsi, de la racine des mots au souffle des civilisations, l’Europe et 
l’Orient demeurent liés par leur histoire et un dialogue ancien, tissé de 
curiosité, d’échanges et d’influences réciproques à travers les siècles.

Les relations entre l’Orient et l’Occident ont évolué au fil des siècles, 
oscillant entre périodes de prospérité et de tensions, marquées par des 
moments clés. Les Croisades à partir du XIe siècle, ont constitué l’un des 
premiers contacts intenses entre les deux mondes, avec des conséquences 
durables sur les échanges commerciaux et culturels. À partir du XIVe siècle, 
l’expansion de l’Empire ottoman en Europe, particulièrement après la 
conquête de Constantinople en 1453, a profondément modifié les équilibres 
géopolitiques, et ce processus s’est intensifié tout au long du XVIe siècle. 
L’implantation massive et définitive de peuples turco-mongols musulmans 
en Europe orientale, notamment avec les Tatars en Crimée, et sur les rives 
de la Volga en Russie dès le XIIIe siècle, a également joué un rôle important 
dans la connaissance mutuelle. De même, la conversion massive à l’islam 
de peuples du centre de l’Europe, tels que les Bosniaques et les Albanais, 
aux XVe et XVIe siècles, ainsi que l’installation de populations ottomanes 
dans ces régions, ont renforcé les liens entre les deux mondes. 

Parallèlement, des missionnaires jésuites s’implantèrent en Iran, dans 
l’Empire safavide, au XVIIe siècle, jouant un rôle religieux, diplomatique et 
linguistique, notamment à travers la traduction de plusieurs ouvrages majeurs. 
Les drogmans, spécialistes des langues orientales, servirent de pont entre 
l’Empire ottoman et l’Europe. L’Occident se passionna pour les turqueries, 
les chinoiseries, le thé et la porcelaine de Chine, qui influencèrent profon-
dément l’art et les modes de vie en Europe. Le commerce s’intensifia avec 
l’importation du café, surnommé « le vin musulman » ou « la boisson sacrée 
de l’Islam », introduit au XVIIe siècle à la cour de Louis XIV par le diplomate 
turc Soliman Aga. Le café devint la boisson des philosophes des Lumières, 
et les cafés jouèrent un rôle clé dans les révolutions européennes. Le petit 
déjeuner à la française, avec café et croissant – pâtisserie née de la victoire 
contre les Ottomans au siège de Vienne en 1683 et popularisée en France 
par Marie-Antoinette – est le plus bel exemple de cet héritage orientaliste. 

Un moment clé à l’origine du véritable mouvement orientaliste est la 
campagne d’Égypte de Bonaparte en 1798. Le général français, en plus de 
partir en Orient avec des rêves de grandeur, emmena avec lui une équipe  
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de scientifiques, d’archéologues, d’artistes et de savants, connue sous le nom 
de « Commission des sciences et des arts ». C’est de cette expédition qu’est 
née l’égyptologie, avec en apothéose la découverte de la pierre de Rosette 
et le déchiffrement des hiéroglyphes. L’émerveillement suscité par les 
pyramides, symboles de la grandeur des anciennes civilisations, témoigne 
de leur capacité à ériger des monuments inégalés. Aujourd’hui, après une 
longue période de domination occidentale, on tend à oublier la fascination 
qu’éprouvaient les anciens face aux chefs-d’œuvre architecturaux, prodiges 
de prouesses techniques inégalées, laissés en héritage en Afrique et en Asie. 

Même aujourd’hui, personne n’est capable de construire une nouvelle 
Grande Muraille de Chine, qui, commencée au IIIe siècle av. J.-C. sous la 
dynastie Qin, aurait atteint, selon les estimations les plus larges de l’Unesco, 
plus de 20 000 km en prenant en compte toutes ses extensions – soit envi-
ron la moitié de la circonférence terrestre1 ! Même les estimations les plus 
modestes situent sa longueur entre 2 800 et 8 800 km, soit une distance 
comparable à celle séparant New York d’Athènes.

Les grandes pyramides de Gizeh, lorsque le général Bonaparte les vit en 
1798 – bien qu’elles fussent en partie ensevelies, tout comme le Sphinx –, 
étaient encore les plus hautes structures jamais érigées par l’humanité, un 
statut perdu uniquement en 1889, avec la construction de la tour Eiffel à 
Paris. Comme le résume la célèbre citation de Bonaparte du 21 juillet 1798 : 
« Pensez que du haut de ces monuments, quarante siècles nous observent », 
une phrase qui, dans la légende, fut modifiée pour plus de grandeur en :  
« Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent2 ».

Certes, d’un point de vue militaire, la campagne d’Égypte fut un échec 
cuisant, mais Napoléon sut en tirer une immense gloire et des leçons pré-
cieuses, notamment pour la politique française. Lors de son célèbre discours 
au Conseil d’État le 1ᵉʳ août 1800, il n’hésita pas à déclarer :

« C’est en me faisant catholique que j’ai gagné la guerre en Vendée, en me 
faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me faisant ultramontain 
que j’ai gagné les esprits en Italie. Si je gouvernais le peuple juif, je rétablirais 
le temple de Salomon. »

Le créateur du Code civil et du Concordat avait une vision respectueuse 
des grandes religions. Son général, Jacques-François de Menou (1750-1810),  

1. Site de l’Unesco, « La Grande Muraille », https://whc.unesco.org/fr/list/438/ 
2. Jacques-Olivier Boudon, La campagne d’Égypte, Paris, Belin, 2018, p. 53.

https://whc.unesco.org/fr/list/438/
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gouverneur de l’Égypte française à partir de 1800, se convertit à l’islam, 
prenant le prénom d’Abdallah. Cette conversion semblait sincère : il épousa 
une Égyptienne, descendante du Prophète, et pratiqua l’islam. Dans une 
lettre datée du 1er septembre 1801, il affirme s’être converti « après mûre 
réflexion », décrivant l’islam comme « la religion la plus simple et la plus 
majestueuse3 ». Menou resta apparemment fidèle à cette foi jusqu’à sa mort 
en 1810, alors qu’il occupait le poste de gouverneur de Venise.

Ainsi, la campagne d’Égypte marqua le début de l’orientalisme dit scien-
tifique, distinct de l’intérêt ancien pour l’Orient tel qu’il était perçu par les 
hellénistes, historiens, missionnaires, commerçants, diplomates ou huma-
nistes avant le XIXe siècle. Non pas que cette distinction fût radicale dans ses 
origines, mais l’ampleur de l’intérêt porté à l’Orient en était tout autre, et la 
quantité de travaux scientifiques et linguistiques était sans précédent. Comme 
le décrit Victor Hugo en 1829 dans Les Orientales : « Au siècle de Louis XIV, 
on était helléniste, maintenant, on est orientaliste. Il y a un pas de fait. 
Jamais tant d’intelligences n’ont fouillé à la fois ce grand abîme de l’Asie4. » 

L’archéologie devint un moteur de redécouverte en Europe, ravivant la 
fascination pour l’Antiquité. Dès 1801, Lord Elgin fit retirer les célèbres 
marbres du Parthénon d’Athènes pour les emmener à Londres, un évé-
nement symbolique dans l’éveil du nationalisme grec. En 1829, lors de 
l’expédition de Morée, des archéologues français entreprirent les premières 
fouilles à Olympie, mettant au jour les vestiges du temple de Zeus Olym-
pien. Ces fouilles furent suivies, tout au long du XIXe siècle, par de nom-
breuses découvertes archéologiques majeures, notamment dans le temple de 
Delphes, l’une des sept merveilles du monde antique, célèbre à jamais pour 
l’inscription gravée sur son portique : « Connais-toi toi-même ». 

Comment les linguistes ont révélé les origines de l’Europe 

À travers ces découvertes, l’Europe cherchait à se redécouvrir et à 
renouer avec ses racines antiques, l’Orient étant perçu comme une source 
primordiale de cette quête. Kazimirski se considéra toute sa vie comme 
un historien. Dans ses lettres, il affirma à maintes reprises que sa vocation 

3. Fawzia Zouari, « Les archives de La Revue : Jacques Menou, un général français amoureux de 
la fille d’un cheikh », La Revue pour l’intelligence du monde, n° 71, juin-juillet 2017 ; article cité 
comme source dans d’autres articles de la Fondation Napoléon (Napoleon.org). 
4. Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Hetzel, 1829, p. 4.
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d’orientaliste était née du désir de mieux comprendre l’histoire de l’Europe, 
en particulier celle des Slaves et des Germains, dont les origines restent 
peu connues. 

Les nombreuses recherches menées par les linguistes pour établir des 
liens entre les peuples dits de l’Inde – englobant en réalité les Iraniens et 
de nombreux autres peuples d’Asie – et l’Europe ont largement contribué 
à l’essor de l’orientalisme. Au XIXe siècle, les pays de langues slaves et 
germaniques, qui forment encore aujourd’hui la majorité de la population 
européenne, étaient en quête de leurs origines, et l’Orient fascinait leurs 
plus grands historiens et philologues. Comme l’explique le célèbre Georg 
Hegel (1770-1831), professeur de philosophie de Kazimirski : « L’histoire 
universelle va de l’Est à l’Ouest, car l’Europe est véritablement le terme, 
et l’Asie, le commencement de cette histoire5. » 

Ce regard renouvelé sur l’histoire de l’Europe s’accompagna de l’essor de 
la philologie, discipline ancienne qui prit un nouveau visage au XVIIIe siècle 
avec l’émergence de la philologie comparée. Parmi les pionniers de cette 
approche figure le Britannique Sir William Jones (1746-1794), fondateur 
de la Société asiatique du Bengale, qui acheva sa vie à Calcutta. Dans 
son célèbre discours de 1786, il mit en lumière la parenté profonde entre 
le sanskrit, le grec et le latin, affirmant qu’aucun philologue ne pouvait 
les étudier sans conclure à l’existence d’une langue mère commune. Ce 
tournant décisif ouvrit la voie à l’hypothèse indo-européenne et posa les 
fondements de la linguistique comparée moderne. L’Allemand Franz Bopp 
(1791-1867), spécialiste du sanskrit et modèle de Kazimirski durant ses 
années berlinoises, joua également un rôle central dans la structuration de 
cette discipline. Au XIXe siècle, la philologie comparée proposait une analyse 
globale des langues, fondée sur l’étude des textes anciens, l’étymologie et 
la redécouverte des liens entre les peuples dits indo-européens. 

Dans notre vocabulaire, l’Inde désigne le célèbre pays que ses propres 
habitants nomment Bharat. Les Grecs et les Romains l’appelaient India, 
d’après le fleuve Indus, dont le nom sanskrit Sindhu nous est parvenu par 
l’intermédiaire du vieux perse Hinduš. Lorsque William Jones forgea l’ex-
pression « peuples indo-européens », il avait précisément à l’esprit ce che-
minement linguistique. Son intention était de proposer une désignation pour 
l’ensemble des peuples apparentés à la langue sanskrite, y incluant bien  
sûr la Perse, et dépassant très largement le cadre géographique strict du  
fleuve et de la région qu’il traverse. En effet, les érudits de l’époque savaient 

5. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’Histoire, Paris, Plon, 1965, p. 280.
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que les textes sacrés de l’hindouisme, tels les Védas ou le Mahābhārata, 
rédigés entre le IIe et le Ier millénaire avant notre ère, étaient en sanskrit. Ils 
choisirent donc le terme « indo-européens ». Ce choix peut être trompeur 
pour les personnes de notre époque, car le lien direct avec le sanskrit a été 
oublié. Pourtant, pour Jones, la relation était évidente, comme il l’explique 
dans son célèbre discours de 1786 devant la Société asiatique de Londres : 

« La langue sanskrite, quelle que soit son antiquité, est d’une structure mer-
veilleuse ; plus parfaite que le grec, plus riche que le latin, et plus finement 
élaborée que l’une ou l’autre, tout en présentant avec elles une affinité plus 
forte, tant dans les racines des verbes que dans les formes grammaticales, que 
ce qui aurait pu être produit par accident ; si forte en effet, qu’aucun philologue 
ne pourrait les examiner toutes les trois sans croire qu’elles proviennent d’une 
source commune, peut-être disparue. On peut supposer que le gothique et le 
celtique, bien que mêlés à un idiome très différent, ont la même origine que le 
sanskrit, et l’ancien persan pourrait être ajouté à cette famille6. »

Ainsi, le sanskrit était d’après les orientalistes tel Kazimirski la langue 
mère des peuples indo-européens. C’est d’ailleurs cette langue qui donna 
littéralement, à travers le mot mātṛ, le terme « mère » dans presque toutes 
les langues, y compris l’arabe avec um et umahāt. 

Mais la plupart des orientalistes, même lorsqu’ils débutaient par l’étude 
du sanskrit, comme Kazimirski à Berlin, le faisaient souvent en vue de 
se tourner ensuite vers d’autres langues et civilisations asiatiques. En 
France, au XIXe siècle, les trois grandes langues dites « islamiques » étaient 
le turc, l’arabe et le persan. Le turc s’étudiait en raison de l’importance 
de l’Empire ottoman. L’arabe, certes langue religieuse de l’Islam, n’avait 
au début du XIXᵉ siècle qu’une importance diplomatique limitée. Après la 
conquête française de l’Algérie (1830-1847), la langue arabe prit progres-
sivement de l’ampleur, notamment dans l’enseignement et l’administration 
coloniale. Sous Napoléon III, la France s’implanta en Syrie et au Liban. 
L’Empereur, fervent partisan du canal de Suez, rêvait d’un royaume arabe 
français, à l’image de son prédécesseur Napoléon Iᵉʳ avec la République 
française d’Égypte (1798-1801). Sous la Troisième République, avec l’ajout  

6. Sir William Jones, « The Third Anniversary Discourse, on the Hindus, delivered 2 February, 
1786, by the President », in The Works of Sir William Jones, éd. John Shore, 6 vol., Londres, 1799, 
vol. III, p. 24-46, citation p. 35. Toutes les traductions sont soit celles de l’auteur (anglais, arabe 
et russe), soit sous sa responsabilité (polonais, persan, turc, grec, latin), avec un grand merci à 
M. Arkadiusz Roszkowski pour le polonais.
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du Maroc et de la Tunisie à l’Empire colonial français, l’arabe gagna une 
place durable dans la formation académique des diplomates, linguistes 
et orientalistes. Cependant, durant la majeure partie du XIXᵉ siècle, nom-
breux étaient ceux qui, à l’image d’Alexandre le Grand ou de l’empereur 
Trajan, abordaient l’Orient principalement à travers l’Iran. Ce fut le cas 
de Kazimirski, qui, bien que surtout connu pour ses travaux sur l’arabe, 
consacra en réalité l’essentiel de sa recherche à la langue persane. 

Plusieurs chercheurs polonais ont d’ailleurs, pendant un certain temps, 
nourri le mythe d’un lien entre les Slaves et les Sarmates. C’est le cas de 
l’historien franciscain Wojciech Dębołęcki (v. 1575-1645), ou encore de 
l’arabisant protestant français Samuel Bochart (1599-1667), originaire de 
Rouen. Plus tard, Ignacy Pietraszewski (1796-1869), professeur à Berlin, 
établit un lien entre une tribu nomade iranienne, les « Lachy », et l’ancien 
nom de la Pologne, Lechia. D’autres allèrent jusqu’à rapprocher l’Iran de 
l’Irlande, y voyant une illustration des racines communes indo-européennes. 

En effet, la similarité des noms Iran et Ireland a parfois suscité des inter-
prétations, bien que leurs origines soient distinctes. Le mot Iran dérive du 
vieux perse Aryānām (« terre des Aryens »), lui-même issu du sanskrit Ārya 
(« noble »). Quant à Ireland, son étymologie provient du vieil irlandais Ériu, 
nom d’une déesse celtique, suivi du suffixe germanique en vieux norrois 
land (« terre »). L’hypothèse d’un lien direct entre les deux noms reste donc 
spéculative, mais certains avancent l’idée que ces deux termes, Iran et 
Irlande, pourraient signifier la même chose : « Terre des nobles (Aryens) ».

Or, le plus noble des aristocrates est le roi, un mot qui trouve également 
ses racines dans le proto-indo-européen (PIE) – langue ancestrale hypothé-
tique – h3rḗǵs (« dirigeant »), donnant rex en latin, puis roy en français et 
rey en espagnol. Tous ces termes sont ainsi liés. Les prénoms Ryan et Rayan 
demeurent populaires dans les pays arabes, en Irlande et aux États-Unis. En 
irlandais, Ryan vient de Ó Riain, signifiant « descendant de Rían ». Dans 
le monde arabe, Rayan, qui n’est pas un mot arabe, a une autre origine : un 
hadith mentionne ar-Rayyān comme l’une des portes du paradis, réservée à 
ceux qui pratiquent le jeûne. Fait étonnant, en russe, « paradis » se dit « ray » 
(pай). Décidément, tous les chemins y mènent. 

Il est crucial de rappeler qu’il n’existe pas de « peuple aryen » à propre-
ment parler. Ce terme, issu du sanskrit Ārya, désignait à l’origine certains 
peuples indo-iraniens, et non l’ensemble des peuples indo-européens. Les 
peuples dits « aryens » ne constituent qu’une branche des Indo-Européens, 
à savoir les Indo-Iraniens. Il n’existe aucune preuve que les premiers locu-
teurs indo-iraniens aient eu des caractéristiques physiques spécifiques. 
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Les peuples dits indo-européens formaient un ensemble génétiquement 
hétérogène, très diversifié, et ne partageaient pas de traits homogènes, et 
sûrement pas de chevelure blonde ou des yeux bleus. Ces caractéristiques 
étaient davantage associées à certaines tribus germaniques de l’Europe du 
Nord, mais demeuraient absolument minoritaires en Europe, notamment 
chez les Celtes, les Grecs, les Romains, les Hispaniques, et même les Slaves. 
L’idée que les Indo-Européens étaient blonds ou aux yeux bleus est l’une des 
plus graves falsifications historiques propagées à la fin du XIXe siècle par 
des idéologies racistes, à une époque où l’Europe dominait militairement le 
monde et où l’Empire allemand fut créé en 1871. En particulier, l’Allemagne 
unifiée, qui était l’un des pays les plus avancés en philologie au début du 
XIXe siècle, connut alors une montée du nationalisme et du militarisme à la 
fin du siècle.

L’usage désastreux du terme au XXe siècle par des idéologies racistes et 
des régimes totalitaires a complètement anéanti le travail des philologues 
et, dans une certaine mesure, des orientalistes. Toutefois, les pionniers de 
la philologie comparée et les orientalistes fascinés par l’Iran et les peuples 
aryens, tels que Kazimirski, n’ont cherché en aucun cas autre chose que la 
quête du savoir, de l’histoire, de la philologie et, par-dessus tout, des liens 
entre les peuples, ainsi qu’une admiration pour les cultures et civilisations 
orientales. Leur objectif n’était en aucun cas d’exclure ou de mépriser, mais 
bien au contraire de comprendre et de valoriser, et parfois intégrer.

Certes, comme le montre la biographie de notre orientaliste, il ne faut pas 
non plus tomber dans l’excès inverse et défendre sans nuance les linguistes, 
drogmans et orientalistes contre toute forme de blâme. Ils demeurent des 
êtres humains, et leurs travaux ont évidemment été influencés par les pré-
jugés de leur époque. Kazimirski, en particulier, partageait certaines visions 
négatives et stéréotypées des Turcs et des Arabes. Cela dit, il est important 
de souligner son rejet du colonialisme. Depuis toujours, les sciences ont 
été instrumentalisées à des fins idéologiques, souvent pas nécessairement 
malveillantes. Il serait naïf de prétendre que les sciences, les arts, la poésie et 
la littérature ont évolué indépendamment de la politique et de la diplomatie. 
Cela est particulièrement vrai dans le domaine de l’orientalisme, et la vie 
de Kazimirski en est un exemple concret.

Cependant, puisqu’il est question des aspects sombres, ou du moins de ce 
qui ternit l’image de l’orientalisme et de la philologie, il convient également 
de rappeler certains aspects aujourd’hui considérés comme positifs dans nos 
histoires nationales. L’engouement pour l’histoire des peuples, l’archéolo-
gie, la connaissance des langues et l’exploration des origines communes 
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fut au cœur de la naissance des États-nations européens tels que nous les 
connaissons aujourd’hui. En effet, la quête d’histoire, d’orientalisme et 
des liens avec l’Empire ottoman insuffla un nouvel élan aux mouvements 
de libération nationale, comme en témoignent la guerre d’indépendance 
grecque (1821-1829) et l’insurrection polonaise de 1830. 

Il n’est donc pas surprenant que des figures majeures de l’insurrection 
polonaise, telles que le professeur d’histoire Joachim Lelewel et le grand 
poète Adam Mickiewicz, fussent des hellénistes passionnés et, dans une 
large mesure, des orientalistes. Lelewel et Mickiewicz firent leurs débuts 
dans la sphère des Philomathes de Vilnius. Ces derniers, fervents partisans 
de l’indépendance polonaise et lituanienne, traduisirent le Coran tatar en 
polonais dans les années 1820. Ce manuscrit, qui transita par Kazimirski, 
fut publié à Varsovie en 1858, avec la grande contribution d’un traducteur 
tatar polonais, Jan Buczacki. 

Il est fascinant de constater comment ces trajectoires se croisent de 
manière insoupçonnée, illustrant que l’orientalisme, bien plus qu’une simple 
discipline académique, joua un rôle essentiel en tant que moteur d’influence 
et de transformation des nations européennes. La situation actuelle de 
l’Europe orientale et du Proche-Orient ne fait que renforcer cette évidence : 
un destin croisé entre ces deux régions.

L’éternelle « question d’Orient » 

Si une personne mentionne aujourd’hui des noms tels que Jérusalem, 
Gaza, la Palestine, la Crimée, Sarajevo, Bagdad, Mossoul, la Libye ou la 
Syrie, des images de guerres récentes ou de conflits persistants surgissent 
inévitablement. Or, toutes ces régions faisaient autrefois partie intégrante 
de l’Empire ottoman, le plus puissant empire musulman de l’histoire. C’est 
ce que les diplomates du XIXe siècle, anticipant un avenir complexe pour 
ces territoires, appelaient la « question d’Orient ». Le déclin de l’Empire 
ottoman devint alors un enjeu central des relations internationales. L’appétit 
des puissances européennes s’aiguisa au fil du XIXe siècle, alimenté par 
l’émergence des mouvements nationalistes et les ingérences diplomatiques 
des grandes puissances de l’époque : la Russie, le Royaume-Uni, la France, 
l’Autriche et, plus tard, le nouvel Empire allemand. Cet appétit se trans-
forma en une folie dévastatrice pour l’Europe, l’Orient et l’Afrique.

Comme l’écrit Friedrich Nietzsche (1844-1900) dans son plus célèbre 
ouvrage, Ainsi parlait Zarathoustra, où un sage prophète iranien révèle la 
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réalité du monde occidental aux lecteurs européens du XIXe siècle : « Le 
sang est le plus mauvais témoin de la vérité : le sang empoisonne même la 
doctrine la plus pure du venin de la folie et de la haine des cœurs » (p. 115). 
Aujourd’hui, les guerres et les divers événements humanitaires et sociaux 
macabres du Moyen-Orient ont tellement marqué l’actualité qu’ils ont iné-
vitablement terni l’image du monde musulman en Europe. Le temps de la 
fascination semble révolu, bien que des œuvres comme Dune, réalisé par 
le cinéaste français Denis Villeneuve, aient récemment ravivé un certain 
intérêt pour l’Orient. Ce film, adapté de l’œuvre futuriste de Frank Herbert 
(1965), offre un regard valorisant sur le monde arabe, avec un ensemble de 
références islamiques citées positivement par l’auteur américain : « Mahdi », 
« Muad’dib », « Lisan al-Gaib », et même « Jihad ». Par ailleurs, George 
Lucas rendit hommage à la ville de Tataouine, située en Tunisie, en en 
faisant la planète d’origine où furent élevés ses deux plus grands héros : 
« l’élu », Anakin, alias Dark Vador, et son fils Luke Skywalker, personnages 
emblématiques de sa saga Star Wars. L’Orient continue d’inspirer.

Pourtant, alors que la Pologne et la Russie continuent d’afficher 
fièrement d’excellentes facultés et instituts orientalistes, très actifs dans la 
publication d’ouvrages, l’organisation de colloques et les recherches appro-
fondies (comme celles entreprises depuis près de vingt ans sur le Coran 
des Philomathes), la France, autrefois « La Mecque des orientalistes », a 
quasiment abandonné l’orientalisme. Les facultés orientalistes ont toutes 
disparu, et le sujet a été relégué au rang de relique. La perte de cette dis-
cipline, alors que les enjeux géopolitiques actuels soulignent la nécessité 
d’une compréhension profonde et nuancée de l’Orient, montre à quel point 
cette lacune est préjudiciable. Seule une véritable connaissance de l’his-
toire, de la culture, des langues et des arts peut offrir les clés d’une analyse 
éclairée, dépassant les vieux clichés. À une époque où l’on ne jure que 
par l’ultra-spécialisation et l’expertise confinée à une période restreinte 
ou à un pays en particulier, un peu de globalité et d’approches interdisci
plinaires apporte un peu de fraîcheur. L’orientalisme, dans sa richesse et 
sa complexité, ne mérite pas d’être réduit à un simple lot de momies et 
de sarcophages de l’Égypte ancienne, mais plutôt d’être réhabilité comme 
un champ d’étude essentiel pour comprendre les dynamiques mondiales  
contemporaines.

La décolonisation a laissé des séquelles, et le best-seller d’Edward 
Said, L’Orientalisme (1978), bien qu’il soit une œuvre remarquable qui 
mérite son succès, a gravement entaché la réputation du mouvement, tant en 
Occident qu’en Orient. Même l’excellent Dictionnaire des orientalistes de 
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langue française fait le constat dans son introduction que l’orientalisme en 
France fait partie d’un passé révolu. Lucette Valensi va jusqu’à affirmer que 
« l’orientalisme est mort », ce que François Pouillon confirme (p. XXVII) :

« La réfutation de l’orientalisme est venue de l’intérieur. Anticipant sur la pulsion 
saidienne [1978], le diagnostic de Jacques Berque [1960] fut bientôt suivi par 
les instances du CNRS. L’architectonique des disciplines précédait le jugement 
de l’histoire qui allait vouer aux gémonies tout ce savoir, tout ce travail. »

Cela dit, comme le rappelle le proverbe arabe, « ce qu’on ne peut faire 
parfaitement ne signifie pas qu’il faille totalement l’abandonner ». Il ne 
s’agit pas de rétablir l’orientalisme en tant que grande discipline, mais plutôt 
de promouvoir des récits, des histoires, des biographies, des recherches 
linguistiques qui démontrent l’importance du mouvement orientaliste. 

Voir le monde autrement : dépasser les illusions d’impartialité 

« Tout ce qui est droit ment […] Toute vérité est courbée,  
le temps lui-même est un cercle. »

Nietzsche, Zarathoustra.

Les chemins du savoir et de la quête de connaissance sont multiples. Ils 
peuvent se tracer par des recherches personnelles, des voyages ou encore 
des ouvrages consacrés à l’histoire de diverses régions du monde, qu’ils 
soient abordés sous des angles littéraires, orientalistes, religieux, historiques 
ou géopolitiques. Toutefois, il ne faut pas se leurrer : lire des bibliothèques 
entières ou parcourir le monde ne garantit pas une vision objective, juste et 
non biaisée, si l’on se croit issu d’une civilisation supérieure ou naturelle-
ment « impartiale ». D’abord, être totalement neutre et impartial relève de 
l’utopie pure. Comme le dit Jean Jaurès : « En fait, il n’y a que le néant qui 
soit neutre7 ».

La prétendue impartialité ou vision objective n’est souvent qu’un 
leurre dissimulant une forme d’ignorance ou un sentiment de supériorité 
inconscient. L’exemple des cartes du monde – qui varient selon les pays, 
leur centre, leur distorsion et leur orientation – illustre combien notre vision 
est influencée par notre conditionnement. Comme l’a bien cerné Emmanuel 

7. Jean Jaurès, Revue de l’enseignement primaire, Paris, octobre 1908. 
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Kant (1724-1804) dans Critique de la raison pure, nous ne voyons pas le 
monde tel qu’il est, mais tel que nous sommes !

Il est vrai que l’impartialité ne peut être acquise lorsqu’il s’agit de sujets 
trop personnels, mais à l’échelle de l’histoire de millions de personnes, de 
grandes religions et philosophies ayant traversé les siècles, il devrait être 
possible d’aspirer à une forme d’humilité et d’objectivité respectueuse. 
D’ailleurs, presque chaque auteur ou intervenant prétend posséder cette 
objectivité. Cependant, « l’habit ne fait pas le moine ». L’impartialité, ou du 
moins sa quête, reste un objectif complexe et utopique, qui ne se conquiert 
que par un long apprentissage fondé sur l’empathie, le rejet des discrimina-
tions et une compréhension sincère de l’autre. Or, c’est ici que les masques 
tombent. Car ceux qui se présentent comme impartiaux, convaincus que leur 
pays, leur continent ou leur groupe civilisationnel détient la « vérité » ou 
une « vision juste », ne réalisent pas que cette conviction trahit un sentiment 
de supériorité inavoué. L’argument selon lequel une bonne éducation suffit 
est souvent avancé sans malice, mais comme le dit le proverbe chrétien : 
« L’enfer est pavé de bonnes intentions ». Il est grand temps de cesser de 
croire que le reste du monde serait mal éduqué !

Comme l’ont démontré des penseurs tel l’anthropologue Claude Lévi-
Strauss (1908-2009) dans Race et histoire, ou de manière plus acerbe le 
philosophe Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, les Occidentaux 
ne sont pas supérieurs aux autres civilisations. Si, pendant longtemps, ils 
le furent sur des aspects militaires, économiques ou technologiques, cette 
supériorité, fondée sur des critères matériels, ne saurait justifier la convic-
tion erronée selon laquelle l’Occident serait intrinsèquement supérieur sur le 
plan éthique, religieux ou même politique. Cette croyance en une hiérarchie 
des civilisations, où l’Occident se place en haut de l’échelle, au nom de 
son système politique, ou « ascendant moral », est à rejeter. Que l’Europe 
dispose aujourd’hui, dans l’ensemble, de systèmes politiques libéraux et 
démocratiques est formidable, mais l’histoire et la valeur d’un pays ne se 
jugent pas à ce seul critère, d’autant plus qu’au fil des siècles, les progrès 
sociaux n’ont jamais été l’apanage exclusif de l’Europe occidentale. 

Le droit de vote des femmes, magnifique progrès social, ne fut accordé 
en France qu’en avril 1944 et appliqué seulement en avril 1945, plusieurs 
décennies après les initiatives des pays d’Europe de l’Est et du Nord. La 
Pologne, la Hongrie et la Roumanie l’accordèrent dès 1918. En Russie, le 
droit de vote des femmes fut reconnu dès mars 1917, après la révolution 
de Février, par le premier gouvernement provisoire, puis officiellement 
confirmé dans la Constitution soviétique de 1918. Ainsi, les bolcheviques, 
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malgré leur réputation sanguinaire, précédèrent une partie du monde occi-
dental libéral dans ce progrès social. Toujours, dans les caricatures orien-
tales du XIXe siècle, l’image dominante reste celle d’un Empire ottoman 
décadent, moribond, macabre, alors même que ce fut son plus grand siècle 
de réformes.

L’égalité des civilisations sur le plan humain constitue le point de départ 
de la réflexion de ce livre. Toute personne désireuse de s’instruire sur 
l’Orient, l’Extrême-Orient, le Moyen-Orient, l’Afrique ou toute autre région 
du monde doit se détacher des logiques de « deux poids, deux mesures », de 
l’indignation sélective et des jugements hâtifs. Comprendre ne signifie pas 
nécessairement accepter ni adopter les coutumes d’un autre peuple. Comme 
le soulignait Aristote dans Éthique à Nicomaque : « Chacun juge correcte-
ment de ce qu’il connaît, et en ce domaine, il est bon juge ». Mais, pour ce 
qu’il ne connaît pas, la maxime est la suivante : « La marque d’un esprit 
éclairé réside dans la capacité à contempler une idée sans l’approuver. »

Adoptons le principe d’une impartialité raisonnable, nourrie par une 
curiosité respectueuse et ouverte : cela constitue un excellent point de départ. 

Orientalisme en Europe orientale

En France, y compris dans les milieux éduqués, l’histoire européenne 
est encore perçue, souvent inconsciemment, à travers un prisme de supé-
riorité occidentale. Cette vision s’étend à tous les domaines : scientifique, 
politique, militaire, artistique, culturel et même moral. Comme le soulignait 
avec justesse René Descartes (1596-1650) dans Discours de la méthode : 
« La première et principale cause de nos erreurs sont les préjugés de nos 
enfances » (I, 13). L’histoire de l’Europe orientale et de l’Orient reste lar-
gement méconnue, et leurs contributions sont fréquemment reléguées au 
second plan. L’orientalisme de l’Europe orientale est souvent abordé de 
manière superficielle, reposant soit sur la méconnaissance, soit sur des pré-
supposés – des visions parfois inconscientes – d’une région en retard par 
rapport à la Renaissance et aux grands mouvements intellectuels et réforma-
teurs. Copernic (1473-1543), Hevelius (1611-1687) et Lomonossov (1711-
1765) se retourneraient dans leurs tombes face à de telles idées réductrices.

L’un des stéréotypes les plus répandus consiste à croire que l’orienta-
lisme serait une production exclusivement occidentale. Or, cela n’est guère 
logique, car la Russie et la Pologne abritaient dès le XIIIe siècle des popu-
lations musulmanes et se situaient aux portes de l’Empire ottoman. Cet 
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orientalisme d’Europe orientale est tout aussi ancien, riche de traditions 
académiques, et il devança parfois l’Occident. Kazimirski lui-même tomba 
dans le piège consistant à considérer les orientalistes occidentaux comme 
toujours précurseurs, et il le paya cher avec l’échec de sa traduction polo-
naise du Gulistan en 1876. Dans son introduction, il avait en effet dressé 
une liste exhaustive de tous les traducteurs de Saadi. Cependant, il igno-
rait que le plus ancien d’entre eux, et avec élégance, n’était autre qu’un 
Polonais : Samuel Otwinowski (1575-1650). L’une des toutes premières 
écoles orientalistes au monde fut l’École polonaise des langues orientales à 
Istanbul, créée en 1766 par le roi Stanisław August Poniatowski. À titre de 
comparaison, l’École des langues orientales de Paris (INALCO) ne fut fondée 
qu’en 1795. Comme le dirent les deux rois dans Ainsi parlait Zarathoustra : 
« Nous ne sommes pas les premiers, et pourtant il faut nous faire passer 
pour tels » (p. 290).

Si l’orientalisme français est bien documenté, l’orientalisme polonais, ou 
plus largement celui d’Europe orientale, constitue un défi tout autre. Décou-
vrir les orientalistes d’un pays effacé des cartes pendant plus d’un siècle 
n’est guère aisé. De surcroît, au XXe siècle, les historiens polonais étaient 
pleinement investis dans l’écriture d’une histoire nationale positive et rela-
tivement linéaire. Les orientalistes polonais ayant exercé en Russie furent 
systématiquement ignorés, parfois même considérés comme des traîtres 
à la patrie. Une telle discrimination n’a pas sa place dans les sciences et 
les arts, d’autant plus que la Pologne n’était pas encore libre. Nombre de 
ces orientalistes furent des pionniers exceptionnels dans leurs domaines, et 
certains continuèrent à publier en polonais jusqu’à la fin de leur vie.

Une étude approfondie de l’orientalisme, englobant tant l’Europe orien-
tale qu’occidentale, permettrait de dépasser ces clivages et d’élargir notre 
perspective historique. Ce livre propose une méthode ancestrale : celle de 
la narration d’une histoire avec un héros. Depuis toujours, l’homme appré-
hende plus aisément les concepts à travers des exemples concrets plutôt 
que par des définitions théoriques. Comme l’a magistralement exprimé 
Nietzsche : « Dans le monde, les choses les meilleures ne valent rien sans 
quelqu’un pour les mettre en scène : le peuple appelle ces metteurs en scène : 
de grands hommes » (Zarathoustra, p. 69).



ALBERT DE BIBERSTEIN KAZIMIRSKI, 
AMBASSADEUR ENTRE DEUX MONDES

« Wojciech Biberstein Kazimirski, je ne sais pas s’il vous est connu,  
mais c’est une œuvre d’art, toujours hors du commun mais sous-estimé.  

C’est un ami proche, agréable à mon cœur et digne de respect. »
Professeur Joachim Lelewel1

Albert de Biberstein Kazimirski (1808-1887) incarne à merveille toute 
la diversité et la richesse de l’orientalisme européen, notamment celui de 
l’Europe orientale, encore si peu exploré. Il étudia passionnément cette 
science à l’Est comme à l’Ouest de l’Europe – à Varsovie, Berlin et Paris –
tout en s’imprégnant des sujets de recherche des centres orientalistes de 
l’Empire russe de son époque : Vilnius en Lituanie, Saint-Pétersbourg, 
Moscou, ainsi que Kazan, dans la région musulmane du Tataristan. Sa 
compréhension syncrétique de l’orientalisme se reflète dans ses œuvres. 
Il fut le seul traducteur francophone du Coran en France au XIXe siècle et 
l’innovateur d’un Dictionnaire arabe-français unique en son genre.

Parallèlement à son œuvre littéraire et scientifique, Kazimirski mena une 
carrière diplomatique respectable, témoin des moments clés du XIXe siècle. 
Présent lors du traité de Paris, officier de la Légion d’honneur, il fut égale-
ment honoré par la reine Victoria, la Prusse, et servit avec succès deux shahs 
d’Iran et deux princes présidents polonais. Bien qu’il n’ait jamais porté 
officiellement le titre d’ambassadeur, il fut indéniablement un ambassadeur 
de l’orientalisme dans son ensemble, où la littérature, la linguistique et les 
connaissances historiques et religieuses demeuraient intimement liées à la 
diplomatie. Le ministère des Affaires étrangères de France sut reconnaître 
à Kazimirski un apport varié à la science et à la diplomatie en France :  
« M. de Biberstein Kazimirski s’était fait un nom dans le monde savant 
comme dans la société diplomatique. On le comptait parmi les principaux 

1. Bibliothèque de Vilnius, VUB RS F12-140, p. 16, lettre de 1850 à Séverin Gałęzowski. Toutes 
les citations des lettres de Lelewel et de Kazimirski adressées à leurs compatriotes sont des 
traductions depuis le polonais.
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orientalistes de notre époque2. » Or, qui de mieux qu’un ambassadeur 
orientaliste pour saisir pleinement l’importance de la relation entre l’Europe 
et l’Orient ? Rien n’est plus puissant que l’exemple de ceux qui en furent 
les passeurs. 

Kazimirski possède le profil idéal pour ce rite de voyage initiatique : 
un grand savant, pionnier dans plusieurs domaines, sans chercher à attirer 
l’attention sur lui ni à éclipser son entourage. Il est resté, comme dirait Marc 
Aurèle, « simple, bon » et « non césarisé » (VI, XXX). Son mentor, le célèbre 
professeur Joachim Lelewel (1786-1861), le qualifiait d’oiseau rare3. 

Lelewel, figure centrale de l’histoire contemporaine de la Pologne et 
de la Lituanie, jouissait d’une grande notoriété et entretenait des relations 
à travers toute l’Europe. Or, il incitait fréquemment ses correspondants à 
faire la connaissance de notre homme. Car au-delà de ses qualités de savant, 
on découvre un homme sympathique, enthousiaste, rêveur, et même un 
excellent barista ! Dans une lettre de 1850 adressée à Maurycy Wroński, 
Lelewel écrit :

« Je te conseille de faire la connaissance de Kazimirski. C’est un savant très 
positif, très noble […] Avec ou sans ses lunettes, il a l’air savant. Il prépare un 
excellent café, le meilleur au monde, même le Sultan turc ou le Bey d’Alger 
n’ont pas le privilège de boire un café pareil. Montre-lui cette recommandation 
et demande-lui de te servir du café, et bois-le à ma santé. Il en vaut la peine et 
puis embrasse-le de ma part avec quand même une critique parce qu’il ne m’écrit 
pas. Plutôt que l’histoire polonaise, il va te parler de Muhammad, des Arabes, 
des Hébreux, des Turcs, des Arméniens. Tout ce qu’il te dira à ce sujet-là est 
fiable. Il détient un grand savoir, puisé dans les livres et chez les savants, mal-
gré sa mauvaise habitude de remettre les choses au lendemain. Je te conseille 
de ne pas faire comme lui, et de ne pas ajourner de prendre un café avec lui4. » 

Hélas, il ne nous est plus possible de savourer son délicieux café, mais 
son histoire se déploie devant nous, riche de sens et d’inspiration. 

2. Anonyme, « Nécrologie, 2 juillet 1887 », Mémorial diplomatique, v. 24, Paris, Kugelmann, 
p. 421-422. 
3. Helena Więckowska, Listy emigracyjne Joachima Lelewela, vol. V, Cracovie et Wrocław, PAU, 
1956, p. 231. Il sera fait référence dans le reste du livre à cette source sous la forme : Lelewel, t.
4. Lelewel, t. II, 1949, lettre du 1er mai 1836, p. 21. 
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La valeur au-delà de la renommée 

« L’émeraude ne perd pas de sa valeur, faute de louange. » 
L’empereur Marc Aurèle, Pensées.

On a souvent tendance à croire que la notoriété est le reflet fidèle de la 
valeur intrinsèque d’un individu. Pourtant, tout ce qui brille n’est pas d’or. 
Ce n’est pas la reconnaissance publique qui révèle la véritable valeur d’une 
personne, mais plutôt la qualité de ses relations privées, loin des projecteurs : 
dans l’intimité de la famille et des amis, là où réside l’estime sincère de 
ceux qui nous connaissent tels que nous sommes vraiment. C’est le concept 
philosophique du « Royaume intérieur », développé dans Comprendre la 
nature humaine5. Certes, c’est ce royaume qui prime dans l’absolu.

Mais dans le cas d’un savant ou d’une personnalité publique, l’impact sur 
la société, l’aura, le charisme, ainsi que l’héritage scientifique et littéraire 
constituent des éléments tout aussi essentiels. Une biographie a pour voca-
tion de réunir toutes ces facettes dans une mise en scène un peu théâtrale, 
révélant non seulement le savant, mais aussi le monde qui l’entoure. 

Kazimirski côtoya les grandes figures de la diaspora polonaise en 
Occident : des auteurs et poètes tels que Mickiewicz et Lelewel, ainsi que 
des hommes politiques de renom, parmi lesquels les princes Czartoryski, 
deux shahs d’Iran et de nombreux ministres des Affaires étrangères. Il aurait 
même rencontré Napoléon III et le sultan ottoman. Il jouissait d’une cer-
taine popularité dans les années 1870, étant notamment mentionné de son 
vivant dans l’encyclopédie de Pierre Larousse, ainsi qu’en Pologne dans la 
Bibliografia polska d’Estreicher l’Ancien (1827-1908) et l’Encyklopedia 
Powszechna [Encyclopédie universelle] de Samuel Orgelbrand. Lorsque 
plusieurs biographes récents présentent Kazimirski comme « en retrait » et 
« peu connu », il suffit pourtant de rappeler qu’il était lu dès les années 1840 
par Victor Hugo et Fiodor Dostoïevski !

Il est étonnant de constater combien la pérennité du nom de l’auteur, 
portée par l’incroyable longévité de ses œuvres, contraste avec l’oubli de sa 
personne, au point que des erreurs à son sujet abondent dans les anciennes 
notices, se trompant sur son nom, son prénom, son origine, sa religion 
personnelle et celle de ses parents. Certains vont même jusqu’à penser que 
« le Kazimirski » désigne le titre d’un dictionnaire arabe classique, et non 
son auteur !

5. Abdel Maximus et Yannick Crémer, Comprendre la nature humaine, KDP, 2025.
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Ce paradoxe de pérennité et d’oubli s’explique d’abord par la difficulté 
de réunir ses archives, ainsi que par son caractère modeste. Mais en réalité, 
les historiens se réjouissent de ce genre de situation qui les pousse à appro-
fondir leurs recherches. Au-delà des difficultés techniques, l’obstacle majeur 
fut sans doute l’approche historique du XXe siècle, qualifiée d’histoire « par 
le haut », focalisée sur les figures célèbres et les personnalités occupant des 
postes « importants », laissant dans l’ombre des profils atypiques. 

Tolstoï, dans Guerre et Paix, critiqua cette vision en soulignant que 
l’histoire ne se réduit pas aux grands personnages. Ceux-ci ne sont que des 
acteurs parmi d’autres, d’où la nécessité d’élargir les perspectives et de 
diversifier les profils.

L’engouement des Européens aux XIXe et XXe siècles pour la traduction 
de textes anciens sacrés, tels que le Coran, la Torah ou des œuvres sanskrites, 
était remarquable. Dans ce domaine, il ne fait aucun doute que Kazimirski 
se distinguait parmi l’élite. Pourtant, l’historiographie française s’est prin-
cipalement concentrée sur les grands professeurs de langues orientales en 
Europe occidentale, négligeant ainsi de nombreux autres profils singuliers. 
Cette lacune bibliographique a contribué à une reconstitution historique 
déformée. Bien que Chopin et Mickiewicz soient connus du grand public, 
ils n’étaient pas les seuls musiciens et poètes polonais d’exception à Paris. 
De même, si beaucoup d’orientalistes étaient des professeurs de langues 
orientales, une grande partie exerçait d’autres métiers. 

La gloire attire inévitablement les regards, tout comme les recherches 
historiques qui l’accompagnent. Les raisons du relatif oubli de Kazimirski 
et d’autres profils atypiques sont multiples, mais cette tendance évolue. 
Aujourd’hui, l’intérêt pour la macro et la micro-histoire, la prosopographie, 
et ces perles rares encore cachées aux yeux du grand public ne cesse de 
croître, d’où l’émergence de cette première biographie qui rend hommage 
aux pionniers orientalistes issus d’horizons divers.

Voyage aux sources 

« La tour de neuf étages a commencé par une seule brique.  
Un voyage de mille lieues débute pour un simple pas. »

Lao Tseu, Tao te king.

La quête des archives est l’un des aspects les plus fascinants du travail 
d’historien, et il n’y a rien de mal à partager quelques exemples de ces 
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précieux trophées qui illustrent l’envers du décor dans la recherche du 
savoir, et sur lesquels, en réalité, repose l’écriture d’un livre d’histoire. 
Comme l’explique le grand historien et résistant français Marc Bloch (1886-
1944), « l’histoire est une connaissance par traces6 ». 

Or, la seule trace que Kazimirski souhaitait laisser était celle de ses 
livres. Presque toutes ses archives ont disparu, et l’absence de descendance 
compliqua davantage la tâche. Lorsque le ministère des Affaires étrangères 
demanda à l’orientaliste Charles Clermont-Ganneau (1846-1923) d’écrire 
sa nécrologie, il répondit : « Je l’aurais fait de grand cœur mais je manque 
de renseignements pour l’entreprendre7. » 

Et il ne fut pas le seul à avoir jeté l’éponge. Au départ, les sources sem-
blaient infimes, mais patiemment et passionnément, cette biographie s’est 
constituée à partir de centaines d’archives éparpillées en France, Pologne, 
Lituanie, Allemagne, Suisse, Russie, Ukraine, Turquie et Iran. L’identifi-
cation des lieux, des sources et leur collecte fut en soi une enquête pas-
sionnante, avec à la clé de belles découvertes. Parmi les trésors de la quête 
d’archives, la Bibliothèque de Lelewel, qui accomplit un long voyage avant 
de finir en Lituanie, visitant en chemin Paris, Bruxelles et Kórnik. Ce fonds 
d’archives contient le plus beau trophée, six pages d’exercices de traduction 
du Coran dévoilant sa méthode de travail. 

Une autre découverte ayant une symbolique très forte est une lettre de 
1869, écrite à Séverin Goszczynski (1801-1876), bibliothécaire de l’École 
polonaise des Batignolles. Miraculeusement préservée, cette lettre a voyagé 
en Suisse, à Rapperswil, en 1874, avant d’être rapatriée à la Bibliothèque 
nationale de Varsovie en 1927, un lieu tragiquement incendié par les nazis 
en octobre 1944. Les archivistes polonais estiment que moins de 5 % des 
collections de la Bibliothèque nationale ont survécu aux flammes. Or, la 
lettre de Kazimirski fait partie des rares rescapées. Au-delà des informations 
qu’elle contient, c’est la beauté de son parcours qui est admirable, preuve 
qu’il ne faut jamais désespérer.

Comme l’historien Éric Anceau l’affirme : « Nous sommes convaincus 
que chacun ne se comprend bien que replacé en son temps, en son milieu, 
parmi les siens8. » Ainsi, lorsque cela s’y prête, la parole est donnée aux 
témoins et à l’auteur lui-même. Certaines lettres, notamment celles échan-
gées dans les années 1870 avec son ami journaliste Janowski (1803-1888),  

6. M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993, p. 16.
7. AMAE, Archives diplomatiques, dossier personnel : 393QO/402.
8. Éric Anceau, Napoléon III, un Saint-Simon à cheval, Paris, Tallandier, 2012, p. 19. 



ressemblent presque à des entretiens sur son passé en Pologne et son expé-
rience politique. Plusieurs de ses correspondances avec Lelewel sont infor-
melles et dévoilent des opinions introuvables ailleurs. Lorsqu’il qualifie son 
travail à la Société asiatique de « nul » ou qu’il exprime son mépris pour 
les Turcs, ce sont des pensées qu’il n’aurait jamais osé publier dans un 
ouvrage. Qui aurait imaginé qu’il correspondait également avec les princes 
Czartoryski ?

Les lettres sont des sources d’informations inattendues. Elles nous 
révèlent qu’à certaines périodes il se trouvait psychologiquement au bord du 
gouffre, tout en partageant volontiers son avis sur le vin français, l’hydromel 
de Lublin, ou encore le pain d’épices de Toruń. Il faut rendre à César ce qui 
appartient à César, Kazimirski est une aubaine pour l’historien. Il est bavard 
et divulgue parfois certaines informations confidentielles. Comme il le dit : 
« Il m’est difficile de m’exprimer brièvement avec juste quelques mots9. » 

C’est une personne qui aime approfondir les sujets et n’hésite pas à 
extrapoler. Il est adepte de la correspondance pédagogique, initiée par 
Épicure (341-270 av. J.-C.) dans Lettre à Ménécée et développée par Sénèque 
dans ses Lettres à Lucilius. De ce fait, les correspondances de notre savant 
sont un vecteur de savoir et une porte d’immersion dans le XIXe siècle.

9. Bibliothèque de Kórnik 7439-2, p. 337, lettre du 29 mars 1830.

Seconde page de la lettre 
miraculeusement sauvée  
des flammes nazies durant  
la Seconde Guerre mondiale, 
signée par Kazimirski  
en 1869, à Séverin Goszczynski, 
BR 1119, renommée BN 2955.
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En plus des archives, bien évidemment, toutes les publications concer-
nant le sujet de près ou de loin sont incontournables. Il ne s’agit pas de jouer 
au perfectionniste, à relever les imperfections et erreurs de chaque article 
pour tout rejeter en bloc ou s’arrêter aux apparences. Comme le rappelle le 
hadith rapporté par al-Bukhārī à propos du Diable en personne : « Il a dit la 
vérité, bien qu’il soit un grand menteur ! » Ou, selon le proverbe occidental : 
« Même une horloge cassée donne l’heure juste deux fois par jour. » 

Ainsi, tout fut passé au peigne fin : articles de presse, notices de diction-
naire et autres publications constituent des sources de premier ordre, non 
seulement en France, mais aussi en Algérie, en Pologne, en Angleterre, en 
Allemagne, en Autriche, en Belgique, en Russie, en Italie, aux Pays-Bas, 
ainsi qu’en Amérique latine, en Malaisie et en Indonésie. Certains articles 
étrangers se révélèrent décisifs pour confirmer certaines hypothèses. Par 
exemple, un bulletin du Journal officiel du gouvernement de Varsovie, du 
12 novembre 1853, durant la guerre de Crimée, le mentionne parmi une liste 
de personnes interdites de retour en Pologne sous peine d’emprisonnement. 
Les informations relayées par les journaux ne sont pas toujours fiables, mais 
elles peuvent guider vers des pistes inattendues. Par exemple, trois journaux 
germaniques déclarèrent en 1860 qu’il avait reçu la décoration prussienne 
de l’Ordre de l’Aigle rouge. Aucune source française ni polonaise n’en fait 
état, et, surtout, qu’a-t-il fait pour la Prusse ? Mais en consultant les archives 
diplomatiques de Berlin, il s’avéra que ces journaux disaient vrai ! C’est le 
fameux proverbe oriental, connu en Inde, en Chine et dans le monde arabe : 
« On trouve dans le fleuve ce qu’on ne trouve pas dans l’océan. »

Effectivement, cette recherche fut aussi fructueuse dans le domaine des 
arts. Trouver une photo de Kazimirski, de son buste, qui passa de l’INALCO à 
la Sorbonne, puis au cimetière de Montrouge, fut une découverte inattendue. 
Mais la plus belle trouvaille concernant son apparence physique vint par 
le biais d’une nécrologie conservée à Varsovie, rédigée par le philologue 
lituanien Mikołaj Akielewicz (1829-1887)10. Après l’Insurrection de 1863 
à Vilnius, Akielewicz s’était exilé en France et connaissait personnellement 
Kazimirski. Il le décrivit physiquement et donna des informations précises 
sur son passé en Pologne ainsi que sur sa vie en France, notamment son salaire 
au Journal des débats. Plus intéressant encore, Akielewicz attendait une 
photographie de Kazimirski, que devait lui transmettre Teofil Kwiatkowski 
(1809-1891). « Dès que je recevrai la photographie, je te l’enverrai aussitôt », 
écrivait-il le 11 août 1887 dans une lettre adressée au journaliste Wincenty 

10. BN : 7300 (microfilm : 51411), p. 39-40 lettres et p. 41-43 pour la nécrologie. 
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Korotyński (1831-1891). Malheureusement, Akielewicz ne put mener à 
bien son projet, car il rejoignit Kazimirski dans la mort quelques jours plus 
tard. Cependant, c’est cette phrase qui, de fil en aiguille, permit de retrou-
ver à la Bibliothèque polonaise de Paris, dans une section non archivée, 
enfouie parmi des milliers de photographies non encore classées, un « por-
trait chinois » presque intime, réalisé par Kwiatkowski, d’un jeune homme 
souriant, regardant vers l’Orient : Wojciech Kazimirski.

Buste en pierre de Kazimirski  
posé sur sa tombe au cimetière de Montrouge.



1  
Aux origines d’un orientaliste polonais :  

récits, foi et patrie

« Connaître, c’est connaître par les causes.  
Comprendre, c’est remonter aux origines. » 

Jean d’Ormesson, C’est une chose étrange à la fin que le monde1.

La persévérance et la foi en ses rêves permettent-elles d’accomplir de 
grandes choses, ou les cartes sont-elles déjà jouées d’avance ? Les ori-
gines géographiques et sociales influencent indéniablement le destin d’un 
individu et la réussite de ses projets, mais tout le charme de la vie réside 
dans l’absence de fatalité. Issu d’un modeste village d’une région disputée 
entre la France, la Russie, l’Autriche et la Pologne elle-même, Albert de 
Biberstein Kazimirski s’est imposé dans l’histoire de l’orientalisme par son 
travail et sa détermination. C’est à travers ses œuvres et sa fascination pour 
l’Orient qu’il se définissait avant tout, se décrivant lui-même comme « un 
ermite enfoui dans ses recherches orientales ».

Mais son histoire n’est-elle pas d’abord celle d’un Polonais éduqué en 
Pologne, contraint à l’exil pour ses choix patriotiques et sa participation à 
l’Insurrection contre la Russie ? N’est-ce pas là, en réalité, le cœur de son 
destin ? C’est dans son pays natal qu’il s’initia aux langues étrangères et 
décida de devenir orientaliste. C’est là qu’il tissa les liens les plus décisifs 
de sa vie, et jamais il ne cessa d’y être attaché, comme si, au-delà de ses 
recherches, une autre quête se poursuivait en lui : celle de ses propres racines 
et de la grande histoire des Slaves et de la Pologne. 

Où se situe l’essence d’un homme ? Dans l’œuvre qu’il bâtit, ou dans la 
terre qui l’a vu naître ? Est-elle dans la science qu’il poursuit, les grandes 
actions qu’il accomplit, ou dans la valeur silencieuse des gestes quotidiens ?  
 

1. Jean d’Ormesson, C’est une chose étrange à la fin que le monde, Paris, Robert Laffont, 2010, 
p. 21.
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Ce sont là des questions profondes, sans réponse ultime. Chaque être, 
unique, trace son propre chemin entre héritage et devenir. Il est façonné par 
les racines qui l’ancrent et par l’élan qui l’emporte vers ce qu’il choisit de 
construire. L’Homme est l’héritage de ses ancêtres et le porteur de ses rêves.

Les récits patriotiques et orientalistes qui bercèrent son enfance 

« Une vie libre est encore ouverte aux grandes âmes.  
En vérité, celui qui possède peu est d’autant moins possédé :  

louée soit la petite pauvreté. »
Nietzsche, Zarathoustra.

Notre héros vit le jour le 20 novembre 1808 à Korchów, dans le palatinat 
de Lublin, district de Tarnogród2, au sud-est de la Pologne, à proximité 
de l’actuelle frontière ukrainienne. Fils unique de Józef de Biberstein 
Kazimirski († 1823) et de Francesca Scholastyka Malcheska († 1865), ses 
parents veillèrent à lui offrir une éducation soignée. Si sa condition de petite 
noblesse polonaise lui ouvrit certains privilèges, notamment en matière 
d’études et de réseaux, elle ne lui laissa aucun patrimoine. Dès son plus 
jeune âge, il dut consentir à de nombreux sacrifices pour poursuivre ses 
études. 

Lors de ses années à Varsovie et à Berlin, il apparut que, même enfoui 
dans les plus obscurs manuscrits orientaux, il demeurait avant tout un 
patriote. Il embrassa l’orientalisme pour percer les mystères de l’histoire, 
découvrir celle de l’Europe, de ses peuples slaves et germains, et restituer in 
fine à la Pologne sa véritable place. Le patriotisme est un attachement pro-
fond à sa patrie, à sa terre, à sa liberté, à son indépendance et à sa grandeur. 
Il s’enracine souvent dans un passé glorieux, qu’il soit réel ou idéalisé. Dans 
le cas de la Pologne, cette grandeur fut bien réelle au XVIe siècle, lorsque 
le pays, puissant et influent, occupait une place centrale en Europe. Pour 
Kazimirski, l’histoire de la Pologne catholique et latine, située aux confins 
de l’Occident et aux portes de l’Orient, entretient un lien singulier avec les 
mondes orientaux, un lien au cœur de sa conception de l’histoire.

2. Description de Kazimirski à Janowski, BJ 3685 III, p. 244.
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De Jérusalem à la Prusse orientale, le dilemme oriental  
des chevaliers venus d’Orient

La disparition de la Pologne des cartes au XIXᵉ siècle, brisée par les trois 
partages, est sans aucun doute le plus grand traumatisme de son histoire. 
L’affaiblissement de ce royaume, jadis rayonnant, découle d’une multitude 
de causes, parmi lesquelles se distinguent les rivalités avec les puissances 
nordiques et orientales – notamment la Suède et la Russie – ainsi que les 
luttes pour la suprématie entre nations slaves, autour du contrôle de l’an-
cienne Rus’ de Kiev. Ces facteurs, bien connus et abondamment étudiés, 
occultent souvent l’influence décisive des puissances germaniques voisines. 

En réalité, la Prusse fut le principal moteur du démembrement de la 
Pologne. Le premier partage, en 1772, fut initié par Frédéric II, roi de Prusse, 
qui s’allia à deux souveraines d’origine germanique : Catherine II de Russie 
– née en 1729 à Stettin, alors ville de la Poméranie prussienne (aujourd’hui 
Szczecin, en Pologne) – et l’archiduchesse Marie-Thérèse d’Autriche. Après 
ce partage, la domination prussienne se révéla plus radicale que celle de 
l’Autriche, et même que celle de la Russie. La Prusse poursuivait un objectif 
clair de germanisation totale : langue, administration, réécriture historique, 
aussi bien dans les villes maritimes de l’actuelle Pologne que dans les 
régions originelles de la Grande Pologne, lieu de naissance de la Pologne. 
Ses voisins n’avaient pas, du moins au départ, envisagé une politique aussi 
systématique. 

Kazimirski, historien et orientaliste avisé, avait compris que la naissance 
de la Prusse orientale était en réalité le fruit des dynamiques guerrières 
orientales. Il existe en effet un lien entre le Proche-Orient, la formation de la 
Prusse et la chute de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. La Prusse est l’État 
héritier de l’ordre des chevaliers teutoniques, fondé à Jérusalem en Terre 
sainte en 1190, au cours de la troisième croisade. Cet ordre fut plus tard 
invité en 1226 par le duc Conrad de Mazovie à s’établir à l’est du royaume 
de Pologne. Sa mission principale consistait à convertir et soumettre les 
Bororusses, ou Prussiens, un peuple balte parmi les derniers à résister à la 
christianisation. Le projet initial visait également à convertir les Lituaniens, 
qui résistaient farouchement au christianisme, malgré plusieurs tentatives 
de l’Église catholique et des conversions au sein de la noblesse lituanienne 
depuis le XIIIᵉ siècle. Ils furent en effet le dernier peuple d’Europe à se 
convertir, avec la création du premier diocèse de Vilnius seulement en 
1388. La conversion complète du reste de la Lituanie, incluant la Samogitie, 
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dernière province païenne d’Europe, n’intervint qu’au début du XVe siècle, 
avec la création du diocèse en 1417. 

Les chevaliers teutoniques, soutenus par le pape Grégoire IX et avec 
le consentement des Polonais, tentèrent également d’étendre l’influence 
catholique aux populations orthodoxes ruthènes des terres des princes de 
l’ancienne Rus’ de Kiev. Ils s’emparèrent de l’importante ville de Pskov 
avant d’être arrêtés à la bataille décisive du lac Peïpous en 1242 par le prince 
de Novgorod, Alexandre Nevski, proclamé saint de l’Église orthodoxe russe 
par le métropolite de Moscou en 1547 et devenu l’un des héros nationaux 
les plus célèbres de l’historiographie russe.

Au final, toutes les ambitions polonaises liées au projet d’installation des 
chevaliers teutoniques à leur frontière orientale se révélèrent catastrophiques 
pour la nation polonaise. Une fois les Prussiens originels soumis, les cheva-
liers s’approprièrent leur identité, allant jusqu’à se faire appeler eux-mêmes 
« Prussiens ». Le terme Bororusse désignait à l’origine un peuple « presque 
russe », sans aucun lien avec les envahisseurs germaniques qui finirent par 
lui « voler » son identité. Le duché de Prusse fut officiellement créé en 1525, 
lorsque l’ordre teutonique fut sécularisé. Selon Daniel Dubois, éminent spé-
cialiste de l’histoire polonaise, cette invitation faite aux chevaliers germa-
niques d’encercler la Pologne constitua « l’une des actions les plus funestes 
de l’histoire de la Pologne3 ». Il y a une ironie tragique à considérer que cet 
ordre de chevaliers, né de la ferveur orientale des croisades qui embrasèrent 
l’Europe médiévale, joua un rôle fatal pour la Pologne.

Malgré sa puissance militaire, qui lui permit initialement de triompher 
des chevaliers teutoniques puis de la Prusse, la Pologne commit l’erreur 
stratégique de sous-estimer la redoutable capacité diplomatique de ses 
adversaires, qui surent rallier à leur cause le Saint-Empire germanique, 
et bien souvent le pape. Au moment de la création du duché de Prusse au 
XVIe siècle, nul n’aurait pu imaginer le destin glorieux qui attendait cet État. 
La forteresse de Malbork, ancienne capitale des chevaliers teutoniques, 
conquise par les Polonais en 1457, servit pendant des siècles de résidence 
royale polonaise. La nouvelle capitale du duché de Prusse fut Königsberg, 
une charmante cité sans prétention guerrière que le philosophe Kant aimait 
tant qu’il ne la quitta jamais. La Pologne n’avait en théorie rien à craindre 
du duché, même si le couronnement à Königsberg de Frédéric Ier, premier 
roi de Prusse en 1701, était un signal alarmant.

3. Daniel Beauvois, La Pologne. Des origines à nos jours, Paris, Points, 2022, p. 36.
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Le premier partage de la Pologne fut scellé le 25  juillet 1772 à 
Saint-Pétersbourg, amputant la République des Deux Nations d’environ 
211 000 km², soit près de 30 % de son territoire. La Prusse s’appropria la 
partie la plus riche, avec la quasi-totalité du littoral polonais sur la mer 
Baltique, ainsi que les régions septentrionales de la Grande Pologne, ne 
laissant à la République qu’une étroite bande autour de Gdańsk (Dantzig). 
La défaite des chevaliers teutoniques à Grunwald en 1410, qui aurait dû 
sceller le sort des Germains installés au nord-est, semblait ainsi symbolique-
ment vengée : la Prusse reprit d’ailleurs la forteresse de Malbork. L’Autriche 
annexa une partie des terres ukrainiennes, avec la Galicie et sa capitale 
Lviv (Lemberg). Quant à la Russie, elle entama la reconquête des terres 
biélorusses de l’ancien grand-duché de Lituanie, en s’emparant notamment 
des régions de Vitebsk, Polotsk et Mstislavl. Ce fut le début de la sinistre 
prophétie des « trois aigles noirs ».

La Russie, le grand adversaire oriental de la Pologne

Fait notable : plusieurs Kazimirski servirent Napoléon. Dans sa lettre de 
recommandation du 8 septembre 1864, pour l’obtention de la nationalité 
française, le ministre Édouard Drouyn de Lhuys écrivit au sujet de notre 
auteur : « né dans l’ancien duché de Varsovie » – ce qui est historiquement 
inexact – « où résidait sa famille dont plusieurs membres ont servi la Grande 
Armée sous le Premier Empire4 ». Kazimirski valida ces propos, affirmant 
que sa fidélité à Napoléon III relevait « d’un sentiment héréditaire ». La 
réalité, toutefois, était plus nuancée : on retrouve des Kazimirski dans les 
deux camps, français et russe. Côté russe, l’un d’eux combattit les insurgés 
polonais de 1830 avant de devenir général en 18575. Côté français, Józef 
Kazimirski servit dans le 12ᵉ régiment polonais lors de l’insurrection contre 
la Russie en 1830, puis émigra en Algérie, où il sollicita une aide de la 
France en 18426. Plus tard, au XXe siècle, un lieutenant J. Kazimirski s’illus-
tra dans l’armée britannique contre l’Allemagne durant la Seconde Guerre 
mondiale7.

4. AN : BB/27/1241/2/B à BB/27/1243/4, n° 732 X 8, p. 27 et 33.
5. Madeleine Grawitz, Michel Bakounine, Paris, Plon, 1990, p. 216-219.
6. Bibliothèque Czartoryski n° 6667.
7. Anonyme, Perthshire Advertiser, Perthshire, Écosse, 21 déc. 1940, p. 11-12. 
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Comme beaucoup de Polonais au XIXe  siècle, plusieurs Kazimirski 
traversèrent l’Atlantique. Le héros national polonais Tadeusz Kościuszko 
(1746-1817) y était déjà arrivé dès 1776 pour rejoindre l’armée continentale 
de George Washington pendant la guerre d’indépendance américaine (1775-
1783). Il mit ses talents d’ingénieur militaire au service des treize colo-
nies insurgées. Admiré pour sa bravoure, Kościuszko se lia aux dirigeants  
de l’indépendance américaine. Parmi ses correspondants sur le Nouveau 
Continent figurait d’ailleurs un certain Nicolas Kazimirski8. 

Kościuszko inspira toute une génération de patriotes, y compris notre 
auteur. Il incarna l’idéal d’une Pologne libre et forte. Pas nécessairement 
aussi dominante qu’à son heure de gloire au XVIe siècle, lorsqu’elle était la 
grande puissance d’Europe orientale, mais certainement pas une Pologne 
soumise, vassale ni de la Russie ni de la France napoléonienne. Tel était 
l’idéal de Kościuszko – et l’histoire lui donna raison. 

Témoin du premier partage de son pays en 1772, juste avant son départ 
pour les États-Unis, cet événement marqua profondément sa conscience 
patriotique. La victoire des insurgés américains contre l’Empire britannique 
en 1776 renforça sa détermination à lutter pour l’indépendance de sa terre 
natale. De retour en Pologne en 1784, il espérait voir son pays se réformer, 
préserver son autonomie, voire reconquérir ses terres perdues. Et effective-
ment, la Grande Diète, soutenue par le roi Stanisław II, lança des réformes 
ambitieuses. Parmi elles, la Constitution du 3 mai 1791 visait à renforcer 
la République des Deux Nations. 

Cette fois, c’est la Russie qui fut l’instigatrice du second partage. 
Catherine II, qui avait soutenu en 1764 l’élection de son ancien amant 
Stanisław August au trône de Pologne, espérait un monarque docile, non un 
réformateur. Comme le dit l’adage, l’appétit vient en mangeant : voyant la 
Pologne s’affaiblir, la tsarine perçut les réformes de Stanislas comme une 
menace directe à ses intérêts. Elle y vit même une forme de trahison de la 
part de son ancien protégé. Pourtant, elle, l’Allemande qui parlait à peine le 
russe, savait pertinemment que, une fois le pouvoir acquis, un bon dirigeant 
doit toujours faire primer l’intérêt national sur les affinités personnelles. 
L’histoire en offre maints exemples, tel Jean-Baptiste Bernadotte, général 
de Napoléon, élu prince héritier de Suède en 1810, qui se retourna contre 
son bienfaiteur en 1813, ou encore celui du prince Adam Czartoryski, qui 
était si proche du tsar Alexandre Ier qu’on le soupçonna d’avoir été l’amant 
de l’impératrice Élisabeth et peut-être le père naturel de son fils.

8. Anonyme, Bulletin philologique et historique jusqu’à 1715, Paris, 1916, p. 337 et 409.
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Le premier partage de la Pologne en 1772 avait ouvert la boîte de 
Pandore pour la Russie de Catherine II. Qu’il s’agisse d’un opportunisme 
circonstanciel ou d’un projet mûrement planifié, la tsarine mit en œuvre 
l’ambition d’Ivan IV, qui s’était proclamé « Tsar de toutes les Russies » 
lors de son couronnement en 1547. Pour concrétiser cette vision, la Russie 
devait récupérer la « Russie blanche », c’est-à-dire les terres biélorusses du 
grand-duché de Lituanie, sécuriser la Baltique et surtout reprendre intégrale-
ment la Rus’ de Kiev – alors appelée « Petite Russie ». Par-delà, elle étendit 
son influence sur la mer Noire, au détriment des Tatars et de l’Empire otto-
man, surpassant ainsi tous les tsars de Russie dans la conquête des territoires  
européens.

Les terres de la première Russie, l’ancienne Rus’ de Kiev, correspondant 
aujourd’hui à l’Ukraine, étaient particulièrement convoitées, car Kiev est 
considérée comme la « mère de la Russie ». Elle fut la première grande 
capitale de la Rus’ avec l’arrivée d’Oleg de Novgorod vers 882, devenant 
ainsi le berceau historique et spirituel de la civilisation russe. Quant à 
Novgorod, située à mi-chemin entre Moscou et Saint-Pétersbourg, fondée 
vers 859, elle demeure la plus ancienne cité russe et la seule jamais conquise 
ni soumise par les Tatars. Sous le règne de Catherine II, les Romanov entre-
prirent de reprendre l’ensemble des anciennes terres des Riourikides, ce qui 
ne pouvait se faire sans une guerre majeure contre la République des Deux 
Nations, laquelle nourrissait elle aussi, bien que cela soit moins souvent 
rappelé, des prétentions historiques sur ces territoires.

Après la chute de la Rus’ de Kiev en 1240, prise par les Tatars de la 
Horde d’Or menés par Batu Khan, ces terres devinrent l’enjeu de nouvelles 
ambitions. Dès le XIVe siècle, le roi polonais Casimir III le Grand annexa 
la Galicie (1340), tandis que les Lituaniens de Gediminas s’emparèrent  
de Kiev (vers 1362), ouvrant ainsi six siècles de rivalités entre la Pologne, 
la Lituanie et la Russie pour le contrôle de l’Europe orientale.

Un nouvel équilibre, plus favorable à la Russie, s’instaura au XVIIe siècle. 
En 1654, les cosaques zaporogues de Bohdan Khmelnytsky, cherchant à se 
libérer de la domination polono-lituanienne, se placèrent sous la protection 
du tsar Alexis lors du traité de Pereïaslav, marquant le début d’une autono-
mie relative avec la création de l’Hetmanat cosaque. Puis, en 1667, le traité 
d’Androussovo divisa officiellement les anciennes terres de la Rus’ de Kiev : 
la rive droite fut intégrée à la République des Deux Nations, tandis que la 
rive gauche – c’est-à-dire la rive orientale, puisque les rives sont désignées 
dans le sens du courant – revint à la Russie, qui obtint également Kiev, bien 
que située sur la rive droite, cédée exceptionnellement en raison de son 
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importance stratégique et symbolique. Cette possession fut confirmée par 
le traité de paix éternelle de 1686. Ce compromis, fondé sur un fragile équi-
libre, aurait pu garantir une stabilité durable. Mais l’histoire enseigne que la 
seule loi véritablement éternelle est que le passé se répète. Au XVIIIe siècle, 
les hostilités reprirent et, ironie tragique, la guerre et l’instabilité n’ont 
jamais véritablement cessé dans la région depuis.

La Crimée, qui n’avait jamais appartenu à la première Russie, Ruthénie 
ou Rus’ de Kiev, fut conquise par les Tatars musulmans, descendants de la 
Horde d’Or, au XVe siècle. En 1441, le Khanat de Crimée se constitua en un 
État tatar indépendant, avant de devenir vassal de l’Empire ottoman en 1478, 
tout en conservant une certaine autonomie. Dès 1764, Catherine II créa la 
province de Novorossia (« Nouvelle Russie ») pour désigner les territoires 
récemment conquis sur les Tatars et l’Empire ottoman, situés sur le littoral 
de la mer Noire ainsi que dans la région actuelle du Donbass. Cette province 
stratégique servit de base à la consolidation et à l’expansion russe dans le 
sud de l’Empire. 

Lors de la guerre russo-turque de 1768-1774, l’armée russe remporta 
plusieurs victoires décisives. Le traité de Küçük Kaynarca, signé en 1774, 
accorda à la Russie un protectorat sur la Crimée, qui devint nominalement 
indépendante. Mais cette indépendance ne fut en réalité qu’une étape avant 
son annexion officielle. En 1783, Catherine II annexa la Crimée à l’Empire 
russe. Le général Piotr Potemkine (1739-1791), favori de l’impératrice, joua 
un rôle central non seulement dans la campagne militaire, mais aussi dans 
l’organisation administrative des nouveaux territoires.

Conscient de la perte stratégique que représentait cette annexion, l’Em-
pire ottoman déclara une nouvelle guerre en 1787, qui dura jusqu’en 1792. 
Cette seconde guerre russo-turque – que l’on pourrait déjà qualifier de 
« guerre de Crimée » – fit la légende d’Alexandre Souvorov (1729-1800), 
considéré comme le plus grand général russe de l’histoire. Il ne connut 
aucune défaite au cours de sa brillante carrière militaire et demeure l’un des 
piliers de la puissance militaire de Catherine II, qui savait s’entourer de stra-
tèges talentueux. À travers l’histoire russe, seuls deux autres chefs militaires 
peuvent rivaliser avec sa renommée : Piotr Bagration (1765-1812), héros 
des guerres napoléoniennes, mortellement blessé à Borodino, et Gueorgui 
Joukov (1896-1974), stratège de la Seconde Guerre mondiale, vainqueur 
de Stalingrad et de Berlin.

En 1792, forte de cette armée aguerrie par des années de guerre contre 
l’Empire ottoman, la Russie se lança dans un nouveau conflit, cette fois 
contre la Pologne. Catherine II utilisa le prétexte des réformes progressistes 
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menées par le roi Stanisław August Poniatowski pour justifier une inter-
vention armée. En mai, les troupes russes envahirent la République des 
Deux Nations. Officiellement neutre, la Prusse espérait en réalité tirer profit 
d’une défaite polonaise pour étendre son territoire. Malgré une résistance 
héroïque, notamment lors de la bataille de Dubienka le 18 juillet 1792, 
sous le commandement de Joseph Antoine Poniatowski (1763-1813) et 
de Tadeusz Kościuszko, l’armée polonaise fut contrainte de se replier 
face à l’armée russe, devenue, sous Catherine II, une grande puissance  
européenne.

Le deuxième partage de la Pologne, en 1793, fut entériné lors de la Diète 
de Grodno, convoquée sous pression militaire de la Russie. À cette occasion, 
l’Empire russe annexa environ 250 000 km2, s’emparant de tout le reste de 
la région de Kiev sur la rive droite du Dniepr, ainsi que de la Podolie et de 
la Volhynie. La Russie intégra également les « gouvernements » (régions) 
de Minsk et de Brest-Litovsk, poursuivant ainsi son avancée en Biélorussie. 

Quant à l’Autriche, elle ne participa pas au deuxième partage de 1793, 
mécontente de l’expansion russe et prussienne, et préoccupée par les bou-
leversements provoqués par la Révolution française. Jamais l’Empire russe 
n’avait été aussi puissant, tandis que la République des Deux Nations – déjà 
minée par les réformes avortées et l’ingérence étrangère – se trouvait au 
bord de l’effondrement.

En revanche, la Prusse de Frédéric-Guillaume II profita pleinement  
de l’affaiblissement de la Pologne pour annexer près de 58 000  km2, 
comprenant notamment les villes de Gdańsk, Toruń, ainsi que la région de 
Grande Pologne avec Poznań. Cette avancée stratégique permit à la Prusse 
d’unifier ses territoires de Prusse royale et de Prusse orientale, posant ainsi 
les bases d’un projet impérial plus vaste. Dès lors, elle entreprit une germa-
nisation systématique des territoires conquis, destinée à asseoir son contrôle 
politique, culturel et économique sur ces régions historiquement polonaises. 
Parmi les villes annexées, Gdańsk – ou Dantzig – revêtit une importance 
particulière : port stratégique, majoritairement peuplé d’Allemands mais 
historiquement et économiquement tourné vers la Pologne, fut au cœur 
des tensions. Après la Première Guerre mondiale, le traité de Versailles 
institua un « corridor polonais » afin de garantir à la Pologne, redevenue 
indépendante en 1918, un accès à la mer. Dantzig fut alors transformée 
en ville libre sous mandat de la Société des nations. Cette situation ne 
fut jamais acceptée par l’Allemagne. Hitler, dans son dessein de restau-
rer la puissance allemande, réclama avec acharnement la « libération » de 
Dantzig et la récupération du corridor. Cette revendication servit de prétexte 



36 Voyage au cœur de l’orientalisme

à l’invasion de la Pologne en 1939, déclenchant ainsi la Seconde Guerre 
mondiale. Encore un exemple, prouvant que l’attachement à une certaine 
vision de l’histoire et à des revendications fondées sur des « droits histo-
riques anciens » peut, parfois, conduire l’humanité à sa perte. 

En réalité, les rivalités opposant Slaves orientaux et occidentaux 
– Russes, Biélorusses, Ukrainiens, Polonais – mais aussi Baltes, Turcs et 
Tatars, furent longues et meurtrières depuis le XIIIe siècle. Pourtant, elles 
ne furent pas les plus sanglantes si l’on considère l’ampleur des conflits 
avec les peuples d’origine germanique, Suède incluse, qui provoquèrent 
d’immenses destructions au XVIIe siècle. 

L’apothéose du drame fut atteinte avec la vision hitlérienne, qui consi-
dérait tout simplement que les vastes terres d’Europe orientale – Pologne, 
Russie, Ukraine – devaient revenir non pas aux Slaves, mais à l’Empire 
germanique du Troisième Reich. Le fantasme d’Hitler, concrétisé dans le 
Generalplan Ost – un projet visant à réorganiser ethniquement et territoria-
lement l’Europe de l’Est – consistait à asservir les Slaves polonais, à éradi-
quer les minorités juives, à massacrer les Slaves russes – près de 30 millions 
de morts – et à refouler les populations survivantes au-delà de l’Oural, afin 
de germaniser l’espace conquis et d’y édifier une immense Germania.

Certes, ces atrocités relèvent du XXe siècle, mais leurs racines plongent 
dans l’époque moderne, avec l’émergence d’un racisme dogmatique. Si les 
peuples ne se considéraient pas nécessairement égaux avant cette période, 
le terme race – jusque-là réservé, dans de nombreuses langues, à la classi
fication animale – commence alors à être appliqué aux humains, avec l’idée 
d’une hiérarchie naturelle et pseudo-scientifique entre eux. Hélas, l’ultra-
domination européenne sur le monde donnera à ces théories l’illusion d’une 
légitimité, nourrissant les pires idéologies raciales.

Le tout s’inscrit dans un climat de violences exacerbées par les révolu-
tions de la fin du XVIIIe siècle et par l’essor de l’État-nation. Le XIXe siècle 
cristallise ces dynamiques : s’y développent le pangermanisme, le pan
slavisme, ou encore l’orientalisme – des courants qui, en eux-mêmes, ne 
sont pas nécessairement néfastes, mais qui furent parfois dévoyés pour servir 
des ambitions de conquête et de domination.

Et, d’une manière étrange, le dépeçage de la Pologne semble avoir inau-
guré une longue série de conflits ravageurs – une spirale de violences qui, 
pourrait-on dire, se prolonge jusqu’à nos jours.
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Le troisième partage, le début d’un patriotisme sans pays, en exil

Les patriotes polonais, avec Kościuszko à leur tête, s’opposèrent farou-
chement au deuxième partage de la Pologne en 1793. Conscient que ce 
démembrement marquait l’arrêt de mort de la Pologne en tant qu’État libre, 
Kościuszko proclama une insurrection depuis Cracovie, le 24 mars 1794. 
Sa victoire du 4 avril galvanisa les Polonais et les Lituaniens, entraînant 
le soulèvement de Varsovie le 17 avril, puis de Vilnius le 23 avril. L’es-
poir d’une Pologne libre semblait renaître, ravivant le souvenir glorieux 
de l’âge d’or de la République des Deux Nations, aux XVIe et XVIIe siècles, 
lorsque la Pologne dictait sa loi aux Russes et occupait même Moscou  
en 1610.

Mais cet élan ne fut qu’un chant du cygne. La Russie, déterminée à 
écraser toute résurgence de la souveraineté polonaise, dépêcha son plus 
redoutable général : Alexandre Souvorov. Le 10 octobre 1794, à Macie-
jowice, les troupes de Kościuszko furent écrasées. Le héros polonais fut 
capturé et emprisonné à la forteresse Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg.

Le coup final survint en octobre 1795. Cette fois, ce furent les puissances 
germaniques – et non la Russie seule – qui mirent à mort l’État polonais, 
ainsi que la Lituanie, trop souvent reléguée dans l’ombre des récits histo-
riques. L’Autriche, étrangement peu présente dans les mémoires de cette 
phase terminale, s’empara de Cracovie, de Lublin, et atteignit les abords 
de Varsovie, en vertu du traité signé à Vienne le 3 octobre 1795. La Prusse, 
par l’accord du 24 octobre 1795 à Saint-Pétersbourg, annexa purement et 
simplement la capitale polonaise, ainsi que tout le nord du pays.

Quant à la Russie, elle s’appropria l’Est : les anciens territoires du 
grand-duché de Lituanie furent engloutis, de même que des pans entiers 
de l’actuelle Ukraine et de la Biélorussie. Elle annexa notamment Vilnius, 
capitale historique de la Lituanie, infligeant un coup fatal au duché. La 
Russie obtint aussi en 1795 la majeure partie de la Volhynie méridionale, 
une portion de la Galicie orientale, ainsi que des territoires autour de Brest-
Litovsk, aujourd’hui en Biélorussie, à la frontière ukrainienne.

Presque toute l’Ukraine actuelle fut ainsi intégrée à l’Empire russe 
– à l’exception de la Galicie et de la Volhynie, historiquement plus liées 
à la Pologne et à l’Europe de l’Ouest qu’à la Russie et à l’Orient slave. 
Cette fracture culturelle, née au fil des siècles, allait nourrir rivalités, frac-
tures et conflits, notamment lors de la naissance de l’Ukraine moderne. 
Le 22  janvier 1918, l’indépendance de la République populaire ukrai-
nienne fut proclamée. Cet État éphémère devait bientôt être absorbé par 
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la Russie soviétique : l’Ukraine devint l’une des républiques fondatrices 
de l’URSS le 30 décembre 1922, sous le nom de République socialiste 
soviétique d’Ukraine (RSS d’Ukraine). L’histoire n’explique pas tout, mais  
elle éclaire.

Au sortir de la Première Guerre mondiale, la Pologne redevint un État 
souverain. En 1918, elle récupéra sans conflit militaire la Galicie occidentale 
– avec des villes comme Cracovie, Tarnów ou Nowy Sącz – où la popula-
tion, majoritairement polonaise, accueillit favorablement l’intégration à la 
Seconde République de Pologne. En revanche, la Galicie orientale, peuplée 
en majorité d’Ukrainiens, fut le théâtre d’un affrontement sanglant. Entre 
novembre 1918 et juillet 1919, la guerre polono-ukrainienne fit rage pour le 
contrôle de cette région disputée. Lviv (Lwów), Ternopil, Ivano-Frankivsk 
(anciennement Stanisławów) devinrent les centres névralgiques de cette 
lutte. Après plusieurs batailles, l’armée polonaise dirigée par Józef Piłsudski 
s’empara de la Galicie orientale en juillet 1919. La Société des nations 
accorda d’abord à la Pologne un mandat provisoire sur la région en 1920, 
avant de reconnaître officiellement sa souveraineté en mars 1923, au grand 
dam de la population ukrainienne et de ses aspirations nationales.

La Pologne renaissant de ses cendres en 1918 ne se contenta pas de 
retrouver son indépendance : elle la brandit comme un étendard et choisit 
résolument de poursuivre la lutte. Dès ses premiers instants, elle s’engagea 
dans de nouveaux conflits, prête à verser encore le sang pour reprendre la 
Galicie occidentale, puis orientale. Elle le fit au nom d’un passé toujours 
incandescent : les trois partages de la Pologne, dont le souvenir nourrissait 
la mémoire collective autant qu’il légitimait les reconquêtes. C’est dire à 
quel point ces événements, survenus à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, 
demeuraient vivaces dans les consciences polonaises et continuaient de peser 
sur les équilibres européens. Et leur écho, loin de s’éteindre, se fait toujours 
entendre : aujourd’hui encore, alors que la guerre fait rage en Ukraine, ces 
anciennes revendications ressurgissent çà et là, ravivant discours et tensions, 
et rouvrant la fracture entre l’Est et l’Ouest, entre l’Orient et l’Occident – au 
cœur même de l’Europe.

Mais revenons justement à ces années fondatrices. En 1796, le destin sou-
rit brièvement à Kościuszko : le nouveau tsar Paul Ier, désireux de se démar-
quer de sa mère Catherine II qu’il exécrait, lui rendit la liberté et évoqua 
même la possibilité d’une autonomie polonaise. Libéré, Kościuszko voyagea 
à travers l’Europe et retourna aux États-Unis, retrouvant d’anciens alliés. En 
1806, installé à Paris, il rencontra Napoléon, mais refusa de le soutenir sans 
garanties explicites d’une Pologne réellement indépendante. Ce refus suscita 


