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Présentation


Patrick Kenzie et Angela Gennaro ne sont plus détectives privés. Patrick occupe un emploi précaire dans une grosse société de surveillance. Il est rattrapé par son ancienne vie lorsque Beatrice McCready lui demande d'enquêter sur l'absence de sa nièce Amanda. Douze ans plus tôt, Angie et lui avaient retrouvé la petite fille dans des circonstances particulièrement dramatiques. Aujourd'hui, Amanda est lycéenne, bonne élève, mais elle semble avoir disparu dans la nature. L'histoire va-t-elle se répéter ?

"Patrick Kenzie et Angela Gennaro sont un peu comme des amis de longue date." Télérama
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    I am just living to be lying by your side

    But I’m just about a moonlight mile on down the road

    Mick JAGGER/Keith RICHARDS, 
Moonlight Mile.

    



I

TU FAISAIS SI BIEN SEMBLANT
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L’air était inhabituellement doux en ce bel après-midi de début décembre quand Brandon Trescott est sorti du spa du Chatham Bars Inn, à Cape Cod, pour monter dans un taxi. Une fâcheuse succession d’arrestations pour conduite en état d’ivresse lui ayant coûté le droit de prendre le volant dans l’État du Massachusetts pendant encore trente-trois mois, il se déplaçait toujours en taxi. À vingt-cinq ans, pourvu d’une solide rente depuis sa naissance, ce rejeton d’une magistrate de la Cour suprême et d’un magnat des médias locaux ne se contentait pas d’être un banal petit con de gosse de riches ; il battait tous les records dans sa catégorie. Lorsque les autorités lui avaient finalement retiré son permis, il en était à sa quatrième infraction pour conduite en état d’ivresse. Les deux premières s’étaient soldées par une amende pour excès de vitesse, la troisième lui avait valu un sévère rappel à l’ordre, mais la quatrième avait donné lieu à une action en justice car elle avait occasionné des blessures sur une personne autre que le conducteur, qui s’en était tiré sans une égratignure.

En cette journée hivernale où le thermomètre indiquait un peu moins de cinq degrés, Brandon portait un sweat-shirt à capuche griffé, avec effet taché et délavé, valant bien neuf cents dollars, sur un T-shirt blanc en soie au col déformé par une paire de lunettes noires qui devait aller chercher dans les six cents. Quant à son bermuda, il s’ornait de fines déchirures – la  touche finale obligeamment apportée par un gamin indonésien payé une misère pour sa peine. Chaussé de tongs malgré la température, Brandon arborait avec nonchalance une belle tignasse blonde de surfeur dont quelques mèches rebelles s’obstinaient à lui retomber devant les yeux pour un effet des plus charmants.

Un soir, après avoir bu comme un trou au Crown Royal, il avait retourné sa Dodge Viper en revenant de Foxwoods avec sa petite amie. Celle-ci ne l’était que depuis deux semaines, et il y avait peu de chances pour qu’elle puisse redevenir un jour la petite amie de quelqu’un : la jeune Ashten Mayles se trouvait dans un état végétatif permanent depuis que le toit de la voiture lui avait broyé le sommet du crâne. L’une des dernières choses qu’elle avait tenté de faire quand elle avait encore l’usage de ses bras et de ses jambes, c’était de prendre ses clés à Brandon sur le parking du casino. D’après les témoins, il avait répondu à ses inquiétudes en expédiant vers elle sa cigarette allumée.

Sans doute pour la première fois de sa vie, Brandon Trescott avait eu un aperçu des conséquences de ses actes quand les parents d’Ashten, qui ne roulaient pas sur l’or mais comptaient pas mal de relations politiques, avaient décidé de tout mettre en œuvre pour s’assurer que le responsable paye le prix de ses erreurs. D’où les poursuites intentées par le procureur du Suffolk pour conduite en état d’ivresse et mise en danger de la vie d’autrui. À aucun moment pendant le procès, Brandon ne s’était départi de son air scandalisé, comme s’il ne concevait pas qu’on puisse le tenir pour personnellement responsable de quoi que ce soit. Pour finir, il avait été reconnu coupable et condamné à quatre mois d’assignation à résidence. Dans une résidence vraiment chouette.

Au cours du procès civil qui avait suivi, il était apparu que le rejeton rentier se trouvait fort dépourvu. Il n’avait pas de rente, pas de voiture non plus, ni de maison. Pour autant qu’on puisse en juger, il n’avait même pas un iPod. Rien n’était à son nom. Oh, il y avait eu des choses à son nom, mais comme par hasard il les avait cédées à ses parents vingt-quatre heures avant l’accident. C’était ce « avant » qui révoltait tout le monde, sauf qu’il n’y avait pas moyen d’apporter la preuve du contraire. Quand le jury du tribunal civil avait accordé aux Mayles sept millions et demi de dollars de dommages et intérêts, Brandon Trescott s’était borné à retourner ses poches vides en haussant les épaules.

J’avais une liste de toutes ces choses que Brandon possédait autrefois et dont il n’avait plus le droit de se servir. L’usage des choses en question, avait précisé le tribunal, ne relèverait pas seulement de l’apparence de la propriété mais de la propriété de fait. Lorsque les Trescott avaient tenté de contester la définition même de « propriété » donnée par la cour, les journalistes leur étaient tombés dessus à bras raccourcis, et le tollé général avait retenti avec une force capable de ramener vers la côte les bateaux égarés en pleine nuit dans le brouillard ; sous la pression, ils avaient fini par accepter les termes du marché.

Le lendemain, comme en un magistral bras d’honneur adressé à la fois aux Mayles et aux voix sonores de la populace, Layton et Susan Trescott avaient offert à leur fils un appartement à Harwich Port, les avocats des Mayles n’ayant pas mentionné dans l’accord les gains à venir ou les futures possessions. Et c’est justement en direction d’Harwich Port que je suivais Brandon en ce début d’après-midi du mois de décembre.

Son appartement puait le moisi, la moquette imprégnée de bière et les restes de nourriture abandonnés dans l’évier sur des assiettes encroûtées. Je le savais pour y être entré à deux reprises afin de poser des mouchards, de récupérer les mots de passe sur son ordinateur, et plus généralement de faire tout le boulot du parfait fouille-merde que les clients sont prêts à payer une fortune du moment qu’ils peuvent prétendre ne rien savoir de ses activités. J’avais consulté les rares documents que j’avais pu trouver, mais sans découvrir la moindre trace de comptes bancaires dont nous aurions ignoré l’existence ou de relevés de situation qui n’auraient pas été communiqués. L’exploration minutieuse de ses fichiers informatiques ne m’en avait guère révélé plus : rien que de grandes tirades autocomplaisantes adressées à ses ex-copains d’université et quelques brouillons de lettres pathétiques, bourrées de fautes, en attente d’être envoyées à diverses rédactions. Il se rendait sur des tas de sites porno ou de jeux en ligne et lisait tous les articles écrits sur lui.

Quand le taxi l’a déposé devant l’immeuble, j’ai sorti de la boîte à gants mon magnétophone numérique. Le jour où je m’étais introduit chez Brandon pour pirater son ordinateur, j’avais également placé un premier émetteur radio pas plus gros qu’un grain de sel sous sa console de jeu et un second dans sa chambre. Je l’ai entendu pousser toute une série de petits grognements tandis qu’il se préparait à prendre une douche, puis je l’ai écouté passer sous le jet, s’essuyer, se rhabiller, se servir un verre, allumer son téléviseur à écran plat, s’arrêter sur une émission de téléréalité débile réunissant des décérébrés et s’installer sur le canapé pour se gratter à son aise.

Je me suis donné deux bonnes claques sur les joues afin de me réveiller avant de feuilleter le journal que j’avais abandonné sur le siège passager. On prévoyait une nouvelle hausse du chômage. Un chien avait réussi à sauver ses maîtres d’un incendie à Randolph alors que, tout juste opéré de la hanche, il avait les pattes arrière immobilisées dans une sorte de fauteuil roulant pour toutous éclopés. Le boss de la mafia russe locale était poursuivi pour conduite en état d’ivresse après avoir échoué sa Porsche sur la plage de Tinean à marée haute. Les Bruins avaient remporté une victoire dans un sport qui me rendait somnolent quand je le regardais à la télé, et un troisième base de la Major League au cou de taureau avait réagi avec la plus vive indignation quand on l’avait interrogé sur son éventuelle utilisation de stéroïdes.

La sonnerie du mobile de Brandon m’a interrompu dans ma lecture. Il s’est entretenu avec un gars qu’il n’arrêtait pas d’appeler « mon pelo », sauf qu’il prononçait « peleuh ». Ils ont parlé de World of Warcraft et de Fallout 4 sur PS2, des rappeurs Lil Wayne et T.I., et aussi d’une nana qu’ils connaissaient du club de gym et dont la page Facebook mentionnait toutes les séances d’exercice qu’elle s’imposait sur sa Wii alors qu’elle habitait – « sérieux, je te jure » – en face d’un parc, et j’ai regardé par la vitre avec l’impression d’avoir vieilli. Ce sentiment-là me venait de plus en plus souvent, depuis quelque temps, sans pour autant me plonger dans la tristesse. Si c’est tout ce que les jeunes d’aujourd’hui savaient faire de leurs vingt ans, je les leur laissais volontiers. Leurs trente ans aussi, d’ailleurs. J’ai incliné mon siège vers l’arrière et fermé les yeux. Au bout d’un moment, Brandon et son « peleuh » ont pris congé :

– Bon, ben, gaffe à toi, mon peleuh.

– Pareil pour toi, mec. Pareil.

– Hé, peleuh…

– Quoi ?

– Non, rien. J’ai oublié. Fais chier.

– Quoi ?

– D’oublier des trucs.

– Sûr.

– Allez, à plus.

– Ouais, à plus.

Sur ce, ils ont raccroché.

J’ai cherché des raisons de ne pas me tirer une balle dans le crâne. J’en ai rapidement trouvé deux ou trois dizaines ; pour autant, je n’étais pas certain de pouvoir endurer de nouvelles conversations entre Brandon et un de ses « peleuhs ».

Pour Dominique, c’était une tout autre histoire. Dominique était une prostituée haut de gamme entrée dans la vie de Brandon dix jours plus tôt par l’intermédiaire de Facebook. Ce premier soir, ils avaient tchaté pendant deux heures. Depuis, ils s’étaient parlé trois fois sur Skype. Dominique avait gardé tous ses vêtements mais s’était lancée dans des descriptions débridées de ce qui arriverait si a) elle daignait coucher avec lui et b) il réussissait à se procurer la confortable liasse de billets nécessaire à la concrétisation d’une telle éventualité. L’avant-veille, ils avaient échangé leurs numéros de portable. Et ce jour-là, Dieu soit loué, elle lui a passé un coup de fil trente secondes à peine après le « peleuh ». Exemple de la manière dont cet abruti répondait au téléphone :

Brandon : Ouais, quoi ?

(Véridique. Et il y avait encore des gens pour l’appeler…)

Dominique : Salut.

Brandon : Hé, salut ! Merde. Hé ! T’es dans le coin ?

Dominique : J’y serai bientôt.

Brandon : Super, t’as qu’à faire un saut ici, alors.

Dominique : T’as déjà oublié notre petite conversation sur Skype ? Je ne coucherais pas avec toi dans cette décharge même en combinaison de protection.

Brandon : Alors ça y est, tu t’es enfin décidée à coucher avec moi ? Merde, j’avais encore jamais rencontré de pute qui choisissait ses clients.

Dominique : T’en avais déjà rencontré une qui avait ma classe ?

Brandon : Ça non. Sans compter que t’as, quoi, presque l’âge de ma mère. Pourtant, merde, t’es la meuf la plus canon que…

Dominique : T’es chou. Mais que les choses soient claires : je ne suis pas une pute, je suis une prestataire de services charnels.

Brandon : Waouh ! Je sais même pas dans quelle langue tu me parles.

Dominique : Tu m’en diras tant. Bon, file vendre une SICAV, encaisser un chèque ou je ne sais quoi, et rejoins-moi.

Brandon : Quand ?

Dominique : Maintenant.

Brandon : Là, tout de suite ?

Dominique : C’est ça, tout de suite. Je suis en ville juste pour l’après-midi. Il n’est pas question que j’aille à l’hôtel, alors t’as intérêt à trouver une autre solution, et vite, parce que je n’attendrai pas longtemps.

Brandon : Même pas dans un hôtel superchic ?

Dominique : Je vais raccrocher.

Brandon : Non, tu…

Elle a coupé la communication.

Brandon a pesté. Expédié sa télécommande contre le mur. Balancé un coup de pied dans un truc. 

– Qu’est-ce que tu crois, que c’est la première et dernière pute surtarifée que tu croiseras dans ta vie ? Tu sais quoi, mon peleuh ? Des comme elle, tu peux t’en payer treize à la douzaine. Avec de la poudre en prime. Suffit d’aller à Vegas.

Oui, il se donnait à lui-même du « peleuh ».

Son téléphone a de nouveau sonné. Il avait dû l’envoyer valdinguer quelque part en même temps que la télécommande, car la sonnerie me paraissait assourdie, et j’ai distingué des bruits dans la pièce me laissant supposer que Brandon retournait tout pour le retrouver. Quand il a enfin mis la main dessus, le combiné s’était tu.

– Fais chier !

Il avait crié tellement fort que si ma vitre avait été ouverte, je l’aurais sans doute entendu de la voiture.

Il s’est écoulé encore trente secondes avant qu’il se mette à prier.

– Écoute, mon peleuh, c’est vrai, j’ai déconné grave, mais si elle rappelle, je te promets que j’irai à l’église fourrer tout un tas de billets verts dans un de ces petits paniers. Et que je serai sage comme une image. Allez, peleuh, fais qu’elle rappelle.

Oui, il avait aussi donné du « peleuh » à Dieu. 

Deux fois.

Le combiné avait à peine éructé une première sonnerie que Brandon soulevait le clapet.

– Ouais ?

– C’est ta seule chance.

– Je sais.

– Indique-moi une adresse.

– Merde. Je…

– OK, je raccro…

– 773 Marlborough Street, entre Dartmouth Street et Exeter Street.

– Quel bâtiment ?

– T’inquiète, tout est à moi.

– J’y serai dans quatre-vingt-dix minutes.

– Attends ! s’est-il exclamé. Comment veux-tu que je fasse pour avoir un taxi tout de suite ? En plus, ce sera bientôt l’heure de pointe.

– Alors vole, mon chou, vole ! Rendez-vous dans quatre-vingt-dix minutes, pas une de plus. Sinon, adieu.



La voiture était une Aston Martin DB9 de 2009, un joujou qui valait bien deux cent mille dollars. Quand Brandon l’a sortie du garage deux maisons plus loin, je l’ai cochée sur la liste posée à côté de moi. Lui, je l’ai photographié cinq fois au volant tandis qu’il attendait une occasion de s’insérer dans le flot de la circulation.

Lorsqu’il a démarré en trombe comme s’il voulait se propulser vers la Voie lactée, je n’ai même pas essayé de le prendre en chasse. À la façon dont il louvoyait d’une file à l’autre, même un empoté de première tel que lui n’aurait pas tardé à se rendre compte que je lui collais au train. Sans compter que je n’avais pas besoin de le suivre : non seulement je savais où il allait, mais je connaissais un raccourci.

Il est arrivé à destination quatre-vingt-neuf minutes exactement après le coup de téléphone de Dominique. Il s’est rué dans l’escalier, et j’ai encore pris quelques clichés au moment où il déverrouillait la porte. Il a ensuite grimpé quatre à quatre les marches à l’intérieur sans remarquer que je lui avais emboîté le pas. Je me tenais à environ cinq mètres de lui, mais il était tellement survolté qu’il lui a fallu deux bonnes minutes pour s’apercevoir de ma présence. Dans la cuisine, au premier, il a commencé par ouvrir le frigo avant de se retourner en entendant le déclencheur de mon SLR, puis de s’adosser à la haute fenêtre derrière lui.

– T’es qui, toi, putain ?

– Bah, c’est pas le problème.

– T’es un paparazzi ?

– Qu’est-ce que les paparazzi en auraient à cirer d’un branleur comme toi ?

Je l’ai de nouveau mitraillé.

Il a légèrement reculé pour mieux me jauger. Ayant déjà surmonté la peur suscitée par l’irruption d’un inconnu dans sa cuisine, il abordait l’étape suivante : l’évaluation du risque.

– T’es pas tellement costaud… (Il a redressé sa tête de surfeur.) Je pourrais te foutre dehors sans problème.

– Je ne suis pas costaud, c’est vrai, mais je te garantis que tu ne me foutras pas dehors. (J’ai baissé mon appareil.) T’as des doutes ? Alors regarde-moi bien dans les yeux.

Il s’est exécuté.

– Tu vois ce que je veux dire ?

En guise de réponse, il s’est fendu d’un hochement de tête à peine perceptible.

J’ai passé sur mon épaule la lanière de mon appareil avant d’adresser à Brandon un petit signe de la main.

– J’allais partir, de toute façon. Alors bonne journée, et tâche de ne plus bousiller le cerveau de personne.

– Qu’est-ce que tu vas faire de ces photos ?

Les mots m’ont brisé le cœur en même temps que je les énonçais :

– En gros, rien.

Brandon a paru tomber des nues – ce qui semblait assez courant chez lui.

– Tu bosses pour les Mayles, c’est ça ?

J’ai achevé de réduire mon cœur en charpie.

– Non. (J’ai soupiré.) Pour Duhamel & Standiford.

– C’est quoi, un cabinet d’avocats ?

J’ai esquissé un geste de dénégation.

– Une agence de sécurité, spécialisée dans les recherches et investigations.

La bouche ouverte, les yeux plissés, il me dévisageait toujours.

– Ce sont tes parents qui nous ont engagés, crétin. Ils étaient persuadés que tu finirais par faire une connerie parce que, eh bien, t’es qu’un con, Brandon. Ta petite démonstration d’aujourd’hui devrait confirmer leurs craintes.

– Hé, je suis pas un con ! La preuve, je suis allé à Boston College.

J’aurais pu lui balancer une bonne dizaine de vannes, au lieu de quoi j’ai senti un frisson de lassitude me parcourir tout entier.

C’était ça, ma vie, aujourd’hui. Mon lot quotidien.

J’ai quitté la cuisine.

– Bonne chance, Brandon. (Parvenu à mi-hauteur de l’escalier, je me suis arrêté.) Au fait, Dominique ne viendra pas.

Je me suis retourné et, le coude appuyé sur la rampe, j’ai ajouté :

– Et Dominique, ce n’est pas son vrai nom.

Ses tongs ont claqué sur le plancher avec un petit bruit de baiser mouillé quand il s’est avancé jusqu’à l’encadrement de la porte au-dessus de moi.

– Qu’est-ce que t’en sais, d’abord ?

– Elle bosse pour moi, tête de nœud.
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Après avoir quitté Brandon, j’ai rejoint Dominique au Neptune Oyster, dans le North End.
Au moment où je m’asseyais, elle a déclaré, les yeux légèrement arrondis :
– Ça au moins, c’était marrant ! Vas-y, raconte-moi ce qui s’est passé quand t’es entré chez lui.
– On commande d’abord ?
– Les boissons ne devraient pas tarder. Allez, dis-moi tout…
Je me suis lancé. Nos boissons sont arrivées, et nous nous sommes accordé le temps de parcourir le menu avant d’opter pour des sandwichs au homard. Elle buvait une bière, moi une eau gazeuse. J’avais beau me répéter que c’était un choix plus sage que la bière, surtout l’après-midi, je n’en avais pas moins l’impression de renoncer à quelque chose – à quoi, je ne savais pas trop, mais l’impression était tenace.
Quand j’ai eu fini de lui relater mon entrevue avec Brandon le branleur en tongs, elle a applaudi. 
– C’est vrai, tu l’as traité de con ?
– Entre autres. Le reste n’était pas franchement flatteur non plus.
Alors que le serveur nous apportait nos assiettes, j’ai enlevé ma veste, puis je l’ai pliée pour la placer sur l’accoudoir du siège à ma gauche.
– Décidément, je ne m’y ferai jamais, a-t-elle dit. Toi en costard-cravate… 
– Bah, les temps changent. (J’ai mordu dans mon sandwich au homard – peut-être le meilleur de tout Boston, ce qui en faisait vraisemblablement le meilleur du monde.) En fait, ce n’est pas le costume qui me pose problème, c’est l’entretien de la coupe de cheveux.
– En attendant, c’est un beau costume, a-t-elle observé en effleurant la manche de la veste. Très beau, même. (Elle a attaqué son sandwich en examinant le reste de ma personne.) La cravate n’est pas mal non plus, à vrai dire. Cadeau de ta maman ?
– Non, de ma femme.
– Ah, c’est vrai que t’es marié… Dommage.
– Pourquoi ?
– Peut-être pas pour toi, remarque.
– Ni pour ma femme.
– Ni pour ta femme, a-t-elle admis. Mais on est quelques-uns à se rappeler une époque où t’étais beaucoup plus, hum, drôle, Patrick. Tu t’en souviens ?
– Je m’en souviens, oui.
– Et ?
– Cette époque-là me paraît plus « drôle » quand on en parle aujourd’hui qu’elle ne l’était sur le moment.
– Pas si sûr. (Elle a haussé un sourcil délicat tout en sirotant sa bière.) Si ma mémoire est bonne, tu la vivais plutôt bien…
J’ai avalé une gorgée d’eau. Et encore une autre, jusqu’à vider mon verre. Je l’ai ensuite rempli du précieux liquide contenu dans la bouteille bleue hors de prix que le serveur avait posée entre nous. Une fois de plus, je me suis demandé pourquoi on considérait comme convenable dans les restaurants de laisser sur la table une bouteille d’eau minérale ou de vin, mais pas de whiskey ou de gin. 
– T’essaies de te défiler, Patrick.
– Pas du tout, je… 
– Tu parles ! C’est exactement ce que t’es en train de faire.
C’est dingue comme la simple vue d’une belle femme peut ramollir le cerveau d’un homme. Juste parce qu’elle est belle. 
De la poche intérieure de ma veste, j’ai retiré une enveloppe que je lui ai tendue.
– Ta part. L’agence a déjà déduit les charges.
– Charmante attention…
Elle a rangé l’enveloppe dans son sac.
– Je ne sais pas s’ils sont attentionnés, chez D&S, mais en tout cas ils sont très règlement-règlement, ai-je répliqué.
– Ce qui n’était pas ton cas.
– Bah, tout le monde change…
Ma réponse lui a donné à réfléchir, apparemment, et peu à peu un voile de tristesse a assombri ses grands yeux bruns. Soudain, son visage s’est éclairé. Elle a plongé la main dans son sac, d’où elle a ressorti l’enveloppe. Elle l’a flanquée sur la table entre nous.
– J’ai une idée, a-t-elle annoncé.
– Oh non…
– Si, je t’assure. On va jouer à pile ou face, d’accord ? Pile, c’est toi qui offres le déjeuner.
– Je comptais t’inviter, de toute façon.
– Face… (Elle a fait cliqueter son ongle sur son verre à bière.) Face, j’encaisse ce chèque, on fonce prendre une chambre au Millenium et on passe le reste de l’après-midi à mettre à l’épreuve la résistance des ressorts du sommier.
J’ai avalé une gorgée d’eau.
– Je n’ai pas de monnaie.
Elle a froncé les sourcils.
– Moi non plus.
– Tant pis…
– S’il vous plaît ? a-t-elle lancé au serveur. Vous auriez une pièce à nous prêter ? On vous la rend tout de suite.
Il s’est empressé de lui tendre un quarter, les doigts légèrement tremblants tant il semblait troublé par cette femme presque deux fois plus vieille que lui. Mais bon, elle avait le chic pour déstabiliser tous les représentants de la gent masculine, quel que soit leur âge. 
Quand il s’est éloigné, elle m’a glissé :
– Plutôt mignon, le garçon.
– Mouais. Pour un zygote.
– Tsss ! (Elle a coincé la pièce entre l’ongle de son pouce replié et le bout de son index.) Choisis.
– Je ne joue pas.
– Allez, choisis !
– Faut que je retourne bosser.
– T’as qu’à sécher. Personne ne s’en apercevra.
– Moi, je le saurai.
– Ah, l’intégrité… C’est tellement surfait !
Son pouce s’est détendu, et le quarter s’est envolé vers le plafond en tournoyant avant de redescendre vers la table. Il a atterri sur le chèque, à égale distance entre mon verre d’eau et sa bière.
Pile.
– Merde, a-t-elle marmonné.
Comme le serveur passait près de nous, je lui ai rendu son quarter et demandé l’addition. Le temps qu’il la prépare, nous n’avons pas échangé un mot. Elle a fini sa bière, moi mon eau minérale. Puis, pendant que le serveur prenait l’empreinte de ma carte de crédit, j’ai fait un rapide calcul pour déterminer le montant d’un bon pourboire. Lorsqu’il est revenu, j’ai signé la facturette.
Enfin, j’ai affronté les grands yeux en amande de la femme en face de moi. Ses lèvres étaient entrouvertes ; quand on savait où regarder, on pouvait voir une petite ébréchure dans le bas de son incisive gauche.
– C’est d’accord, ai-je dit.
– Pour la chambre ?
– Oui.
– Et les ressorts ?
– Sí.
– Et les draps seront tellement froissés qu’ils seront irrécupérables.
– Évitons de placer la barre trop haut, tu veux ? 
Elle a sorti son mobile et appelé l’hôtel. Quelques instants plus tard, elle m’a annoncé :
– Ils ont une chambre de libre.
– Vas-y, réserve-la.
– Ce n’est pas un peu décadent ? 
– Hé, c’était ton idée !
À son correspondant, ma femme a déclaré :
– Bon, si elle est disponible tout de suite, on la prend. (Elle m’a gratifié d’un autre regard grisant ; on aurait dit une gamine de seize ans sur le point d’emprunter la voiture de son père sans qu’il le sache. Puis elle a rapproché ses lèvres du combiné.) À quel nom ? Kenzie. (Elle a épelé.) Oui, avec un « k » comme « kangourou ». Prénom, Angie.

Dans la chambre, j’ai demandé :
– Tu préfères que je t’appelle Angie ou Dominique ?
– Toi, qu’est-ce que tu préfères ?
– J’aime bien les deux.
– OK, va pour les deux.
– Hé…
– Quoi ?
– À ton avis, comment on va s’y prendre pour faire un sort aux draps si on reste sur la commode ?
– Bonne question. Tu penses à la même chose que moi ?
– Affirmatif.

Nous somnolions depuis un moment, bercés par les coups de klaxon assourdis qui, dix étages plus bas, rythmaient les embouteillages à l’heure de pointe, quand Angie s’est soudain redressée. En appui sur un coude, elle a déclaré :
– C’était de la folie.
– Sûrement.
– On peut se le permettre ?
Elle connaissait déjà la réponse, mais je l’ai énoncée quand même :
– Ça m’étonnerait. 
– La poisse, a-t-elle murmuré, les yeux fixés sur les beaux draps blancs au tissage serré.
Je lui ai effleuré l’épaule.
– On devrait s’accorder un petit plaisir de temps en temps, Ange. Après tout, je suis pratiquement assuré de recevoir une proposition d’embauche définitive chez D&S à la fin de cette mission.
Elle m’a jeté un coup d’œil avant de reporter son attention sur les draps.
– Le problème, c’est le « pratiquement ».
– Je sais. 
– Ils te font miroiter cette « embauche définitive » depuis… 
– Je sais.
– … trop longtemps. Ce n’est pas correct.
– Je sais bien, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
Elle a froncé les sourcils.
– Qu’est-ce qui va se passer s’ils ne concrétisent pas leur offre ?
J’ai haussé les épaules.
– Aucune idée.
– On est presque à sec.
– Je sais.
– On a l’assurance à payer, ce mois-ci.
– Je sais.
– C’est tout ce que tu trouves à dire ? « Je sais » ?
Je me suis aperçu que je serrais les dents au point de les casser.
– Je ronge mon frein, Ange. Je me tape toutes sortes de jobs merdiques pour une boîte que je n’apprécie pas particulièrement dans l’espoir d’obtenir un jour un CDI qui nous garantira une couverture sociale et des congés payés. La situation ne me réjouit pas plus que toi, mais tant que tu n’auras pas terminé tes études et décroché un boulot, je ne vois pas ce que je pourrais dire ou faire pour y changer quelque chose.
Les joues un peu trop rouges, nous avons chacun repris notre souffle pour dissiper l’impression que les murs s’étaient resserrés autour de nous.
– Je voulais juste qu’on en parle, a-t-elle murmuré au bout d’un moment.
J’ai contemplé le ciel par la fenêtre pendant une bonne minute. Il me semblait que toutes les tensions et les peurs les plus obscures accumulées depuis quelques années se pressaient dans ma tête et accéléraient les battements de mon cœur.
Enfin, j’ai déclaré :
– Écoute, je n’ai pas mieux à te proposer pour l’instant. S’ils décident encore une fois à l’agence de m’agiter la carotte sous le nez, alors d’accord, on reconsidérera la situation. Espérons juste qu’ils ne le feront pas.
– OK.
Une réponse portée par un long, très long soupir.
– Tu veux que je te dise ? ai-je repris d’un ton plus enjoué. On est dans une telle mouise au niveau finances que la prime qu’on vient allègrement de claquer pour cette chambre serait passée inaperçue de toute façon.
Angie m’a tapoté la poitrine.
– T’es trop gentil.
– Oh, je suis un amour. Tu l’ignorais ?
– Non, a-t-elle répliqué en enroulant sa jambe autour de la mienne.
– Mmm…
Dehors, les coups de klaxon se faisaient plus insistants. Je me suis représenté les bouchons, les véhicules à l’arrêt, l’absence totale de mouvement.
– Qu’on parte maintenant ou dans une heure, on arrivera chez nous à peu près au même moment, ai-je observé.
– Tu penses à quoi ?
– À des tas de choses que la morale réprouve.
Angie s’est allongée sur moi.
– On a la baby-sitter jusqu’à sept heures et demie.
– Ça nous laisse largement le temps…
Elle a baissé la tête jusqu’à appuyer son front contre le mien, et nous avons échangé un long baiser gourmand – de ceux qui nous semblaient si naturels quelques années plus tôt. Quand nos lèvres se sont écartées, Angie a pris une profonde inspiration, puis elle s’est de nouveau penchée vers moi et nous avons remis ça.
– T’es partant pour encore deux ou trois dizaines comme ça ? a-t-elle chuchoté.
– Avec plaisir.
– Après, je recommencerais bien ce truc qu’on a essayé tout à l’heure…
– Intéressant, pas vrai ?
– Après, on s’accorde une bonne douche chaude…
– Vendu.
– Et après, on file rejoindre la puce.
– Marché conclu.
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Il était trois heures du matin quand le téléphone a sonné.
– Vous vous souvenez de moi ? a demandé une femme.
– Hein ?
Toujours à moitié endormi, j’ai essayé de voir le numéro de l’appelant ; il était masqué.
– Vous l’avez déjà retrouvée une fois. Retrouvez-la encore. 
– Qui est à l’appareil ?
À l’autre bout de la ligne, elle a énoncé d’une voix pâteuse :
– Vous avez une dette envers moi.
– Retournez cuver, ai-je répliqué. Je raccroche.
– Vous avez une dette envers moi.
Elle a coupé la communication.

Au réveil, je me suis demandé si j’avais rêvé de cet appel ou s’il était réel, auquel cas j’avais déjà du mal à me rappeler quand je l’avais reçu : la nuit précédente ou celle d’avant ? Quoi qu’il en soit, j’aurais probablement oublié cette histoire dès le lendemain. Sur le trajet jusqu’au métro, j’ai avalé mon gobelet de café Dunkin’ Donut sous un ciel bas couleur d’argile où traînaient quelques nuages en lambeaux. Des feuilles mortes, grises et sèches, frissonnaient dans le caniveau en attendant d’être fossilisées par les premières chutes de neige. Les arbres qui bordaient Crescent Avenue étaient dénudés, et une brise froide en provenance de l’océan traquait les ouvertures dans mes vêtements. La station JFK/UMass ainsi que le parking attenant se situaient entre l’extrémité de Crescent Avenue et le port lui-même. À cette heure matinale, il y avait foule dans l’escalier menant aux quais.
Pourtant, un visage apparu soudain en haut des marches a irrésistiblement attiré mon regard. C’était un visage que j’avais espéré ne jamais revoir – celui, marqué par la fatigue et les souffrances, d’une femme dont le tour avait sauté quand la vie distribuait la chance. En me voyant approcher, elle m’a adressé un petit signe de la main assorti d’un sourire hésitant.
Beatrice McCready.
– Bonjour, Patrick.
Le vent soufflait plus fort là-haut. Pour s’en protéger, Beatrice se pelotonnait dans un mince blouson en jean dont elle avait relevé le col jusqu’aux oreilles.
– Bonjour, Beatrice.
– Désolée de vous avoir dérangé en pleine nuit. Je…
Elle a ponctué ces mots d’un haussement d’épaules résigné avant de s’absorber quelques instants dans la contemplation des voyageurs.
– Bah, ne vous en faites pas.
Des gens nous bousculaient en se dirigeant vers les tourniquets. Nous nous sommes écartés de leur passage, pour nous arrêter près d’une cloison métallique blanche sur laquelle était peint un plan du métro.
– Vous avez l’air en forme, a-t-elle dit.
– Vous aussi.
– C’est gentil à vous de mentir.
– Je ne mentais pas.
J’ai fait un rapide calcul, pour conclure qu’elle devait avoir la cinquantaine. Mais si à cinquante ans aujourd’hui on en paraît souvent à peine quarante, Beatrice donnait l’impression d’en avoir largement plus de soixante. Ses cheveux autrefois blond vénitien avaient blanchi et son visage s’était creusé de rides profondes, du genre à nécessiter un colmatage au mortier. Elle avait l’air de quelqu’un qui tente désespérément de se raccrocher à une pente savonneuse.
Des années plus tôt – une éternité, me semblait-il –, sa nièce avait été kidnappée. Je l’avais retrouvée et ramenée dans le foyer qu’elle partageait alors avec sa mère Helene, la belle-sœur de Beatrice, dont je savais pourtant que l’instinct maternel n’était pas le fort1.
– Comment vont les enfants ? ai-je demandé.
– Pardon ? Je n’en ai qu’un.
Et merde.
J’ai fouillé ma mémoire. Un garçon. Oui, je me rappelais, maintenant ; il devait avoir cinq ou six ans à l’époque, peut-être même sept. Mark. Non, Matt. Non, Martin. Oui, Martin, c’était bien ça.
J’ai envisagé de relancer la conversation en mentionnant le prénom de son fils, mais j’avais déjà laissé le silence se prolonger trop longtemps.
– Matt aura bientôt dix-huit ans, a-t-elle précisé en me considérant avec attention. Il est en terminale au lycée de Monument.
Autrement dit, le genre d’établissement où les élèves apprennent les maths en comptant leurs munitions.
– Oh. Il s’y plaît ?
– Il est… enfin, compte tenu des circonstances, il a… il faut le reprendre en main, quelquefois, mais à sa place d’autres s’en seraient sans doute moins bien sortis.
– C’est… super.
À peine ce mot avait-il franchi mes lèvres que je le regrettais ; c’était tellement convenu, tellement vide de sens…
Ses yeux verts ont brillé d’un éclat farouche me laissant supposer qu’elle mourait d’envie de m’expliquer en détail à quel point sa vie était effectivement « super » depuis que j’avais contribué à envoyer son mari en prison. Lionel était un type bien qui avait fait quelque chose de mal pour de bonnes raisons et s’était ensuite démené en vain tandis que la situation tournait au désastre. Il m’avait tout de suite inspiré de la sympathie. C’était d’ailleurs l’un des aspects les plus ironiques de l’affaire Amanda McCready : je me sentais à l’époque beaucoup plus d’affinités avec les méchants qu’avec les gentils – à l’exception de Beatrice et d’Amanda, les deux seuls êtres véritablement innocents parmi tous les protagonistes entraînés dans ce vaste merdier.
En l’occurrence, Beatrice me dévisageait toujours comme si elle cherchait un autre moi derrière l’image que je projetais. Un moi plus digne, plus authentique.
Un groupe d’adolescents a franchi les tourniquets dans notre direction. Tous portaient le blouson de leur équipe sportive – certainement des lycéens qui se rendaient à Boston College, à dix minutes de marche par Morrissey Boulevard.
– Quand vous l’avez retrouvée, Amanda avait, quoi, quatre ans ? a repris Beatrice.
– Oui.
– Elle en a seize aujourd’hui. Presque dix-sept. (Du menton, elle a indiqué les jeunes qui descendaient l’escalier en direction du boulevard.) Le même âge qu’eux.
Cette remarque a fait mouche. Jusque-là, j’avais toujours refusé d’admettre qu’Amanda McCready ait pu vieillir. Qu’elle ne soit plus cette fillette de quatre ans que j’avais vue pour la dernière fois dans l’appartement de sa mère, fixant d’un regard vide l’écran de télé où passait une publicité qui vantait les mérites d’une pâtée pour chien, le visage baigné par les lueurs du tube cathodique.
– Seize ans…, ai-je répété.
– C’est difficile à croire, hein ? (Beatrice souriait.) Le temps file à une vitesse…
– On a à peine fait le plein que le réservoir est déjà vide.
– C’est bien vrai.
D’autres jeunes, dont quelques-uns arboraient un air studieux, s’approchaient de nous.
– Beatrice ? Vous m’avez dit au téléphone qu’elle avait encore disparu.
– Oui.
– Elle a fugué ?
– Avec une mère comme Helene, c’est une possibilité qu’on ne peut pas exclure.
– Vous avez des raisons d’envisager une éventualité plus… inquiétante ?
– D’abord, l’attitude d’Helene, qui nie tout en bloc.
– Vous avez prévenu les flics ?
Elle a hoché la tête.
– Bien sûr. Quand ils ont interrogé ma belle-sœur, elle leur a répondu qu’Amanda allait bien. Ils n’ont pas cherché à en savoir plus.
– C’est bizarre, non ? 
– Comment ça, bizarre ? Je vous rappelle que ce sont des fonctionnaires municipaux qui ont enlevé Amanda en 98 ! À l’époque, l’avocat d’Helene a intenté des poursuites contre eux, contre leur syndicat et contre la ville. Il a obtenu trois millions de dommages et intérêts. Il en a mis un dans sa poche, les deux autres ont été investis dans un fonds de placement pour Amanda. Depuis, les flics ont une peur bleue d’Helene, d’Amanda et de tout ce qui touche à cette affaire. Alors, si Helene les regarde droit dans les yeux en disant « Fichez le camp, il n’y a pas de problème avec ma gosse », devinez ce qu’ils font…
– Vous avez essayé d’alerter les médias ?
– Évidemment. Ils n’ont pas voulu s’en mêler non plus.
– Pourquoi ?
Elle a haussé les épaules.
– Ils avaient d’autres chats à fouetter, j’imagine.
Son histoire ne me paraissait pas claire. Je sentais bien qu’elle me cachait quelque chose, mais je ne voyais pas quoi.
– Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste, Beatrice ?
– Je ne sais pas… Qu’est-ce que vous pouvez faire ?
La brise, désormais plus douce, soulevait mollement ses cheveux blancs. À ses yeux, c’était forcément ma faute si son mari avait été blessé et accusé d’une liste de crimes longue comme le bras alors qu’il gisait sur son lit d’hôpital. Il était sorti de chez lui pour me retrouver dans un bar de South Boston. De là, direction les urgences. Des urgences, direction le centre de détention, puis le pénitencier. Il avait quitté sa maison un jeudi après-midi pour ne plus jamais y retourner.
L’expression de Beatrice en cet instant me rappelait cependant trop celle des bonnes sœurs à l’école primaire pour que je ne me rebiffe pas.
– Écoutez, je suis sincèrement désolé que votre mari ait enlevé votre nièce parce qu’il la croyait négligée par sa mère…
– Comment ça, il la « croyait » négligée ?
– Le fait est qu’il l’a kidnappée.
– Pour son bien. 
– Donc, d’après vous, on devrait laisser le premier venu décider de ce qui est bon ou pas pour un enfant qui n’est pas le sien ? OK, pourquoi pas ? Hé, tous les gosses qui ont à se plaindre d’un de leurs parents, regroupez-vous à la station de métro la plus proche ! On vous enverra tous chez Willy Wonka, au merveilleux pays du chocolat, où vous vivrez heureux pour toujours.
– Ça y est, vous avez fini ?
– Non. (Je sentais gronder en moi la colère qui, d’année en année, remontait un peu plus à la surface.) Après cette affaire, j’en ai pris plein la gueule juste pour avoir fait mon boulot en enquêtant sur la disparition d’Amanda. Or j’avais été engagé pour ça, Bea, c’était mon job.
– Pauvre Patrick, a-t-elle ironisé. Incompris de tous…
– C’est vous qui m’avez engagé. Vous m’avez dit « Retrouvez ma nièce », et moi j’ai rempli ma mission. Vous voulez m’accabler sous le poids de votre réprobation pendant les dix ans à venir ? Très bien, ne vous gênez pas. Je vous le répète, j’ai fait mon boulot.
– Et beaucoup de gens ont souffert.
– Je n’ai jamais cherché à leur nuire. J’ai retrouvé Amanda et je l’ai ramenée chez elle, c’est tout.
– C’est ce que vous aimeriez croire, hein ?
Je me suis adossé contre la cloison en relâchant longuement mon souffle pour tenter de me calmer. Puis j’ai plongé la main dans ma poche, d’où j’ai retiré mon passe à insérer dans le tourniquet. 
– Je dois y aller, Bea. Ravi de vous avoir revue. Désolé de ne pas pouvoir vous aider.
– C’est une question d’argent ?
– Quoi ?
– Je sais bien qu’on ne vous a jamais réglé vos honoraires la première fois, mais…
– Quoi ? Non, non, ce n’est pas ça…
– Où est le problème, alors ?
– Écoutez, ai-je répondu en m’efforçant de ne pas la brusquer, moi aussi je souffre de la crise, comme tout le monde. Ce n’est pas une question d’argent, je vous le confirme, mais je ne peux pas non plus me permettre de travailler pour rien. Et là, j’ai rendez-vous avec une personne susceptible de me proposer une embauche définitive, alors il me serait de toute façon impossible d’accepter une affaire supplémentaire. Vous comprenez ?
– Helene s’est acoquinée avec ce gars, son dernier petit copain… Il a fait de la prison, bien sûr. Devinez pour quel motif.
Au comble de l’exaspération, j’ai secoué la tête et tenté de l’éloigner d’un geste.
– Agressions sexuelles, a-t-elle ajouté.
Douze ans plus tôt, Amanda McCready avait été kidnappée par son oncle Lionel et des flics agissant en francs-tireurs qui n’avaient jamais eu l’intention d’exiger une rançon ou de lui faire du mal. Tout ce qu’ils voulaient, c’était la confier à un foyer aimant, à une mère qui ne passait pas son temps à picoler comme si elle avait investi dans le London Gin ou à choisir ses partenaires sur LesAccros-du-sexe-point-com. Quand j’avais retrouvé Amanda, elle vivait avec un couple qui l’adorait. Les Doyle étaient déterminés à lui offrir une vie saine, la stabilité et le bonheur. Au lieu de quoi, ils avaient été envoyés derrière les barreaux et Amanda avait été rendue à sa mère. Par mes soins.
– Vous avez une dette, Patrick.
– Quoi ?
– J’ai dit : vous avez une dette.
Une nouvelle fois, j’ai senti la colère renaître – une sorte de pulsation sourde qui se muait peu à peu en rythme de tam-tam. J’avais pris la bonne décision, je le savais ; je n’avais pas le moindre doute sur la question. Pas de doute, mais cette rage sourde, irrationnelle, qui grandissait chaque jour un peu plus depuis douze ans. J’ai enfoncé les mains dans mes poches pour ne pas céder à la tentation de flanquer un coup de poing dans la cloison blanche où figurait le plan du métro.
– Je ne dois rien à personne, ai-je répliqué. Ni à vous, ni à Helene, ni à Lionel.
– À Amanda non plus ? Vous n’avez pas l’impression de lui devoir quelque chose ? (Elle a rapproché le pouce et l’index, presque jusqu’à les faire se toucher.) Un tout petit quelque chose ?
– Non. Prenez soin de vous, Bea. 
Je me suis dirigé vers les tourniquets.
– Vous ne m’avez rien demandé sur lui.
Ces mots m’ont stoppé net dans mon élan. Avec un soupir, je me suis retourné.
– Lionel, a précisé Beatrice en transférant son poids d’une jambe sur l’autre. Il devrait déjà être sorti, après tout c’est quelqu’un d’honnête… Quand on a accepté de plaider coupable, l’avocat nous a dit qu’il serait condamné à douze ans de réclusion mais qu’il en ferait seulement six. Oh, pour la sentence, il ne s’était pas trompé ! (Elle a avancé d’un pas, hésité, reculé de deux. Parmi tous les voyageurs qui déferlaient autour de nous, seuls quelques-uns nous jetaient un regard intrigué au passage.) Il est souvent tabassé, là-bas. Peut-être qu’il subit aussi d’autres choses bien plus terribles, mais il n’en parle pas. Ce n’est pas un endroit pour lui, il est trop gentil… (Elle a encore reculé.) Un jour, il s’est bagarré avec ce gars qui voulait lui prendre – bah, je ne sais pas, ce que mon mari ne voulait pas lui donner… Et comme Lionel est costaud, l’autre a été blessé. Résultat, il a dû faire les douze ans, et aujourd’hui il en voit enfin le bout. Sauf que les autorités ont parlé d’invoquer de nouvelles charges contre lui au cas où il refuserait de jouer les balances. Il faut qu’il aide les fédéraux à démanteler un gang à l’intérieur qui a la mainmise sur la drogue et les trafics en tout genre. Sinon, sa sentence sera réexaminée et vraisemblablement prolongée. Et nous qui pensions qu’il serait libre au bout de six ans… (Ses lèvres s’étaient figées en une ébauche de sourire interrompue par un froncement de sourcils perplexe.) Des fois, j’ai vraiment l’impression de ne plus rien comprendre à rien. Rien du tout.
Je n’avais nulle part où me cacher. Je me suis efforcé de soutenir son regard jusqu’au moment où, vaincu, je me suis absorbé dans la contemplation du sol de caoutchouc noir.
D’autres jeunes sont passés derrière elle. Ils riaient, indifférents au drame qui se jouait près d’eux. Beatrice les a suivis des yeux en se tassant sur elle-même comme si leur joie de vivre sapait ses dernières forces. J’avais l’impression que la brise aurait pu l’envoyer rouler au bas de l’escalier tant elle semblait fragile et légère.
J’ai écarté les bras.
– Je ne travaille plus en indépendant.
De la tête, elle a indiqué ma main gauche.
– Vous êtes marié ?
– Oui. (J’ai fait un pas vers elle.) Bea, je…
Elle m’a interrompu d’un geste brusque.
– Des enfants ?
Je me suis immobilisé sans rien dire. Les mots ne me venaient plus.
– Vous n’êtes pas obligé de me répondre, Patrick. Je suis désolée. Vraiment. Je n’aurais jamais dû vous aborder, c’était idiot. Je m’étais dit que, je ne sais pas, je voulais juste… (Ses yeux se sont brièvement fixés sur un point à sa droite.) Je parie que vous vous en sortez très bien.
– Hein ?
– Vous êtes un bon père, j’en suis sûre. (Elle m’a gratifié d’un sourire tout de guingois.) J’ai toujours pensé que vous en aviez l’étoffe.
Elle s’est détournée pour se fondre dans la foule qui sortait de la station. De mon côté, j’ai franchi les tourniquets puis descendu les marches jusqu’au quai. De là, je distinguais le parking donnant sur Morrissey Boulevard. Durant quelques secondes, j’ai encore aperçu Beatrice parmi le flot des voyageurs qui s’engageaient sur le bitume. Ensuite, je l’ai perdue de vue. Elle était environnée de lycéens qui, pour la plupart, la dépassaient d’une bonne tête. 

1. Voir Gone, Baby, Gone. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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En prenant la Red Line, je n’étais qu’à quatre stations du bureau. N’empêche, quand on est une bonne centaine à s’entasser dans une boîte de conserve ambulante, quatre stations, c’est suffisant pour transformer en serpillière n’importe quel costume. À la sortie de South Station, j’ai secoué bras et jambes dans une vaine tentative pour redonner un peu de tenue à mon complet et mon pardessus, puis je me suis dirigé vers le Two International Place, une tour aussi profilée et impitoyable qu’un pic à glace. C’était là, au vingt-huitième étage, que se trouvaient les locaux de Duhamel & Standiford Global.

L’agence Duhamel & Standiford n’utilisait pas les réseaux sociaux. Elle n’avait pas de blog et n’apparaissait pas dans les publicités Google quand on tapait « enquêtes privées Boston ». Elle ne figurait pas dans les Pages jaunes ni au dos des revues professionnelles, ne sollicitait pas les clients sur les chaînes de télé à deux heures du matin entre un spot pour un appareil de musculation et un autre pour une messagerie érotique. La plupart des habitants de la ville n’en avaient jamais entendu parler. Son budget publicitaire s’élevait au même montant tous les trimestres : zéro.

Pourtant, elle était en activité depuis cent soixante-dix ans.

Ses locaux occupaient la moitié du vingt-huitième étage du Two International Place. Les fenêtres orientées à l’est dominaient le port, celles orientées au nord dominaient la ville. Aucune n’était munie de store. Toutes les portes et les cloisons de séparation entre les différents postes de travail étaient en verre trempé, si bien qu’au plus fort d’une belle journée ensoleillée on avait parfois envie de sortir son parapluie. Les caractères sur la vitre de la porte d’entrée étaient encore plus petits que la poignée :



	DUHAMEL &  STANDIFORD

	COMTÉ DU SUFFOLK, MASSACHUSETTS

	SOCIÉTÉ FONDÉE EN 1840



Après avoir appuyé sur l’interphone pour me faire ouvrir cette porte, j’ai pénétré dans une vaste salle d’attente aux murs d’un blanc neigeux, sur lesquels n’étaient accrochés que des carrés et des rectangles en verre trempé dont aucun ne dépassait trente centimètres de large ou de haut. Il était impossible de s’asseoir ou de rester debout dans cet endroit sans avoir l’impression d’être observé.

Derrière l’unique bureau de cette pièce immense trônait un homme ayant survécu à tous les employés capables de se remémorer une époque où il n’était pas assis à cette place. Il s’appelait Bertrand Wilbraham, et il n’était pas facile de lui donner un âge : il pouvait passer aussi bien pour un quinquagénaire fatigué que pour un octogénaire alerte. Sa peau me rappelait le savon brun que mon père gardait toujours sur le lavabo du sous-sol ; il était chauve
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