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Dedicatoria

En memoria de Javier Trímboli, querido amigo, colega y compañero de aventuras, quien propició y me invitó a participar en espacios educativos donde pude ensayar muchas de las formas en las que pienso la historia de las Malvinas. Seguramente, en el acuerdo y en el desacuerdo, él reconocería aquí muchas de nuestras conversaciones. Vaya este libro para reparar su ausencia con la invitación a nuevas discusiones, eso que supo hacer tan bien.


Epígrafe

El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas.
José Saramago, El viaje del elefante.





Prólogo

Morder los frutos rojos





Había una vez unas islas en el extremo sur del continente americano, frente a la Isla Grande de Tierra del Fuego, muy cerca de la Patagonia continental y muy lejos de Europa. Hasta donde sabemos, estuvieron deshabitadas hasta que en el siglo xvi marinos europeos de diferentes reinos llegaron a ellas. En su competencia por hacer avanzar las fronteras de los mapas, hallar nuevas rutas y un paso entre los océanos Atlántico y Pacífico, encontraron que ese territorio inhóspito, ventoso y frío, sin árboles, no solo era un buen refugio antes de intentar continuar sus travesías, sino un lugar de grandes riquezas naturales, sobre todo en tiempos en los que la caza de lobos, focas y ballenas, así como la pesca, era un gran negocio.

Desde el instante en que los europeos avistaron las islas Malvinas, y luego intentaron explorarlas y habitarlas, comenzaron las disputas por ellas. Españoles, franceses, ingleses, argentinos y estadounidenses se consideraron con derechos sobre el archipiélago batido por el viento. Hubo incursiones, cañoneos, apresamientos y matanzas, una gran batalla naval en 1914 entre alemanes y británicos, y una guerra dolorosa (todas lo son, pero el sinsentido agiganta algunas) en 1982 entre argentinos e ingleses, en la que vencieron estos últimos.

Para los argentinos, las islas se llaman Malvinas y recuperarlas es una causa nacional. Para los ingleses y los actuales habitantes, las islas se llaman Falklands. Argentina reclama a Gran Bretaña que acate las resoluciones de las Naciones Unidas y se siente a negociar, con el fin último de lograr la restitución del archipiélago, que esa potencia ocupa desde 1833. En ese año, en enero, un barco de guerra británico obligó a las autoridades nombradas por el gobierno de Buenos Aires a arriar su bandera y regresar al Río de la Plata.

Hagamos un ejercicio. Seguramente, si en cualquier lugar de la Argentina que estemos le preguntamos a bocajarro a la gente qué asocia a Malvinas, responderá algo relativo a la guerra de 1982. Es lógico: fue hace muy poco, y aún hoy no encontramos explicaciones completas o satisfactorias para lo que sucedió, y el cementerio de guerra está allí para recordarnos el costo de una aventura militar.

Pero, además de una guerra –y de los incidentes políticos que en el pasado llevaron a ella, que organizan las agendas de las naciones o las fechas que eligen recordar–, en las islas sucedieron muchas cosas más. Y entre las islas y el continente, también. Hubo emprendedores de diferentes naciones que buscaron instalarse allí, como el explorador francés Louis Antoine de Bougainville, el comerciante hamburgués Luis Vernet o el también comerciante Samuel Lafone, inglés radicado en Montevideo, quienes trasladaron ganado, llevaron a gauchos duchos en las tareas del campo y fletaron barcos para que transportaran a Malvinas leña desde la isla de los Estados, con la que construyeron sus casas y herramientas. Hay historias de ida y vuelta entre Malvinas y el continente, como la de los misioneros que salieron de la isla Keppel (al oeste de la isla Gran Malvina) rumbo a Tierra del Fuego, que la literatura narró. Y, además, las Malvinas están impregnadas de la historia asociada a la marinería, a las arriesgadas travesías para pasar el cabo de Hornos, a los viajes a la Antártida, y también al contrabando y a la caza de restos de naufragios. Port Stanley (los argentinos lo rebautizaron Puerto Argentino en 1982, durante la guerra) es un puerto donde generaciones de marineros de todas las naciones, como escribió Alejandro Winograd, atracaban cada tanto a secarse los pies. Julio Verne podría haber ambientado allí su Faro del fin del mundo.

Es decir que, más allá del conflicto diplomático (y a pesar de él), de las ideas enfrentadas sobre la soberanía de las islas Malvinas/ Falklands, hay una historia en común entre el archipiélago y el continente, entre argentinos y malvinenses. Solo que es muy difícil pensarla así. Es difícil por el dolor de una guerra, por las formas agresivas en las que Gran Bretaña ha incidido en la historia de países como la Argentina y, también, por cómo hemos aprendido la historia en la escuela, en las calles, a uno y otro lado del Atlántico. Generaciones de argentinos aprendimos que “las Malvinas fueron, son y serán argentinas” sin preguntarnos muy bien por qué.

Hemos aprendido mucho más a pensar las cosas a partir de las diferencias y las divisiones, a partir de la historia de una usurpación, que de la historia que las Malvinas comparten con la Argentina. Algunos podrán reaccionar: “Pero, ¡qué dice este tipo! ¡Si son parte de la Argentina!”. Este libro no cuestiona esa idea, pero sí propone que quienes así lo creen se pregunten con más elementos qué significa que “las Malvinas son argentinas”. Este libro se refiere, sobre todo, a la actitud intelectual que implica pensarlas solamente como robadas, como ausentes; es improductiva y ahistórica, como si desde 1833 hasta el presente no hubiera habido una cantidad de lazos (geográficos, económicos, humanos) entre las islas y el continente.

Durante muchos años, la mayoría de los investigadores argentinos hemos dedicado muchos más esfuerzos a demostrar que las Malvinas son argentinas que a estudiar y entender su historia. Esto se debe, también, a que investigar sobre el archipiélago se parecía al abogado que busca elementos de prueba para sostener su caso. En muchas ocasiones, nos hemos olvidado de que la Historia busca comprender y explicar, pero no necesariamente demostrar. Tampoco es cuestión de cargar excesivamente sobre los historiadores, que no son ni tantos ni tan influyentes: en definitiva, lo que ha sucedido es que un sentido común nacional fuertemente arraigado pesó y pesa también sobre ellos.

¿Qué pasaría si miráramos las cosas de otro modo? ¿Qué sucedería si una historia que estamos acostumbrados a pensar como una discordia, algo así como la guerra de Troya, la estudiáramos a partir de los puntos en común? ¿Nunca hubo conversaciones entre los aqueos y los troyanos, antes o después de los ataques, durante el sitio de diez años? ¿No se conocían algunos de ellos antes de que Paris quedara embobado con Helena y se la robara, y llevara la tragedia a su ciudad?

No sirve hacer Historia contrafáctica (¿Qué hubiera sucedido si…?), porque los historiadores analizan lo que sucedió, no lo que nos hubiera gustado que sucediera. Pero, por eso mismo, estoy seguro de que vale enormemente la pena hacerle nuevas preguntas a ese pasado, porque las personas somos lo que elegimos recordar. Sobre todo, porque estudiar Historia es una herramienta formidable para imaginar el futuro. Así fue como una forma de vernos como nación nos llevó a la guerra, porque aprendimos que las Malvinas son tan importantes que valía la pena morir por ellas. Fue una dictadura la que desencadenó la guerra. Pero hoy vivimos en democracia y el país que reclama las Malvinas es/debería ser otro, y con valores distintos.

Desde la perspectiva de los argentinos, autopercibirnos como despojados y saqueados tiene consecuencias a la hora de imaginar nuestras relaciones con los isleños. Los vemos sencillamente como “ingleses”, como “usurpadores”, sin considerar que muchos de ellos descienden de familias que viven en las islas desde mucho antes que el Estado argentino alcanzara su actual extensión territorial (mi abuela materna era criolla, pero su marido llegó desde Italia en 1910; mi abuelo paterno llegó a Buenos Aires desde Alemania en 1930 y aquí conoció a mi abuela, valenciana). Los isleños, antes que ingleses, son “malvinenses”, tanto como un argentino puede ser “cordobés”, “puntano”, “correntino” o “fueguino”. Es más, los malvinenses comparten gran cantidad de rasgos de su vida cotidiana con los argentinos patagónicos. Al mismo tiempo, desde el año 1982 la composición de la población en las Malvinas ha cambiado mucho, aunque cuantitativamente prácticamente no crece.

Por su parte, los isleños, los kelpers, han aprendido durante décadas a recelar de la Argentina. Se sienten amenazados por los argentinos y pueden recordar que en 1982 esa amenaza se hizo realidad. Y los británicos… Bueno, los británicos, aunque el tiempo haya pasado, siempre han actuado por estos lares como el imperio que fueron y aún creen que son. Han explotado e impulsado las divisiones entre las naciones sudamericanas, han usufructuado nuestros recursos, han apoyado golpes y dictaduras, han pedido represiones. Esa es una forma de ver la historia, que se corresponde con el gran relato político de  los acontecimientos. Pero hay otra, que nos obliga a ver que “los ingleses”, “los gringos”, también han llegado a cada rincón de este continente y de muchos otros como pioneros, médicos, abogados o forajidos. Cruzaron los Andes con San Martín, algunos se instalaron pacíficamente en la Patagonia, tanto como otros salieron a cazar aborígenes. ¿Qué hubiera sido de la historia de Ushuaia, esa ciudad tan argentina, sin Thomas Bridges, ese inglés que llegó como misionero desde… ¡Malvinas!?

¿Qué cambiaría si narráramos la historia teniendo en cuenta estas cosas? Este libro está escrito, sobre todo, pensando en los argentinos y los malvinenses, que tienen tanto en común a pesar de lo que les enseñan sus escuelas y sus mayores, de lo que sale en los diarios, de lo que recuerdan por las noches. Es, si se quiere, un libro ingenuo; cree que ver las cosas de una manera diferente puede ayudar a pensarlas distinto. Esto debería interesarnos a todos los que vivimos por esta parte del mundo. Al menos porque, aunque no compartamos las mismas ideas sobre la soberanía de algunos territorios, sí, en cambio, compartimos las consecuencias de la depredación o el mal uso de ellos.

Es decir, desde la perspectiva de los argentinos, considerar una historia en común con las islas, probablemente, nos llevaría a defender de otra manera nuestros derechos y no a olvidarnos de ellos. Seguramente haría que los habitantes de las islas pensaran en los argentinos de otra forma. Por eso, este libro imagina la historia de Malvinas por encima de las historias nacionales: a partir de sus preguntas y su información, plantea la historia de un archipiélago en el Atlántico Sur, de una manera lo más despojada de opinión posible, aunque no neutral. Porque me interesa especialmente llamar la atención sobre el efecto que pensar las cuestiones asociadas a Malvinas han tenido sobre mi país. Como un bajo continuo, en este libro Malvinas es la excusa para pensarnos como sociedad, para reflexionar sobre las formas en las que nos relacionamos entre nosotros y con los demás.

Conviene reiterar que esta no es una historia exhaustiva de las islas, que ya las hay, sino que se propone ofrecer la información básica para comprender la historia del archipiélago y señalar algunas consecuencias que ha tenido para nuestra sociedad pensar las islas solamente como un territorio usurpado, congeladas en el tiempo desde 1833, de regreso brevemente, como un relámpago, en 1982, para causarnos una herida cuya profundidad aún no medimos.1

En Malvinas no crecen árboles. El viento no lo permite. Pero sí crecen distintos tipos de pastos, hasta los altísimos y espesos tussacs –que solamente subsisten en algunas islas alejadas–, algunas cortaderas, musgos y varios tipos de arbustos. Uno de ellos –que también crece en el continente, en la Patagonia, donde lo llaman murtilla o uvilla– da unos frutitos rojos de sabor agridulce. Los isleños hacen dulce con ellos y al arbusto lo llaman diddle dee. Cuentan que, si alguien, de visita en las islas, prueba los pequeños frutos rojos (son bastante amargos), volverá a ellas. Yo he tenido la suerte de estar tres veces en las Malvinas. En mi segundo viaje, como ya conocía la leyenda, me aseguré el regreso mordisqueando las bolitas de murtilla.

Ojalá este libro los atrape como ese paisaje maravilloso, cargado de leyendas e historias que van y vienen como el viento y el mar.

Como si hubieran mordido, también, los frutos rojos.

F. L.

Notas

1. En esta obra he optado, en beneficio de la narración y la argumentación, por no incluir notas al pie. Los lectores interesados encontrarán una bibliografía recomendada al final del libro.





Capítulo 1

¿Y qué hay ahí?





En ocasiones, en alguna charla en una escuela, o en un evento social, cuando cuento que he estado tres veces en las islas Malvinas, veo caras de perplejidad, como si en vez de referirme a un archipiélago ubicado a unos 700 kilómetros del continente sudamericano, me refiriera a Marte, o a la isla de Lost. Más allá de la remisión automática a la cuestión de la guerra, creo que se debe a la falta de información acerca de sus características, de sus posibilidades como lugar turístico. Caras de algo así como “¿De verdad fuiste ahí?”, o, más frecuentemente, “¿Y qué hay ahí?”. Ante la respuesta afirmativa, hay que empezar a explicar algunas cuestiones básicas, como, por ejemplo, que en las islas el sol realmente quema peor que en los balnearios de la costa atlántica y que hay que salir con filtro solar. Es un lugar que muchos sienten como muy propio, pero del que saben realmente poco, en un fenómeno característico de un país joven, extenso y diverso como es la Argentina, pero que se agrava en este caso por la disputa diplomática. Parecería que con las Malvinas nos alcanza con saber que nos faltan.

El archipiélago de Malvinas está ubicado sobre la plataforma continental sudamericana, en el extremo sur del continente. Está compuesto por dos islas principales y unas doscientas islas menores. Las dos más grandes son Gran Malvina y Soledad (llamadas respectivamente West Falkland y East Falkland en inglés). La silueta inconfundible de ambas revela una costa irregular, con numerosas entradas resguardadas que ofrecen puertos naturales, pero también acantilados y puntos inaccesibles. De manera satelital, las dos islas principales están rodeadas por unas doscientas islas e islotes menores.

Las Malvinas están ubicadas a menos de 700 kilómetros del territorio continental sudamericano y a casi 350 kilómetros de la isla de los Estados. Más sencillamente, a menos de 700 kilómetros de la Argentina, que reclama su soberanía desde 1833, y a más de 14.000 de Gran Bretaña, para la cual constituye uno de sus territorios de ultramar.

El paisaje insular es ondulado, con cerros bajos, de aspecto muy parecido al de Traslasierra, en Córdoba, o al de Tandil, al sur de la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, son alturas mucho más bajas, que no superan los 300 metros, como en el caso de los montes Kent y Wall. Y ahí terminan las comparaciones: los páramos malvinenses están regularmente batidos por el viento, en general del Oeste al Este. Esos páramos son muy parecidos a la parte Norte de la Isla de Tierra del Fuego. El clima malvinense es subpolar, con gran influencia del mar. Hay temperaturas muy frías en el invierno, cuando además las horas de luz diurna se acortan a unas seis. Sin embargo, el clima es agradable en primavera y verano. Los lugareños aconsejan, para las largas caminatas, vestirse “a lo cebolla”, debido a que en una hora se puede “gozar de los cuatro climas”, debido precisamente a la fuerza de los vientos.

En Malvinas no hay árboles autóctonos (y los importados son muy pocos). Al mismo tiempo, muchas de las casas allí tienen invernadero, donde los isleños cultivan desde flores hasta verdura fresca. La flora local son los pastos, algunos arbustos bajos, musgos y líquenes. La fauna marina es riquísima. En el pasado atrajo a pescadores, balleneros y loberos, lo que generó una terrible depredación. Actualmente, es una fuente de recursos turísticos para las islas, ya que llega gente de todo el mundo para observar las colonias de pingüinos, lobos y elefantes marinos, así como a las ballenas, las orcas y los delfines. El resto de los animales en Malvinas son importados, notoriamente en el caso de las ovejas y caballos; y, en mucha menor medida en el presente, el ganado vacuno.

Para observar las colonias de fauna marina o recorrer los distintos paisajes, hay que moverse mucho, lo que se dificulta por la topografía malvinense. Sin embargo, las islas cuentan con un buen sistema de comunicación terrestre (que mejoró notablemente después de 1982), por ferry y aéreo. La mayor parte de la población es de origen británico, aunque la colonia de otras nacionalidades, especialmente chilenos y santaelenos, ha crecido mucho. Los habitantes de las islas Malvinas son menos de 3.000, la mayor parte residentes en Port Stanley, la capital. Desde la guerra de 1982 hay una base militar (Mount  Pleasant), cuya guarnición, de unos 3.000 militares y medio millar de civiles, es tan numerosa como la población malvinense.





Capítulo 2

Pero ¿quiénes las descubrieron?





Durante muchos años, los principales esfuerzos de los historiadores pasaron por probar quién había sido el primero en avistar las islas Malvinas. Algunos de ellos, sobre todo británicos y argentinos, quisieron aportar los mejores títulos históricos para sus respectivas posiciones, y la cuestión del descubrimiento y ocupación era central. Pero, en general, es un tema difícil. La precariedad de medios, la imprecisión de las mediciones de posición o, simplemente, la destrucción o el borramiento de evidencias dificultan esa “carrera” por “cantar pri”.

De todos modos, hay numerosas certezas. La primera es que las islas Malvinas ingresaron en la historia de Occidente como consecuencia de la expansión ultramarina europea. En ese proceso secular, los portugueses y los españoles llevaron la vanguardia. A partir de la llegada de Colón al continente americano, comenzó una competencia que tuvo numerosos frentes: por las riquezas, por las tierras y por las rutas. En 1494, el tratado de Tordesillas dividió el mundo por descubrir y ocupar entre ambas potencias. La búsqueda de un pasaje interoceánico (Vasco Núñez de Balboa atravesó el istmo de Panamá y llegó al océano Pacífico, al que bautizó mar del Sur, en 1513) impulsó a marinos de distintas naciones. De a poco, se agregaron competidores a esa “carrera oceánica”: holandeses, ingleses, franceses y estadounidenses, que desplazaron a los pioneros ibéricos.

Todas estas naciones tuvieron que ver con la historia de las islas Malvinas.

Lo más probable es que los primeros europeos en avistar el archipiélago fueran los de la expedición española de Hernando de Magallanes, la primera en dar la vuelta al mundo. En 1520, este marino portugués al servicio de España pasó el invierno en San Julián, (provincia de Santa Cruz, Argentina) y desde allí envió a explorar a una de sus naves, al mando de Jerónimo de Guerra, con Esteban Gomes como piloto. Ambos también eran portugueses. Descubrieron unas islas a las que llamaron de Sansón, tal vez evocando al gigante bíblico y los enormes “patagones” que habían visto en el continente, o porque ese día era el día de san Sansón, un obispo francés del siglo vi. Gomes desertó y regresó a España.

El archipiélago figura con ese nombre en numerosos mapas antiguos, entre ellos el Yslario general de todas las yslas del mundo, publicado en 1541 y en el que también aparece por primera vez Buenos Aires. En otro mapa, de 1586, Le grand insulaire et pilotage, figura un mapa de las “islas de Sansón” o “de los Gigantes”, con un comentario: “Los primeros que pusieron pie en estas islas fueron portugueses, que acompañaban a Hernando de Magallanes en su viaje”.

En 1592, el inglés John Davis avistó las islas. En su relato, publicado en 1600, cuenta que fue arrojado por una tormenta a unas islas que “nadie hab
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