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Que a una mujer rarita le dé por salir de un lago a repartir espadas no es fundamento para un sistema de gobierno.

MONTY PYTHON,
Los caballeros de la Mesa Cuadrada





1

De azur, tres cetros 
y un cabrio de oro

Con la espada bien asida en el guantelete, Collum golpeó con el pomo en el rostro del otro caballero, tan fuerte que dejó marcados los nudillos en el metal oscuro labrado. Aun así, su oponente no dio la menor muestra de tambalearse ni de rendirse ante él. Susurró un juramento e insistió con una patada hacia el tobillo, pero falló, estuvo a punto de caerse, y el otro caballero giró con elegancia y le arreó tal mamporro en la cabeza que le zumbaron los oídos. Habría dado un millar de libras por poder enjugarse el sudor de los ojos, pero tampoco es que las tuviese. Sus posesiones sumaban tres chelines y dos peniques de plata, exactamente.

Los dos hombres retrocedieron y se desplazaron en círculos el uno frente al otro con los espadones en ristre, pasando de guardia en guardia entre los intensos fogonazos del resplandor del sol que se reflejaba cegador en las hojas de acero. Soltaron los escudos tras la acometida para tener ambas manos libres. Ningún error ahora, pensó Collum. Círculos, nada de líneas rectas, le susurró el mariscal Aucassin en sus pensamientos. Vigila el cuerpo, no la espada. Descargó un tajo en diagonal que rebotó inofensivo en el hombro de su rival. El interior de su yelmo era un horno, nítidos los olores del heno, el sudor y el cuero sin curtir. Había llegado hasta aquí para ponerse a prueba contra la flor y nata de la caballería britana, los más grandiosos caballeros del mundo, y por Dios que había encontrado lo que buscaba. Le estaban dando una buena tunda.

Ambos se movían ligeros entre fintas y amagos, sin llegar a apoyar los talones en el suelo, y cada minúsculo movimiento rompía el silencio de la pradera con los quejidos, tintineos y golpes metálicos de sus armaduras; incluso las puntas de las espadas arrancaban un leve zumbido al cortar aquel aire sofocante. ¿Por qué? ¿Por qué había pensado que aquello era una buena idea? ¿Por qué no se había quedado en Mull? Collum sentía el picor de la insolación en la base de la nuca. No estaban peleando a muerte, pero si perdía, perdería su caballo y su armadura, y no se había tomado tantísimas molestias a la hora de robárselos a lord Alasdair para entregárselos ahora a un caballero sin nombre que probablemente tendría media docena de repuesto esperándolo en su acogedor castillo.

Y sin su caballo y su armadura, Collum no era nadie ni era nada. Un huérfano y un bastardo, más pobre que las ratas y muy lejos de su casa. Y jamás podría regresar, ya se había asegurado de ello a base de bien, ¿verdad que sí?

Ni siquiera sabía contra quién estaba combatiendo. Se había tropezado con él por pura casualidad, o tal vez fuese por voluntad de Dios —mil gracias, como siempre—; estaba sentado bajo un fresno torcido en una pradera con la cabeza apoyada en las manos, como si el peso de los rayos del sol le resultara excesivo. El hombre había alzado la mirada y le había desafiado a voces. ¿De verdad aún quedaba alguien que siguiese haciéndolo? Parecía sacado de las historias de antaño. Fuera quien fuese, era un caballero de la vieja escuela.

La armadura también era anticuada, con un peto de acero negro adamascado con finas volutas de plata y una rosa en el centro. La armadura de un hombre rico. Un noble. Lucía un yelmo apuntado hacia el frente como si fuera un pico y, lo mismo que Collum, portaba el vergescu, el escudo blanco de un caballero bisoño. Collum lo llevaba porque, tal y como había intentado explicarle, él no era oficialmente un caballero, todavía no: no había hecho los votos. Pero había otros motivos para llevar el «escudo virgen» del vergescu, como el deseo de ocultar tu identidad o haber caído en desgracia. También sir Lanzarote lo llevaba a veces porque, si no, nadie lucharía contra él.

Este hombre no era Lanzarote, pero, demonios, era bastante bueno. Ni rastro de bisoñez. Collum era más alto, pero el caballero misterioso era más rápido: apenas lo vio moverse, y de repente, ¡zas!, perdió la sensibilidad en la muñeca y, ¡pim!, una clavija minúscula de sujeción salió volando de su guantelete y desapareció para siempre entre la hierba. El caballero se situó claramente dentro del radio de alcance de Collum e intentó agarrarlo por la muñeca con la mano libre, Collum retrocedió de un salto, jadeando como un fuelle, pero tropezó y el hombre arremetió con una estocada por la rendija donde el guardabrazo de Collum se había desencajado y raspó una limadura con forma de rizo de acero brillante.

Insistió en su situación de ventaja y descargó un golpe de revés hacia la cabeza de Collum que falló por un pelo...

Ahí estaba. El caballero permitió que su insistencia le arrastrase un poco más allá de donde debía. Estaba cansado, o se había dejado llevar por el entusiasmo, el caso es que no pudo refrenar el golpe y perdió el equilibrio. La sangre de Collum hirvió con un fulgor marcial y, con sus últimas fuerzas, descargó el guantelete con el puño cerrado en un ¡PANG! contra el lateral del yelmo del caballero. Lo repitió dos veces más: ¡PANG!, ¡PANG! Eso fue todo cuanto necesitó para alcanzar esa otra situación, aquella que le hacía sentirse como un pequeño dios de acero, sólido y bruñido, donde nada ni nadie podía hacerle frente, y menos aún aquel desgraciado blando y tambaleante que veía ahora ante él. Collum se repuso y descargó un golpe limpio de espada a dos manos, alto y horizontal, que hizo girar de golpe la cabeza del caballero y lo sentó de culo en la hierba.

Sir Vergescu intentó levantar la espada, pero la dejó caer de nuevo como si las hadas del bosque la hubieran maldecido para que pesara un quintal. Collum se permitió un descanso, inclinado hacia delante con los brazos en jarras y sin resuello. El sudor le escocía en los ojos, se le acumulaba bajo el labio y le goteaba de la barbilla. ¿Había vencido? ¿De verdad había vencido? El hombre continuaba allí sentado. Había vencido.

Se dejó caer sobre una rodilla y apoyó la parte superior de su yelmo contra la cruz de la guarda de la espada. ¡Gracias a Dios todopoderoso en las alturas! ¡Gracias, Señor, por concederle a tu humilde servidor una victoria tan impresionante, joder! Se había enfrentado a un caballero britano en un campo de heno de Britania y había vencido. Podría conservar su valiosa armadura, al menos por el momento. En la oscuridad del interior de su yelmo, unas lágrimas poco caballerescas le escocían en los ojos. En algún lugar dentro de él había una fortaleza que siempre había ansiado pero en la que jamás había creído. No en serio. No de corazón.

¿O acaso no estaba ahí? ¿No había algo en aquella victoria que parecía un pelín demasiado fácil? Collum se quitó de la cabeza esa idea tan desagradable, sorbió con la nariz y se apoyó para ponerse de nuevo en pie.

—Habéis combatido bien, señor —dijo—. ¿Os rendís?

Collum pensaba en gaélico, la lengua del norte, pero en esta ocasión utilizó el latín más romano, el más cortesano y correcto del que fue capaz.

El hombre no respondió. Aquel yelmo de pico de pájaro seguía mirándolo con indolencia. Tenía un aire burlón y un tanto divertido.

Es más, ahora que Collum disponía de un segundo para fijarse bien, la pinta de aquel hombre era más extraña de lo que se había percatado. La armadura le ocultaba el rostro, pero en otros sentidos hablaba a gritos. Toda clase de arañazos cubrían la rosa de tono plateado en su pechera: alguien la había rallado con un clavo o con una piedra afilada. En lo alto del yelmo, donde debía llevar el favor de alguna dama, lucía una madeja enredada de hierbas secas.

La cota de malla mostraba franjas de óxido allá donde las piezas de la armadura se superponían y retenían la humedad. El acogedor castillo de sir Vergescu estaba lejos, si es que lo tenía. Debía de llevar mucho tiempo fuera de casa. Quizá no fuese tan distinto de Collum, a fin de cuentas.

Collum sacudió los guanteletes para quitárselos, buscó a ciegas con los dedos desnudos las correas y hebillas en la parte posterior de la cabeza, se quitó el yelmo de golpe y lo arrojó sobre la hierba. El verde amarillento de la luz chillona del mundo exterior cayó sobre él desde todas las direcciones. Se llevó ambas manos a la cara y se la frotó con vigor. El aire caliente del verano le produjo una maravillosa sensación de frescor. La excitación por la victoria comenzaba a remitir, y regresaban el calor, el hambre y la sed. Le flaqueaban las rodillas. No había comido nada en dos días.

Esperaba que aquel hombre no estuviese herido. Lo cierto es que tenía muchas ganas de charlar con él. Analizar el combate, hablar sobre el gremio. Tal vez él supiese cómo estaban las cosas por Camelot. Hasta podría conocer a sir Bleoberys de la Tabla Redonda.

—Habéis combatido bien, señor —repitió Col­lum—. ¿Os rendís por fin ante mí?

—Que te den por culo.

El hombre tenía una voz ronca, de agotamiento. En algún lugar sonó el canto de una cogujada: luu-luu-luu-luu-luu plooiit plooiit plooiit.

—¿Perdón?

—Por culo. —El suyo era un latín sorprendentemente refinado, mucho mejor que el de Collum—. Que. Te. Den.

Por lo visto, al final no iban a tener esa charla.

—No es digno eso que decís, señor. —Collum carraspeó para aclararse la garganta—. Os lo vuelvo a preguntar: ¿os rendís por fin ante mí?

—Bueno, eso dependerá —respondió el hombre— de si ya te han dado bien por el culo o no.

Estaba enfadado, eso era obvio. Caer derrotado ante un aspirante a caballero tan inexperto era una vergüenza, y bien sabía Dios que el propio Collum no habría querido caer derrotado ante alguien como él mismo. Pero aquel combate tampoco había sido idea suya, ¿no?

Quizá sí estuviese herido, al fin y al cabo. Tal vez le doliese algo. Collum extendió la mano para ayudarlo a ponerse en pie, y el caballero misterioso alargó también la suya... para agarrarle por la muñeca en un movimiento rápido como el de un lagarto y, con la otra mano, desenvainó algo fino y oscuro que llevaba en el cinto —una misericordia, un puñal largo y estrecho diseñado para deslizarlo entre las planchas de una armadura— y lo dirigió hacia la entrepierna de Collum.

Por puro instinto, Collum giró la cadera y recibió el golpe con elegancia sobre el faldón de acero de la escarcela. Sujetó la mano del puñal y, por un breve instante, forcejearon el uno contra el otro, temblorosos. El caballero lanzó una patada a los tobillos de Collum para tirarlo al suelo y se arrojó sobre él con todo su peso. Collum soltó sin querer la mano del puñal y, ¡Dios bendito!, le entró el pánico, buscó a tientas y consiguió volver a agarrarla justo a tiempo para evitar que le rajaran el cuello.

Lanzó el otro brazo para rodear por los hombros a su oponente, empujó hacia arriba con las caderas y logró rodar para quedar sobre él.

—¡Por los clavos de Cristo, basta ya! —se le quebró la voz en un grito de histeria—. ¡Rendíos de una vez!

Collum buscó a tientas su propio puñal y lo introdujo por la abertura del yelmo del caballero. El hombre tembló como un conejo en un cepo, intentó arañarle la cara y sacudírselo con la cadera. Luego tosió una sola vez y se quedó inmóvil.

Los insectos zumbaban ensordecedores, como un sonajero de semillas en una vaina seca, mientras los rayos dorados de un sol campestre formaban unas columnas silenciosas que poco a poco quemaban el verdor de la hierba timotea para convertirla en heno.

El caballero yacía en el suelo como si hubiera caído allí mismo desde una gran altura.

Válgame Dios. Collum se ayudó de las manos para ponerse rápidamente en pie, con la respiración agitada. Maldito seáis, caballero deshonroso. Collum no había matado nunca a nadie. Que el Señor se apiade de ambos.

Con un estertor de la pierna, aquel hombre dejó de moverse para siempre. La única parte de su cuerpo que quedaba a la vista era la mano, pálida como un pez, que se había desenguantado para empuñar la misericordia. Tenía manchas marrones en el reverso, algunas venas azules muy marcadas. Sir Misericordia no era ningún pipiolo.

Ahora estaba muerto, y todo eso ¿para qué? Para nada. Un divertimento, un juego para un público inexistente, en un campo desierto.

Y pensar que apenas estaban a un día de camino a caballo de Camelot, el sol que bañaba toda Britania con la dorada luz de las caballerías.

—Señor, ten piedad —susurró Collum.

Una hora antes era un don nadie, después un héroe, y ahora era un asesino. Permaneció allí de pie un largo rato, a saber cuánto. Pasó una nube y ocultó el sol. Los dos caballos, el suyo y el del caballero, lo miraban indiferentes con aquellos ojos de largas pestañas.

Collum se arrodilló y se estremeció al extraer su puñal del ojo del caballero. Se acercó al lugar donde yacía boca abajo el escudo del caballero caído, sobre la hierba enmarañada, y le dio la vuelta con la punta del pie. Aún se adivinaban las armas bajo la mano apresurada de pintura blanca: de azur, tres cetros y un cabrio de oro.
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Calzadas romanas

Caía la tarde. Collum cabalgaba muy erguido en la silla bajo una fresca lluvia del mes de junio, con la mirada perdida en la distancia neblinosa. Las gotas de agua descendían de hoja en hoja entre los árboles por encima de él y se escurrían con un cosquilleo entre las piezas de su armadura. ¿Por qué no se había rendido sin más? Por naturaleza, Collum era de los que buscan solución a los problemas, pero este no encontraba por dónde agarrarlo. Tampoco este otro: ¿qué pintaba allí un caballero tan diestro y bien armado, luchando y muriendo en mitad de ninguna parte, enfrentándose a un don nadie como él? No era más que un chaval con una espada, un grandullón de una isla perdida en el fin del mundo, verde como la hierba y fresca como el rocío.

Las nubes bajas eran como el techado de una tienda, del color crudo grisáceo de la lona sin lavar. Sentía fría el agua en la cara, que le quemaba allí donde el caballero moribundo le había arañado.

La muerte en sí no era algo ante lo que Collum se impresionara. La gente era frágil como la llama de una vela titilante, siempre a punto de apagarse por el sarampión, la viruela, en el parto o por una tos. Se morían de hambre o de pura cagalera, o caían devorados por los osos o los lobos, pero nadie debería morir como había muerto aquel hombre. Los umbrales de la muerte eran algo peligroso, asediado por el infortunio, y él había cruzado a trompicones aquella puerta, desnudo y desprotegido, sin amigos ni familia a su lado, sin un fraile que lo absolviese ni le diera la extremaunción, con la sola compañía de su asesino.

Antes de retomar su camino a caballo, Collum lo había enterrado. Qué menos podía hacer, aunque el terreno estaba sembrado de raíces y piedras, y para cavar había tenido que valerse de la espada del muerto, un magnífico acero, delgado, con un pomo en forma de rueda, y así se había cargado el filo. Acto seguido tendió al caballero en su descanso eterno bajo aquel fresno torcido suyo, y colgó el escudo blanco de una rama también torcida, encima de él. Pobre árbol, el fresno. Se marchitará la hierba que crezca en el suelo sobre el que caiga su sombra. Collum no fue capaz de llevarse la llamativa armadura de aquel infeliz, no estaba dispuesto a despojar el cadáver como un carroñero, pero sí llevaba una medalla de plata colgada del cuello con un cordel, una medalla con un emblema muy curioso: una vara retorcida de madera nudosa, como si fuese un bastón retorcido. El metal tenía pinta de viejo, y Collum lo añadió a su san Cristóbal y su san Lorenzo. Ninguna medalla está nunca de más.

Se llevó también una manzana de color pardo y algo de cecina de las alforjas del caballero. Lo siento, amigo mío. Tenías que haberte rendido. Se pasó una eternidad a cuatro patas peinando en balde la hierba en busca de la maldita clavija de sujeción.

Después continuó a caballo hacia Camelot.

No estaba seguro de lo que iba a suceder cuando llegara allí. A sus diecisiete años, Collum era alto, con una fuerza descomunal, prácticamente ambidextro y con una rapidez de pies aterradora, con los hombros de un estibador y las delicadas manos de un orfebre. Era el mejor combatiente de la isla de Mull, y no solo ahora, sino desde que se tenía memoria.

Aunque Mull tampoco era un hervidero de talento caballeresco de primer nivel, que se diga. Era un lugar de montañas verdes y frías, sin árboles, flanqueadas de arroyos de plata y con cumbres coronadas por unas nubes bajas y blancas cual mechones de lana enganchados en una zarza. De distinguirse por algo sería, probablemente, y en una dura pugna, por ser la más lluviosa de las islas Hébridas. Sufría el azote del viento. Las gélidas rías penetraban hasta sus entrañas. Por sus praderas vírgenes deambulaban inmensas vacas rojizas y lanudas y traviesas ovejas enanas de color pardo.

No eran muchos los caballeros andantes que recorrían las praderas de Mull. Habían pasado años desde la última vez que Collum se cruzó con alguien a su altura o algo parecido, no desde que tenía trece años y venció al caballero de la casa de Dubh Hall, el que decía que había luchado con Arturo en Bedegraine, en la guerra de los Once Reyes. Era bueno, pero ¿era lo bastante bueno? Los caballeros de la Tabla Redonda eran una élite de leyenda, de fantasía. Aquella mesa era un anillo que mantenía unido este mundo hecho añicos, y atrajo a los más grandiosos guerreros de Britania y de otros lugares lejanos: sir Tristán de Cornualles, sir Marhaus de Hibernia, Perceval de Northgalis, Lanzarote de Gascuña, y Palomides de un lugar aún más allá, de Sarras, en el lejano Oriente, o de donde demonios viniese.

Y si había un hueco para Palomides, quizá pudiera haberlo también para Collum. Él no podía ser una rareza mayor que un sarraceno, y ciertamente Collum tenía un vínculo con la Tabla Redonda, por lejano y frágil que fuese: sir Bleoberys, que era supuestamente el primo segundo del padrino de bautismo de la mujer de su hermano.

El viaje de Mull a Camelot era largo. Qué rápidas y emocionantes eran las andanzas cuando te las contaban, y qué lentas, lentísimas, se te pasaban cuando estabas inmerso en ellas. No había mapas de Britania, así que Collum siguió el sol, la línea de la costa, los caminos de los arrieros y las indicaciones de los desconocidos, algunos de los cuales hablaban lenguas extrañas y se comportaban como si no hubieran visto en su vida a un hombre con armadura. Lo miraban sin parpadear, como si fuese un ángel metálico deslumbrante que hubiese descendido a la tierra.

Había atravesado un caótico sinfín de reinos del norte: el Royaume Sauvage, cuyos díscolos reyes y reinas reivindicaban ser descendientes del primero de los britanos, Brutus de Troya, a través de su antepasado Brutus Greenshield; el montañoso Rheged, los dominios del niño rey Carmac; el ducado de Cambenic, gobernado por el duque Escant, cuyo pueblo se había visto expulsado de sus tierras por los pictos y obligado a reclamar para sí una gélida y árida península. Todos estos señores reinaban en sus territorios, pero lo hacían bajo la corona del gran rey Arturo, rey de reyes de Britania, cuya ley imperaba sobre ellos y a cuya discreción ocupaba cada uno su propio trono.

Durante largos periodos, a veces días, Collum no veía un alma. Ancho era el mundo, y escasa la gente. Se echaba a dormir en los campos, envuelto en su capa, con el aullido de la Vía Láctea atravesando de parte a parte el negror del cielo en las alturas. Cruzó a caballo profundas hondonadas y pasó por granjas perdidas aquí y allá, con sus minúsculos campos labrados en horizontal y en diagonal, en cuadrados semejantes a escaques. Bordeó más lagos de los que habría imaginado capaz de idear a un Creador que fuese racional. Innumerables perros salieron a ladrarle, y cuanto más al sur llegaba, más verde y exuberante se volvía el paisaje.

Con todo, lo más asombroso de Britania era Roma.

Collum sabía que, en teoría, Roma había dominado Britania durante trescientos cincuenta años, pero los romanos no llegaron nunca hasta las Hébridas, al menos en persona. Él sabía de Roma a través de aquellas pequeñas cosas, esto y aquello, abalorios de cristal y monedas con el busto de los emperadores, fragmentos errantes de un imperio lejano.

Mas Roma se había asentado y había florecido en las tierras del sur, y sus ruinas se veían ahora por todas partes, restos descoloridos del esqueleto de un imperio. Después de cruzar en Luguvalium el Muro de Adriano que corría de costa a costa, Collum se encontró con que el camino se había convertido en una espléndida calzada romana nivelada, peraltada, pavimentada y asombrosamente recta cuyo trazado atravesaba sin vacilaciones bosques y lodazales y salvaba simas y ríos. Pudo ver villas arruinadas con suelos de mosaico desgastados por las lluvias y losetas de terracota esparcidas por doquier entre las hierbas altas. Dejó atrás acueductos que se desmoronaban, graneros sin techo, termas sin agua y ciudades desiertas que iban desapareciendo por obra de los saqueadores.

Todo aquello era de una tristeza sobrecogedora, la ruina de la arquitectura celestial. Los romanos habían traído la civilización a Britania, las peras y las manzanas, el cristal, la canalización del agua y la cerámica. Habían traído a Dios y la palabra escrita. Dieron a Britania unas rutas comerciales con el continente y más allá, hasta la lejana India y China. Trajeron también la paz. Antes de que llegaran, todo el mundo se dedicaba a agarrar al vecino por el cuello.

Entonces los llamó de regreso su lejano emperador, y la llama se extinguió. En la oscuridad de unas sombras cada vez más alargadas se fueron perdiendo los secretos de una civilización que cayó en el olvido. La gente se apresuró de vuelta a las viejas fortificaciones de las montañas, donde apenas recordaban cómo vivir. Las legiones abandonadas se convirtieron en tribus, y los legados romanos sin un señor se convirtieron en caudillos guerreros. Britania regresó a la oscuridad, al desorden y la división. Un reino fracturado.

Ese fue el reino por el que cabalgó el rey Arturo, y el orden y la paz retornaban allá por donde iba. Fue la última luz en la oscuridad.

Collum cortó unas cabezas de perifollo con la espada. Masticó tréboles y acederas para calmar los rugidos del estómago y se mordisqueó las pieles de los callos en la palma de la mano con que empuñaba la espada. Se detuvo y rezó junto al camino. Partió una rama fina de un árbol y la introdujo por la espalda de la armadura en un intento desesperado por rascarse. El horror de los sucesos de aquel día comenzó a ceder de manera gradual ante el tedio del camino. Se dijo que aquel hombre no era más que un villano, eso es todo. El mundo estaba repleto de ellos, aquellos villanos eran la oscuridad que el rey Arturo estaba expulsando y —quizá, con un poco de suerte— Collum iba a ayudarle a conseguirlo. Todo su mundo se había tambaleado y le había dado vueltas durante una hora o dos. El incidente de la pradera era señal de un profundo caos, más profundo que el propio mal, ante el que su alma retrocedía de manera instintiva, pero su mundo estaba recobrando el equilibrio. Se había topado con un caballero zafio en el camino, habían combatido, y Collum le había dado muerte tal y como habría hecho cualquiera de los caballeros de la Tabla Redonda. Tal y como lo había dispuesto la voluntad de Dios. Y Dios le daría su perdón.

Era un buen relato, y le hizo sentir mejor, porque esa era la utilidad de los relatos. Servían para rellenar los huecos y limar las aristas más afiladas de la realidad del mundo. Aquí no había ningún gran misterio, y si lo había, él no tenía ninguna necesidad de resolverlo. Y si esa no era toda la historia, bueno, tampoco era la única mentira que iba a contar cuando llegase a Camelot.

 

 

Collum pudo notar que se acercaba a un pueblo porque las ramas caídas ya no alfombraban el suelo bajo los árboles. Los habitantes las recogían para tener leña. Hacia el anochecer encontró el pueblo, un barullo de huertos cultivados y casas de cañas y adobe que formaban caprichosos ángulos las unas respecto de las otras, cual si un gigante las hubiese arrojado allí como quien lanza unos dados. También tenía una posada, un edificio sólido y de aspecto respetable con un arco de entrada y un cartel pintado con dos lunas en cuarto creciente.

Un borracho había perdido el conocimiento en la hierba, cerca de la puerta, un tipo gigantesco con una túnica grasienta levantada sobre la panza blanquecina. Un par de críos le tiraban pegotes de barro.

—¡Eh! ¡Dejadlo en paz! —gritó con cara de pocos amigos.

Los niños cruzaron una mirada, hicieron sus cálculos y decidieron —correctamente, como quedó demostrado— que en realidad no iba a ir tras ellos, así que volvieron a lanzarle barro al borracho.

Collum dudaba que pudiera permitirse pagar una cama para pasar la noche, pero aun así dejó el caballo en el patio y agachó la cabeza para entrar en el vestíbulo. El posadero, un hombre de mediana edad con un penacho de pelo rojizo como una antorcha y el rostro férreo de un carcelero, dejó escapar un bufido al oír su acento norteño y le informó de que la aldea a la que había llegado se llamaba Ditchley, en el reino de Logres, y que Camelot se encontraba a apenas diez millas romanas hacia el sureste, solo había que seguir el curso del río Brass y el rastro de otros innumerables jóvenes tan esperanzados como ingenuos.

Diez millas romanas. Después de tanto tiempo, mañana iba a ser el día. En un gesto espléndido, Collum entregó un cuarto de los ahorros de toda su vida a cambio de una cama y una comida. Jamás había estado en una posada, pero necesitaba un buen descanso y, al fin y al cabo, si las cosas iban bien y conseguía hacerse con un sitio, nunca tendría que volver a preocuparse por el dinero. El posadero elevó la barbilla hacia una mujer con un blusón verde que estaba fregando el suelo.

—Cuidado con esa, es una espabilada.

La mujer le guiñó un ojo.

Ya en el piso de arriba, Collum aprovechó la oportunidad para liberarse de su armadura por primera vez en una semana. Como una langosta que fuese mudando el caparazón de acero con sumo cuidado, se quitó las treinta y siete piezas, de una en una, todas ellas con sus bisagras, sus pasadores, hebillas y cierres y las fue apilando sobre una cama. Había un par de piezas de repuesto que no terminaban de cuadrar con el resto —la brafonera del muslo derecho, el guardabrazo izquierdo, piezas ahora arañadas—, pero solo un par. (Y ahora, además, la puñetera clavija de sujeción, maldita sea.) Collum viajaba con un pequeño martillo y una lima de metal para sacar las abolladuras y alisar las muescas y hendiduras. En la cara interna de cada pieza lucía grabada la marca del maestro que la había hecho y la leona de Brescia. Había muy pocos armeros decentes en Britania.

Secó cada pieza y las frotó con aceite mineral. Si las dejabas demasiado tiempo, como hizo el difunto caballero sir Cabrio de Oro, las piezas se oxidaban, y había que meterlas en un barril de arena y darle vueltas para eliminar todo el óxido. Limpió y engrasó también su espada: para ser un arma para matar, las espadas eran sorprendentemente sensibles. Bastaba tocar la hoja con la mano desnuda para dejar unas marcas de los dedos que se convertirían en oxidaciones. Cuando terminó, se soltó el pelo. Como la mayoría de los caballeros, se lo dejaba crecer por la altura del hombro y se lo recogía debajo del yelmo para tener así un acolchado extra. Se lavó las manos, los pies y la cara mugrienta en una jofaina y, una vez volvió a sentirse casi humano, regresó al piso de abajo.

La mujer del blusón verde le puso delante una jarra de cerveza y una fuente de estofado de cordero con cebolla y vino tinto, y a partir de ahí, Collum ya no fue capaz de pensar en ninguna otra cosa durante un buen rato. Comió hasta que le dolió el estómago. La ropa húmeda desprendía vapor al calor de la estancia. Estaba lleno, estaba a salvo, ya casi había llegado.

El sol ya se había puesto cuando el posadero avivó la lumbre. Discutía con dos clientes y con la mujer al respecto de si debían retirar de allí fuera al grandullón beodo y, de ser así, quién debía hacerlo y cómo, dado lo enorme de su tamaño y lo borracho que estaba. Collum no pudo evitar fijarse en que la mujer lo miraba sin disimulo ni vergüenza. La gente siempre mostraba interés por un caballero con armadura. La mujer dijo algo, y los demás se echaron a reír. Tenía el pelo muy corto, más de lo que él había visto nunca en una mujer. Piojos, tal vez. O te rapaban por adulterio. Una forma de cruz afeitada en la cabeza, el remedio para la locura.

Collum había apartado la mirada y decidido que saldría mejor parado si no le prestaba atención durante el resto de la noche, cuando la mujer se sentó frente a él sin previo aviso.

—¿Eres caballero?

Resultaba difícil calcular su edad. Tenía los ojos de un curioso color grisáceo.

—Aún no.

—Les he dicho que un caballero de verdad no se quedaría en esta pocilga. ¿De dónde vienes?

—De las Hébridas. —Tuvo que aclararse la garganta. Andaba muy oxidado en la práctica de la conversación, aunque tampoco es que antes fuese un experto, que digamos—. ¿Y tú?

—De aquí mismo. —Tenía una encantadora sonrisa de medio lado y un acento muy gracioso que no sonaba de allí mismo en absoluto—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Perdí en el combate contra un espino.

Ella soltó un bufido.

—No te van a dejar que mientas así cuando seas un caballero. ¿Qué es esto? —Alargó el brazo por encima de la mesa, en un gesto tan repentino que Collum dio un respingo, y sostuvo en la mano la medalla de plata del caballero muerto.

—Una medalla.

—Está claro que es una medalla. —La sopesó en la palma—. ¿De dónde la has sacado?

Collum ya había resuelto no contarle jamás a nadie lo sucedido con el caballero en la pradera; es más, había tomado la firme resolución de beber un poco de agua, subir las escaleras y dormir como no había dormido en la vida, pero allí estaba ahora, soltándolo todo: el desafío, el combate, las palabras desagradables, el desagradable final. Salía de su boca a borbotones, como si estuviese ante su mejor y más vieja amiga.

Supuso que era porque se sentía solo. En la última semana había hablado con dos personas, y había matado a una de ellas. Los ojos de esta mujer eran de una maravillosa inmensidad, y lo miraba como si él fuese la persona más interesante que jamás hubiera conocido.

—Tiempos oscuros —dijo ella—. Espero que lo enterraras.

—Sí.

—No se puede dejar a un muerto así, abandonado a la intemperie. Los espíritus se apoderarían de él. Incluso los búhos.

—Mmm... ya.

—No puede ser que un búho ande por ahí, dando vueltas en el cuerpo de un caballero.

Él coincidió en que no se puede permitir de ninguna manera que los búhos vayan por ahí en el cuerpo de los caballeros muertos.

—Sus armas eran tres cetros de oro y un cabrio —dijo Collum—. ¿Lo conoces?

Ella se encogió de hombros.

—Nunca presto atención a esos asuntos.

—Pero lo que de verdad me preocupa... —Collum tenía la mirada perdida en el fuego. Había pedido una cerveza porque le dio la sensación de que eso era lo que en cualquier caso haría un caballero, pero no estaba acostumbrado a tomarla, y ahora se sentía un poco atontado— es que no creo que tuviera intención de matarme. Creo que estaba intentando que yo lo matara a él. Creo que quería morir.

La mujer se dio unos toquecitos con el dedo en los labios, pensativa, con un brillo en aquellos ojos tan grandes.

—De todos los animales —dijo ella—, el hombre es el único capaz de sentir una desesperación que supere su aguante.

—Dios no le habría apretado más de lo que pudiese aguantar.

—Me parece que tu Dios es un gran optimista cuando se trata de calcular lo que puede aguantar la gente. ¿Sabes leer?

Tu Dios. Pagana, entonces. Collum tuvo la sensación de que había empezado aquella charla con una persona y ahora la mantenía con otra completamente distinta, una que era mucho más inteligente que él.

—Sé leer.

—¿Solo latín? ¿O conoces también vuestro beith-luis-nin?

El beith-luis-nin era el alfabeto ogham, la antigua escritura de los druidas. Más asuntos paganos. Se suponía que cada letra era un árbol: beith era un abedul, luis era un serbal, nin era un fresno, o algo por el estilo. Allá en Mull, los ancianos te hacían sentir culpable si no lo aprendías. Collum no lo había hecho. Él era un buen cristiano, como el rey Arturo.

Aun así, no podía evitar el deseo de caerle bien a esa mujer. Había algo terriblemente emocionante en ella: su rapidez, su sonrisa, aquella mirada atenta tan maravillosa...

—No te me pierdas, Collum. —Le chasqueó los dedos delante de la nariz—. Mañana sales hacia Camelot, ¿verdad?

Un enorme escarabajo iridiscente se posó en su hombro y volvió a alzar el vuelo de inmediato, tan rápido que él ni siquiera tuvo la certeza de haberlo visto realmente. Allí olía a frío, como el bosque en invierno.

—Abrigo la esperanza de...

—Pues claro que sí. Mira, yo no puedo impedírtelo. Al menos sabes usar la espada. O clavársela a alguien en un ojo, en cualquier caso. —La mujer se puso en pie de manera tan repentina como se había sentado. Fuera cual fuese el juego al que estuvieran jugando, ella se había cansado—. Pero no pierdas más el tiempo, ya llegas tarde. La espada está en el mar, y la última nave ha zarpado ya.

—No sé qué significa eso. —Collum se sentía como un idiota.

—Ya sé que no lo sabes. Te lo estoy diciendo ahora para que, cuando lo descubras, sepas que yo ya lo sabía.

Se quitó el blusón y lo dejó caer sobre la mesa.

—Me largo de aquí —informó a voces al posadero.

Dicho esto, salió de la posada y se perdió en la noche. Collum se quedó mirando la puerta abierta.

Supuso que era lo tradicional que un caballero andante como él se viese abordado por doncellas misteriosas, aunque en las historias que te cuentan suelen tener el pelo más largo. ¿Y qué era eso que había dicho sobre la espada en el mar? Y había algo más, algo importante que se le había olvidado tan pronto como ella lo dijo. Dio otro sorbo a su cerveza amarga. La mujer era una de esas personas vibrantes que parecían formar parte de una historia más interesante que la que él estaba viviendo, y cuando se marchó se la llevó consigo y lo dejó allí tirado, en los lóbregos márgenes. Ella, la damisela, era la protagonista, la heroína, y él era el accesorio, enseguida descartado y caído en el olvido. Acarició la tela basta del blusón abandonado. No te me pierdas, Collum.

Y eso era todo. Se enderezó en el asiento. Eso había sido todo. Él no había llegado a decirle su nombre.

El banco golpeó el suelo a su espalda cuando se puso en pie y salió corriendo al patio, menos sobrio que borracho. El ruido, la luz y el calor de la posada se redujeron hasta desaparecer. No había ni rastro de la mujer. Salió corriendo al camino mojado.

Se puso frenético de puro nervio, escogió una dirección al azar y echó a andar a paso ligero, pasó por delante de un granero imponente, un pozo y la plaza de un mercado alfombrada con una masa de cebollas aplastadas y repollos pisoteados. La luz de la acogedora posada palidecía a su espalda. Se había olvidado por completo de Camelot y parecía que ahora lo único que le importaba era encontrar a esa mujer de pelo corto y recibir cualquiera que fuese el mensaje que tenía para él. La aventura había salido a su paso, ¡y él la había dejado escapar como un tonto!

Comenzó a llover de nuevo. De alguna manera, el camino había dejado atrás las casas y se había ido reduciendo hasta un par de surcos de las ruedas de los carros con una mata de hierbas altas entre ambos. Una liebre ágil cruzó el sendero con aire perezoso. Los insectos cantaban y zumbaban en la noche a su alrededor. Quizá había cometido un error. Quizá fuese una hechicera que lo había atraído hasta allí para hacerle alguna de las suyas. Se le erizó el vello de la nuca. El universo se estaba desmoronando una vez más, como había sucedido con el caballero, justo cuando creía que estaba a punto de recomponerlo. ¿Es que no podía estarse quietecito?

A lo mejor era un hada del bosque. Collum se detuvo. Le dio la sensación de que todo esto era cosa de duendes. Soltó un juramento entre dientes y se llevó la mano al muslo con una leve palmada en la pierna, porque se había dejado la espada en la posada. Idiota. Qué idiota. Buscó las medallas con la mano, pero... ella también las había tocado, así que, ¿estarían malditas ahora? A las hadas y los duendes les gustaba divertirse, pero jugaban duro y les daba igual si se rompían los juguetes. Antaño fueron dioses, pero encogieron y se desvanecieron con la venida de Cristo, y ahora acechaban en las grutas de las montañas y en los límites y confines de las cosas, lugares de los que incluso el propio Dios parecía haberse olvidado, porque si no, ¿cómo es que no se libraba de ellos sin más? Tenían también su propio universo, el Otromundo, y si ponías el pie donde no debías, o en algún punto quebradizo, podías caer a plomo en ese universo y quedarte allí atrapado durante un siglo...

Collum avanzó tanteando una y otra vez el suelo con la punta de los pies en un gesto nervioso. ¿Lo notaba quebradizo? Por Dios santo, mira que era idiota. Justo cuando ya estaba prácticamente allí.

—Oh, Dios todopoderoso, te rogamos —susurró—: concédenos tu gracia a quienes buscamos tu protección y...

Tendría que haberse metido en la cama sin más. Hizo el solemne juramento de que, si sobrevivía a esto, durante el resto de su vida, se iría a la cama sin dudarlo siempre que tuviese ocasión.

Con la cabeza dándole vueltas, se acuclilló en la hierba y rezó a Dios un poco más. Quizá se aburriesen y lo dejaran en paz. Qué precariedad la de este mundo, pensó, con qué facilidad se desviaba uno del camino recto, aun con la mejor de las intenciones, o con una bastante buena, al menos. Pensó en mañana. Si no conseguía un sitio en Camelot, tendría que continuar su viaje. A Astolat, tal vez: había oído que su duque necesitaba hombres. Si no era allí, sería a Londinium. Y si no era Londinium, entonces sería Rhydychen, Norholt, Caer Loyw, Aquae Sulis, ciudades que nunca había visto, donde juraría servir a un señor al que nunca había conocido y lucharía por él, y mataría por él, y moriría por él. No era nada fuera de lo común: miles de personas lo hacían, caballeros como él, sin tierra ni señor, pero qué extraño resultaba que esa fuera a ser su vida.

Ahora bien, primero Camelot. Tampoco tenía por qué ser un caballero, sería un escudero o un criado, haría lo que fuese con tal de que le permitieran quedarse, ¡lo que fuese! Trabajaría en las cocinas como había hecho Gareth Beaumains.

Una pisada crujió a su espalda en el camino. Por un instante de absoluto horror, pensó que era el caballero deshonroso, privado del descanso eterno y poseído por un búho, que regresaba para cobrarse su venganza...

Pero no lo era. Solo era el grandullón borracho, el que estaba tirado en la hierba ante la puerta de la posada.

—Buenas noches, amigo.

Era alto, más alto que él incluso, y le faltaba una mano: llevaba la manga recogida y atada con un cordel. Una vieja herida. ¿Cómo había llegado hasta allí, tan lejos? Pero Collum no se había alejado de ninguna parte. Estaba sentado en la tierra mojada del camino justo delante de la posada, en el mismo punto de partida. Todo aquello había sido alguna especie de truco.

—Buenas noches —consiguió responder.

—Eres del norte.

—De Mull. —No parecía que su acento estuviera engañando a nadie.

—Eso es una isla.

—Mull es una isla. —Collum se levantó del suelo. Tenía el trasero húmedo de barro frío. De repente se sintió muy muy cansado.

—¿Y qué te trae tan al sur?

—Voy de camino a Camelot.

—¿A Camelot? ¡Ja! —Al tipo le pareció hilarante, como si el borracho mugriento fuese Collum.

—Sí, a Camelot —replicó con un desenfado viril que le costó un esfuerzo heroico—. Estoy buscando a un caballero. Se llama sir Bleoberys.

—Ay, llegas demasiado tarde para eso. —El borracho grandullón se carcajeó un poco más y negó con la cabeza—. El viejo Blueberries ya partió. ¡Se fue hace mucho!

El hombre se dio la vuelta y se marchó, aún entre risas, en busca de algún entretenimiento mejor que aquel.

—A Camelot —dijo entre dientes—. Cristo bendito. Ya es demasiado tarde para eso. Vete a casa.

Algo en su modo de decir aquello paralizó por un instante los pensamientos de Collum, igual que les sucede a los animalillos justo antes de un temblor de tierra. La lluvia se había marchado ya, el cielo se había despejado de nubes, y en lo alto lucía un enjambre de estrellas brillantes. A la luz de la luna, saciados de agua de lluvia, los campos y los huertos exhalaban una neblina blanca.

La luz de aquella luna le mostró algo más: se hallaba de pie dentro de un círculo mágico y perfectamente redondo de setas venenosas blancas como la cal.
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Un joven caballero

A la mañana siguiente, Collum partió a caballo hacia Camelot.

No había dormido bien. Durante todo el camino hasta allí había fantaseado despierto con la idea de pasar una noche en una posada, en una cama de verdad, pero cuando por fin la tuvo —compartida con un cordelero de Garlot—, fue como si el colchón estuviese relleno de alfileres, y no se veía capaz de apaciguar el pensamiento para conciliar el sueño. Primero fue lo de aquel desastre del caballero zafio, después lo de esa mujer ingeniosa como un duendecillo en la posada, y luego el gigante borracho que decía que sir Bleoberys se había marchado. Nada de eso significaba nada, o no debería haber significado nada en absoluto, pero en el Otromundo de la noche las cosas adoptaban un sentido que no deberían tener, y, en la oscuridad de la posada, lo que le decían a Collum era que algo iba mal allá donde nada podría ir mal, donde él necesitaba que nada fuese mal. Algo iba mal en Camelot, el corazón del centro del universo.

Al asomar el sol, los ánimos ya se le habían enfriado y acerado para convertirse en una severa determinación. Despertó a la hija del posadero —que no recordaba nada sobre ninguna mujer de pelo corto color caoba y un blusón verde, ni lo más mínimo, jamás la había visto u oído nada sobre ella—, agarró un mendrugo de pan de cebada y partió justo cuando el sol conseguía despegarse del confín del mundo y empezaba a calentar las praderas neblinosas.

No dejaba de repetirlo entre susurros, con un soniquete rítmico, mientras cabalgaba:

—Vamos a Camelot, vamos a Camelot, vamos, vamos, vamos a Camelot.

Hete ahí, el día más grandioso de su vida. Espoleaba a su caballo sin motivo, con la mandíbula encajada como si fuera de piedra. Si no se daba prisa, se lo iba a perder, esa era la sensación que tenía. Todo se habría acabado, y Camelot se habría desmoronado en una montaña de escombros antes de que él llegara. Ya llegas tarde, había dicho la mujer de pelo corto. Ya es demasiado tarde, repitió el gigante borracho. Vete a casa. Pero eso no tenía sentido. Camelot era eterna. Se plantó una sonrisa en la cara hinchada y somnolienta. Había llegado la hora. Su futuro se decidiría hoy, en un sentido u otro.

Aunque, si tuviera que ser brutalmente sincero, lo más probable es que fuese más bien en el otro. Había hecho un esfuerzo sobrehumano con tal de no pensar en ello, pero era del todo posible que estuviese a punto de sufrir una humillación pública, ante los más grandes del reino.

No había problema en que aún no fuese un caballero, eso era bastante fácil de explicar. Si alguien te preguntaba, lo único que tenías que decir es que ya habían querido armarte caballero —¡te habían suplicado el honorable privilegio de armarte caballero!—, pero que tú te negabas a ser investido por cualquier mano inferior a la del rey Arturo. El problema era que, si bien se concedía la pertenencia a la Tabla Redonda en función de tu virtud, tus dotes de caballero y tu destreza con las armas, lo cierto era que todos los caballeros que se sentaban a la Mesa eran de noble cuna, y la mayoría de ellos pertenecía a una u otra dinastía de la realeza. Incluso cuando aceptaban a alguien de orígenes más humildes, justo después y de manera ine­vitable se descubría que —oh, sorpresa— en realidad por sus venas corría sangre noble, solo que nadie lo sabía. Como sir Gingalin, Le Bel Inconnu, que resultó ser hijo de Gawain; o Perceval, que creció en un aislamiento tan absoluto que hasta ignoraba qué era un caballero y no digamos ya quién era su padre. (Era el rey Pellinore.)

Aun así, Collum no pretendía engañar a nadie. Su padre era un comerciante, un mercader de lana, y aunque fuese cierto que era candidato a ser nombrado caballero, tan solo lo era en el sentido más teórico posible. Además, su padre ni siquiera era su padre, ni mucho menos. Su madre lo tuvo fuera del matrimonio con un pescador que se perdió en el mar antes de que él naciese, lo cual significaba que Collum no solo era un plebeyo: era un vulgar bastardo que no pintaba nada en Camelot en busca de un lugar en la Tabla Redonda. Él ya lo sabía, y a pesar de todo había ido. No pudo evitarlo, como si ansiara la humillación, como si sintiera el impulso perverso de ver a los más grandes del reino y demostrarles de una vez por todas, tanto a ellos como a sí mismo y al resto del mundo, lo absolutamente indigno que en realidad era.

Todo aquel desastre había comenzado con Alasdair, señor de Mull. Antes había sido el terrateniente de la isla, pero, después de que el rey Arturo llevara sus victoriosos ejércitos más allá del Muro, el liderazgo del clan local se rehízo a imagen de la aristocracia sureña. Alasdair, un hombre ocioso e irresponsable, había ido acumulando importantes deudas con diversos usureros, orfebres, mercaderes de vino, embaucadores y compañeros en las apuestas hasta alcanzar la formidable suma de cuarenta y cinco libras.

El padrastro de Collum, Peadar, no era un noble, pero tampoco era pobre ni estúpido. Necesitaba encontrar la manera de librarse de su hijastro ilegítimo, que no iba a heredar su modo de vida, así que envió a Collum a la casa de lord Alasdair, Dubh Hall, donde el señor prometió formarle como caballero. A cambio, Peadar pagaría a Alasdair, en cuotas mensuales, el dinero suficiente como para permitirle hacer frente a su tremenda deuda. En su opinión, le estaba haciendo a Collum el mayor regalo que podía recibir un muchacho.

Dubh Hall era un lugar perdido en el campo, a millas de distancia de las embarradas calles de la única población propiamente dicha de la isla de Mull, aunque no era un sitio terrible para un crío. Se trataba de una casa con corrientes de aire, goteras y en una batalla constante con una humedad que se te metía en los huesos, pero contaba en sus entrañas con una enorme chimenea central de piedra siempre caliente, accesible por ambos lados, que según decían se remontaba a tiempos anteriores a los romanos: se la encontraron en pie en mitad del campo y construyeron la mansión en torno a ella. Había una imagen grosera tallada en una de las piedras, una mujer desnuda con las piernas abiertas, y los demás chicos de la casa hacían bromas sobre ella, pero cuando los criados más mayores pasaban a su lado, siempre la tocaban para que les diese buena fortuna.

Collum también la tocaba, pero no le trajo ninguna suerte.

Enseguida descubrió que lord Alasdair no tenía la menor intención de formarlo ni educarlo. No tenía el menor interés en Collum salvo como chivo expiatorio sobre el que verter su ira ante las numerosas humillaciones de su propia vida, entre las cuales se hallaban la de haber sido conquistado por el rey Arturo (por medio de una vil artimaña sureña) y la de haber tenido que suplicar a un mercader que desempeñara por él su título nobiliario. Nadie tenía permiso para hablar con Collum. Lo vestían con la ropa que los demás tiraban. Como huérfano de madre —había muerto cuando él tenía tres años—, siempre lo habían atraído los rincones acogedores y calentitos, y ahora le tocaba dormir con los criados en un camastro fino sobre el suelo de aquel gran salón techado con una estructura de vigas curvas de madera y barrido por fuertes corrientes de aire, con un tronco por almohada y escuchando a su alrededor a todo tipo de gente desconocida, adultos, con sus resoplidos nocturnos, sus cambios de postura, sus farfullas y ventosidades y, en ocasiones —aunque no fuese capaz de reconocerlo ni para sus adentros—, sus escarceos sexuales.

Alasdair azotaba a Collum y le daba latigazos por la más nimia de las infracciones. Lo enviaba trepando por la chimenea para limpiar el hollín, donde casi se asfixiaba. En Dubh Hall había otros adultos que disfrutaban con la crueldad, y su señor los animaba a darse el gusto. Había un panadero que sujetaba la mano de Collum sobre la llama de una vela si se le caía una barra de pan en las cenizas, y un capellán que le metía a la fuerza la cabeza en un cubo de agua sin razón aparente, al menos para el chico. Lo dejaban fuera de la casa por la noche y lo arrojaban escaleras abajo. En una de esas ocasiones se rompió una pierna, que soldó de mala manera y se quedó para siempre ligeramente más corta que la otra. Una vez, alguien roció lejía de ceniza en su manta.

Y eso no era lo peor que pasaba en su cama. En Dubh Hall había hombres sin el menor escrúpulo a la hora de aprovecharse de un muchacho bien formado y sin un protector poderoso, alguien que no podía permitirse crear problemas ni lanzar acusaciones descabelladas.

Todo cuanto él podía pensar era que, de algún modo, aquello era culpa suya. Había algo raro en él, y aquello era justo lo que se merecía. No se resistió ni una sola vez, aunque en algunas ocasiones en que dormía a la intemperie rezaba por no volver a despertarse. Ni siquiera soñaba con la libertad, con la rebeldía ni con la venganza. Sentía hacia sí mismo tanto desprecio como sentían los demás. Collum trabajaba, comía y dormía en el fondo de un océano mísero y oscuro, con la cabeza baja, perdido en unas profundidades adonde no llegaba luz alguna. Le daba la sensación de que el peso de todo aquello terminaría por aplastarlo, y el padre Conall le contaba que aquella desesperación apática suya era «acedía», y que eso era un pecado. Si lo era, entonces Collum pecaba, pecaba y no podía dejar de pecar.

Su único refugio era la herrería, una suerte de confortable madriguera donde a veces se retiraba cuando hacía frío, llovía o nevaba en el exterior. El herrero la tenía a oscuras aun en pleno día; le explicó que lo hacía para poder ver el calor en el metal. Sentado en un rincón, balanceándose agarrado a las rodillas contra el pecho, Collum se imaginaba que la forja era un demonio y el fuego era su cerebro demoníaco, que lo atormentaba con pensamientos incandescentes. Observaba cómo se esparcían las chispas por el suelo de piedra y seguía el destino de cada una de ellas al resplandecer desafiantes para ir apagándose una por una. Igual que había sucedido con la vida de su padre y con la de su madre. Igual que haría la suya algún día.

El herrero había llegado a Dubh Hall procedente de Caerleon, de un puesto que había dejado por motivos sobre los cuales se negaba de plano a explicarse en detalle, y trajo consigo una colección inagotable de historias sobre los caballeros de la Tabla Redonda, que le gustaba contar mientras trabajaba. La mayoría de la gente de Mull consideraba que aquellas historias eran simple propaganda de los despreciables sureños, pero el herrero dio con un público embelesado en la persona de Collum.

Igual que él, los caballeros de la Tabla Redonda eran objeto de desprecio y rechazo, pero, al contrario que a él, a ellos no los alteraba eso. Eran demasiado inalcanzables y demasiado fuertes. Vivían en un universo cálido y seguro forjado con oro antiguo, rico en fortaleza, en amor y en camaradería, donde el mal era grande pero el bien era más grande aún, donde Dios siempre estaba observando e incluso la tristeza era algo noble y bello. Ese era el universo donde Collum deseaba vivir. Esa era su gente. Y fue después de haber oído aquellos relatos cuando Collum, por primera vez, quiso de verdad ser un caballero.

Eso suponía también ser cristiano, aunque Jesús era menos popular aún en Mull que el propio Collum. La buena gente gaélica desconfiaba de Jesús por ser un recién llegado envuelto en el apestoso aroma del sur, pero el rey Arturo amaba a Jesús, y a Dios, así que Col­lum decidió que él también los iba a amar y a venerar, aunque tuviese que cruzar a remo un estrecho helado hasta una isla minúscula frente a la costa de Mull, donde se alzaba un monasterio. Allí decía misa el padre Conall, un hombre encorvado y alegre. El resto de los feligreses, pocos como eran, acudían más que nada para ponerse al día de los cotilleos —cosa que hacían durante el oficio, pese a las insistentes objeciones del padre Conall— y para recibir un pedacito de ese pan mágico que él repartía y de los que era bien sabido que traían buena suerte.

Al contrario que la piedra de la chimenea, el pan mágico sí que trajo buena suerte a Collum, o bien sería otra cosa. En una cálida mañana intempestiva de abril, dos años después de su llegada a Dubh Hall, sucedió el milagro de que Collum se quedara sin nada que hacer. Ya había limpiado las botas de los demás chicos, ya le habían dicho que se marchara de las cocinas y de los establos: nadie lo necesitaba en ninguna parte, así que salió al patio de entrenamiento.

Había visto allí a los demás muchachos, practicando con la espada. En ese momento estaban tres de ellos: Marcas —el hijo de Alasdair— y otros dos procedentes de otras islas que permanecían allí acogidos bajo su tutela. Al principio se limitó a observar. Nadie se fijó en él. Los chicos no estaban luchando unos contra otros, sino que hacían movimientos con la espada en el aire, tajos y acometidas en respuesta a las órdenes malhumoradas que vociferaba el mariscal, un franco delgado y de piel oscura por cuyas venas corría una buena proporción de sangre norteafricana.

Esta era la promesa que le habían hecho a Collum, el motivo por el que lo habían enviado allí, y casi se le había olvidado. Los chicos tenían la cara roja y sudaban con aquella ropa acolchada de forma desigual. Se quejaban del calor. Cuando se detuvieron a descansar, Collum carraspeó y se dirigió a ellos. Fue como si una voz hablara a través de él, ignoraba cómo o de quién. Fue como uno de esos prodigios que cuentan en las historias: una espada que surge y se ofrece de entre unas aguas oscuras.

—¿Puedo empezar ya la instrucción?

Los chicos se echaron a reír. El mariscal observó a Collum con los párpados caídos de hastío: un muchacho harapiento, flaco y desaliñado hasta la desesperación y con una úlcera en la mejilla sucia.

—Hoy no, muchacho.

—¿Y cuándo podré?

—¿Y yo qué demonios sé? Eso pregúntaselo a lord Alasdair.

—No me lo quiere decir. —Collum tenía el rostro encendido, pero no podía dejarlo pasar—. ¡Se lo prometió a mi padre!

También descubrió que era incapaz de decir «padrastro».

—Un noble señor siempre cumple sus promesas, pero, hasta que él lo haga, esto no es asunto mío.

Todos los instintos de Collum le decían que se retirara a la herrería sin hacer ruido, pero en algún lugar de sus entrañas, un lugar que él no alcanzaba a ver, había llegado al límite. Había esperado y sufrido tanto como era capaz. Fue como si un arado chocase con una roca enorme enterrada en el suelo, como si la hoja provocara una chispa oculta y secreta bajo tierra y se detuviera en seco.

Se acercó al chico que tenía más cerca, un crío de ojos muy abiertos y orejas de soplillo cuyo nombre ni siquiera conocía, y le arrancó la espada de la mano. El niño se sorprendió tanto que no opuso la menor resistencia.

Los demás sonrieron y lo abuchearon. Esta sí que iba a ser buena.

Collum no los oyó. Estaba mirando la espada que tenía en la mano. Le dio la vuelta y la agarró por la empuñadura. Nunca había empuñado una espada. Ramas, palos de escoba y todo tipo de espadas imaginarias, pero nunca una de verdad.

Ni siquiera esta era de verdad, solo era una espada de madera para la instrucción, una desechable, que así las llamaban. Era sorprendentemente pesada; más adelante se enteraría de que las lastraban con plomo para que pesaran más que las auténticas, pero para Collum era como si hubiese agarrado un rayo directamente de la mano del propio Júpiter. Tenía una sensación de vértigo cada vez mayor, como si hubiera salido disparado desde el fondo de su océano de acedía, desde las negruras abisales hasta la luminosidad de la superficie de un solo tirón. El peso aplastante había desaparecido, los colores habían recuperado la viveza, y de nuevo podía respirar aquel aire tan maravilloso. Era como el despertar de un sueño terrible.

El crío de las orejas de soplillo intentó agarrar su espada para recuperarla, pero Collum no estaba dispuesto a soltarla. Retrocedió con rapidez fuera de su alcance. Entonces, Orejas de Soplillo cometió el error en el que cae la mayoría de los muchachos en una pelea, y muchos hombres también, que consiste en retroceder para coger impulso y soltar un puñetazo muy fuerte, y eso supuso que Collum lo viese a la legua. Antes de que el crío pudiese soltar el puño, Collum le golpeó en un lado de la cabeza y, rápidamente, le atizó en un ojo con la mano que tenía libre. El chico se cubrió el rostro con ambas manos; Collum le dio tres puñetazos más en la cara a través de las manos y, acto seguido, le arreó una patada en los huevos.

No era un crío débil ni un cobarde, tan solo había tenido la mala fortuna de encontrarse allí en medio cuando Collum descubrió lo único en la vida que a él se le daba bien.

En ese momento, Marcas y el otro chico tutelado dieron un paso al frente, ambos espada en mano y en guardia. Eran dos contra uno, pero Collum entendió de manera instintiva que en aquella situación disponía de varias ventajas. Lo superaban en número, pero eso les daba un exceso de confianza. También significaba que debían evitarse el uno al otro, y que cada uno de ellos estaba esperando a que el otro actuase primero. Se percató de que era el único zurdo del patio, y eso lo convertía en un reto desconocido, y aunque los otros chicos siempre le hubieran parecido unos gigantes, ahora veía que en realidad superaba a los dos por un palmo. Además, y al contrario que ellos, a Collum no le preocupaba seguir ningún dictado sobre la manera correcta de usar una espada.

Se desplazó en círculo hacia la izquierda de modo que sus adversarios quedaran alineados delante de él, apartó la espada de Marcas de un golpe lateral con la suya, de inmediato le atizó en las manos para que la soltara, arremetió para darle un fuerte puntapié en ambas espinillas, uno-dos, y le arreó un rodillazo en la nariz cuando el chico se dobló hacia delante.

Las ganas de batirse del tercer chico se desinflaron a toda velocidad. Collum cargó contra él con un grito, y el muchacho palideció y
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