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        Me llamo Serena Frome (rima con plume)1 y hace casi cuarenta años me encomendaron una misión secreta del Servicio de Seguridad británico. No salí indemne. Me despidieron dieciocho meses después de mi ingreso, tras haberme deshonrado yo y haber arruinado a mi amante, aunque sin duda él colaboró en su perdición. 


        No me alargaré mucho hablando de mi infancia y adolescencia. Soy hija de un obispo anglicano y crecí con mi hermana en el recinto catedralicio de una encantadora ciudad provinciana del este de Inglaterra. Mi hogar era agradable, pulcro, ordenado, lleno de libros. Mis padres se llevaban bastante bien y me querían, y yo les quería. Mi hermana Lucy y yo nos llevábamos un año, pero nuestras estridentes peleas adolescentes no dejaron una huella duradera y nuestra relación de adultas se volvió más estrecha. La fe de nuestro padre en Dios era muda y razonable, no se inmiscuyó mucho en nuestra vida y a él le bastó para escalar sin percances la jerarquía eclesiástica e instalarnos en una casa confortable, de estilo reina Ana. Daba a un jardín cerrado, con antiguos arriates perennes que eran muy conocidos, y lo siguen siendo, para los que saben de plantas. En suma, todo era estable, envidiable, incluso idílico. Crecimos dentro de un jardín tapiado, con todos los placeres y limitaciones que supone. 


        Los últimos años sesenta despejaron pero no perturbaron nuestra vida. A menos que estuviese enferma, no me perdí un día de asistencia al colegio. Cercanos los veinte, hubo manoseos a fondo, como se les llamaba, al otro lado de la tapia del jardín, experimentos con tabaco, alcohol y un poco de hachís, discos de rock and roll, colores más vivos y un entorno de relaciones más cálidas. A los diecisiete años, mis amigas y yo éramos tímida y alegremente rebeldes, pero hacíamos los deberes escolares, memorizábamos y regurgitábamos los verbos irregulares, las ecuaciones, los móviles de personajes de ficción. Nos gustaba considerarnos malas, pero en realidad éramos buenas chicas. Nos encantaba la agitación general que imperaba en 1969. Era inseparable de la expectación de que pronto llegaría el momento de marcharse de casa para completar los estudios en otro lugar. No me sucedió nada extraño ni terrible durante mis primeros dieciocho años, y por eso me los salto. 


        Si me hubieran dejado yo habría elegido una perezosa licenciatura en inglés en una universidad de provincias al norte o al oeste de mi ciudad natal. Me gustaba leer novelas. Las leía deprisa –hasta dos o tres por semana–, y pasar tres años leyendo me habría venido de perlas. Pero por entonces me consideraban una especie de prodigio: una chica dotada de talento para las matemáticas. Esta materia no me interesaba, no me daba mucho gusto, pero era agradable ser la mejor y conseguirlo sin gran esfuerzo. Sabía las respuestas a preguntas antes incluso de saber cómo había encontrado la solución. Mientras mis amigas se esforzaban en calcular, yo la encontraba por medio de una serie de pasos indecisos que en parte eran visuales y en parte una intuición de la respuesta correcta. Era difícil explicar cómo sabía lo que sabía. Un examen de matemáticas era obviamente mucho más fácil que uno de literatura inglesa. Y en el último curso fui la campeona del equipo escolar de ajedrez. Requiere cierta imaginación histórica entender lo que significaba para una chica en aquella época trasladarse a un colegio vecino y bajarle los humos a un muchachito que se dignaba mirarte con una sonrisita de autosuficiencia. Para mí, no obstante, las matemáticas y el ajedrez, así como el hockey, las faldas plisadas y cantar himnos, eran simples rollos de colegio. Creí que era el momento de abandonar estas puerilidades cuando empecé a pensar en matricularme en la universidad. Pero no contaba con mi madre. 


        Ella era la quintaesencia, o la parodia, de la mujer de un párroco –después obispo–, con una memoria formidable para los nombres, caras y quejas de los feligreses, un modo majestuoso de bajar una calle con su pañuelo Hermès, un trato amable pero inflexible con la asistenta y el jardinero. Un encanto sin tacha en cualquier nivel social, en cualquier registro. Con qué tacto se situaba a la altura de aquellas mujeres de las casas de protección oficial cuando, con la cara tensa y encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, acudían a las reuniones del club de madres y bebés en la cripta de la iglesia. Con qué tono imperioso leía el cuento de Nochebuena a los niños del hospicio Barnardo congregados a sus pies en nuestro cuarto de estar. Con qué autoridad natural puso a sus anchas al arzobispo de Canterbury un día en que vino a tomar el té con bizcocho después de haber bendecido la pila bautismal restaurada de la catedral. A Lucy y a mí nos mandaron al piso de arriba hasta que terminó su visita. Todo lo cual –y aquí viene la parte difícil– combinado con una devoción y una subordinación absolutas a la causa de mi padre. Ella le potenciaba, le atendía, le despejaba el camino a cada paso. Desde los calcetines en sus cajas y la sobrepelliz planchada y colgada en el armario, hasta su despacho inmaculado y el profundo silencio de los sábados en casa cuando escribía el sermón. Lo único que pedía a cambio –suposición mía, por supuesto– era que la amara o que al menos nunca la dejara. 


        Pero lo que yo no comprendí de mi madre era que llevaba la tenaz semilla de una feminista sepultada en lo hondo de su fachada convencional. Estoy segura de que sus labios nunca pronunciaron la palabra, pero esto no cambiaba nada. Yo, desde luego, le tenía miedo. Dijo que era mi deber como mujer estudiar matemáticas en Cambridge. ¿Deber como mujer? En aquel tiempo nadie hablaba así en nuestro ambiente. Ninguna mujer hacía cosas «como mujer». Me dijo que no permitiría que malgastase mi talento. Tenía que destacar y alcanzar la excelencia. Tenía que tener una carrera como es debido en ciencias, ingeniería o económicas. Se permitía a sí misma el tópico de que el mundo es tuyo. Era injusto que mi hermana no fuese inteligente y guapa como yo. Agravaría la injusticia que yo no consiguiese volar alto. Yo no comprendía esta lógica, pero no dije nada. Mi madre me dijo que nunca me perdonaría ni se perdonaría que yo estudiase letras y sólo llegara a ser un ama de casa ligeramente más instruida que ella. Corría el peligro de desperdiciar mi vida. Fueron sus palabras textuales, y representaban un reconocimiento. Fue la única vez que expresó o dio a entender un descontento con su suerte.  


        Después reclutó a mi padre: «el obispo», como le llamábamos mi hermana y yo. Al volver del colegio una tarde mi madre me dijo que él me estaba esperando en su despacho. Con mi blazer verde que portaba la divisa heráldica y su lema estampado –Nisi Dominus vanum («Sin el Señor todo es en vano»)–, me apoltroné enfurruñada en su butaca de cuero, como las de los clubs, mientras él, entronizado en su escritorio, revolvía papeles y tarareaba ordenando sus pensamientos. Pensé que se disponía a ensayar para mí la parábola de los talentos, pero optó por una línea sorprendente y práctica. Había hecho ciertas indagaciones. Cambridge ansiaba dar muestras de que estaba «abriendo sus puertas al igualitario mundo moderno». Con mi triple carga de infortunio –un colegio de enseñanza media, una chica, una materia típicamente masculina– era seguro que me admitirían. Si, no obstante, me matriculaba en letras allí (nunca tuve esa intención; el obispo siempre ignoraba los detalles), me costaría mucho más trabajo. Una semana después mi madre ya había hablado con el director. Se consultó a algunos profesores y se utilizaron los argumentos de mis padres, así como los de aquéllos, y naturalmente tuve que ceder. 


        Así que abandoné mi ambición de estudiar letras en Durham o Aberystwyth, donde estoy segura de que hubiese sido feliz, e ingresé en el Newnham College de Cambridge, para descubrir en mis primeras lecciones, que tuvieron lugar en Trinity, que yo era una mediocridad en matemáticas. El trimestre de otoño me deprimió y estuve a punto de marcharme. Chicos desgarbados, desprovistos de encanto o de otros atributos humanos como la empatía y la gramática generativa, primos más despiertos de los idiotas a los que había aplastado en ajedrez, me miraban con lascivia mientras yo me debatía con conceptos que para ellos eran evidentes. «Ah, la serena señorita Frome», exclamaba un tutor sarcásticamente cuando yo entraba en su aula cada mañana de martes. «Serenissima. ¡Y con los ojos azules! ¡Entre e ilústrenos!» Para mis profesores y mis condiscípulos era una obviedad que yo no podía triunfar precisamente porque era una chica atractiva en minifalda, con rizos rubios que me caían hasta más abajo de los omoplatos. Lo cierto era que no podía triunfar porque me parecía al resto de los seres humanos: no era muy buena en matemáticas, al menos en aquel nivel tan alto. Hice lo posible por cambiar a inglés o francés e incluso a antropología, pero nadie me aceptó. En aquella época las reglas se observaban estrictamente. Para abreviar una larga y desdichada historia, aguanté el reto y saqué la cuarta mejor nota. 


        Si he repasado corriendo mi infancia y mi adolescencia, huelga decir que seré breve sobre mis tiempos de estudiante. Nunca navegué en una batea, con o sin un gramófono de cuerda, ni visité los Footlights –el teatro me incomodani me detuvieron en los disturbios del Garden House. Pero perdí la virginidad en el primer trimestre, al parecer varias veces, ya que la pauta general era el mutismo y la desmaña, y tuve una agradable sucesión de novios, seis, siete u ocho en los nueve trimestres, según las definiciones de carnalidad que uno aplique. Hice un montón de buenas amigas entre las estudiantes de Newnham. Jugué al tenis y leí libros. Gracias a mi madre me había equivocado de estudios, pero no abandoné la lectura. En el college no leía mucha poesía ni teatro, pero creo que disfrutaba más de las novelas que mis condiscípulas, obligadas a sudar con los comentarios semanales sobre Middlemarch o La feria de las vanidades. Despachaba deprisa los mismos libros, quizá los comentaba si había alguien a mano que soportase mi básico nivel crítico, y seguía adelante. Leer era mi manera de no pensar en las matemáticas. Más aún (¿o quiero decir menos?), era mi forma de no pensar. 


        He dicho que leía rápido. ¡The Way We Live Now en cuatro tardes acostada en mi cama! Podía engullir de un bocado visual un trozo de texto o un párrafo entero. Era cuestión de dejar que los ojos y el cerebro se me ablandasen como cera para que la página se me quedara grabada. A la gente que estaba a mi lado le irritaba que pasara una página cada pocos segundos con un chasquido impaciente de la muñeca. Mis necesidades eran simples. No me rompía mucho la cabeza con temas o expresiones acertadas y me saltaba hermosas descripciones del clima, paisajes o interiores. Quería personajes creíbles y quería que me despertasen la curiosidad sobre las cosas que les sucedían. Prefería, en general, la gente que se enamoraba o desenamoraba, pero tampoco me importaba mucho si probaban a ocuparse de otra cosa. Era un deseo vulgar, pero me gustaba que alguien dijera al final «Cásate conmigo». Las novelas sin personajes femeninos eran un desierto inanimado. Conrad quedaba fuera de mi ámbito, como casi todos los relatos de Kipling o Hemingway. Tampoco me impresionaban los nombres. Leía cualquier cosa que tuviera a mano. Literatura barata, gran literatura y todo lo que había por allí: a todo le dispensaba el mismo trato tosco. 


        ¿Qué novela famosa empieza con esta frase concisa: El día en que ella llegó, la temperatura subió a 43°? ¿Tiene garra? ¿No lo sabes? Mis amigos de Newnham que estudiaban letras me miraron divertidos cuando les dije que El valle de las  muñecas era tan buena como cualquier novela de Jane Austen. Se rieron, se burlaron de mí durante meses. Y no habían leído una línea de la obra de Susann. Pero ¿qué más daba? ¿A quién le importaban las opiniones inmaduras de una matemática deficiente? Ni a mí ni a mis amigos. En este aspecto al menos yo era libre. 


        Mis hábitos de lectura estudiantiles no son una digresión. Aquellos libros me condujeron a mi carrera en el servicio de inteligencia. En mi último curso, mi amiga Rona Kemp fundó una revista semanal llamada ?Quis? Había docenas de iniciativas de este tipo, pero la suya se adelantó a su tiempo con su mezcla de lo popular con lo culto. Poesía y música pop, teoría política y cotilleo, cuartetos de cuerda y moda estudiantil, nouvelle vague y fútbol. Diez años después la fórmula se impuso en todas partes. Puede que Rona no la inventara, pero fue de las primeras en ver sus atractivos. Entró en Vogue a través del Times Literary Supplement y luego inició una ascensión y una caída incendiarias, y abrió otras revistas en Manhattan y Río. El doble signo de interrogación de su primer semanario fue una innovación que contribuyó a garantizar una sucesión de once números. Recordando mi defensa de Susann, me pidió que escribiera una columna fija, «Lo que leí la semana pasada». Las instrucciones eran ser «llana y omnívora». ¡Estaba chupado! Yo escribía como hablaba, normalmente me limitaba a poco más que a resumir la trama de los libros que había despachado a toda prisa y, en una autoparodia deliberada, recalcaba mi veredicto eventual con una fila de signos de admiración. Mi frívola prosa aliterada se digería bien. Me lo dijeron desconocidos que en un par de ocasiones me abordaron en la calle. Hasta mi burlón profesor de matemáticas hizo un comentario elogioso. Fue lo más cerca que he estado nunca de ese elixir dulce y embriagador: la fama estudiantil. 


        Había escrito media docena de artículos desenfadados cuando algo se torció. Como muchos escritores que alcanzan un pequeño éxito, empecé a tomarme demasiado en serio. Era una chica de gustos vulgares, era una cabeza hueca, lista para ser conquistada. Estaba esperando, como decían en algunas de las novelas que leía, a que el hombre ideal llegara y me arrastrase consigo. El mío era un ruso severo. Descubrí a un autor y un tema y me entusiasmé con ellos. De repente tenía un tema y la misión de propalarlo. Empecé a permitirme extensos refritos. En vez de hablar directamente a la página, hacía segundos y terceros borradores. En mi modesta opinión, mi columna se había convertido en un servicio público vital. Me levantaba por la noche para borrar párrafos enteros y trazar flechas y bocadillos en medio de las páginas. Opté por vías importantes. Sabía que perdería parte de mi gancho popular, pero no me importaba. La pérdida confirmaba mi acierto, era el precio heroico que sabía que debía pagar. Me estaba leyendo la gente inadecuada. Me daba igual que Rona protestase. De hecho, yo me sentía justificada. «Esto no es precisamente llano», dijo fríamente una tarde al devolverme mi texto en el Copper Kettle. «No es lo que acordamos.» Tenía razón. Mi jovialidad y signos de admiración se habían disuelto cuando la ira y la urgencia restringieron mis intereses y destruyeron mi estilo.  


        El comienzo de mi declive fueron los cincuenta minutos que pasé con Un día en la vida de Iván Denísovich de Alexandr Solzhenitsyn en la nueva traducción de Gillon Aitken. Lo empecé justo después de terminar Octopussy de Ian Fleming. La transición fue difícil. No sabía nada de los campos de trabajo soviéticos y nunca había oído la palabra «gulag». Habiéndome criado en el recinto de una catedral, ¿qué sabía yo de las absurdidades crueles del comunismo, de los hombres y mujeres valientes que en desoladas y remotas colonias penitenciarias se veían reducidos a pensar día tras día en nada más que su supervivencia? ¿De los cientos de miles de personas transportadas a los desiertos siberianos por luchar por su país en tierras extranjeras, por haber sido prisioneros de guerra, por ofender a un funcionario del partido, por ser un funcionario del partido, por llevar gafas, por ser judío, homosexual, poeta, un campesino que poseía una vaca? ¿Quién defendía a toda esta humanidad perdida? La política nunca me había preocupado hasta entonces. No sabía nada de las polémicas y la desilusión de una generación anterior. Ni había oído hablar de la «oposición de izquierda». Después del colegio, mi educación se había limitado a una mayor dosis de matemáticas y a un montón de novelas en rústica. Era una inocente y mi indignación era moral. No empleaba, ni había oído nunca, la palabra «totalitarismo». Probablemente habría pensado que tenía algo que ver con rechazar la bebida.1 Creía que estaba mirando a través de un velo, que pisaba un territorio nuevo mientras entregaba informes de un frente oscuro. 


        Al cabo de una semana ya había leído El primer círculo de Solzhenitsyn. El título lo tomaba de Dante, que reservaba el primer círculo del infierno para los filósofos griegos y consistía, por casualidad, en un agradable jardín tapiado rodeado de sufrimientos infernales, un jardín en el que estaban prohibidos la fuga y el acceso al paraíso. Cometí el error entusiasta de suponer que todo el mundo compartía mi ignorancia al respecto. Mi columna se convirtió en una arenga. ¿El engreído Cambridge no sabía lo que estaba y seguía sucediendo cinco mil kilómetros al este, no se había percatado de las colas de espera para los alimentos, las ropas desastradas y los viajes restringidos que esta utopía fracasada estaba causando al espíritu humano? ¿Qué había que hacer? 


        ?Quis? toleró cuatro rondas de mi anticomunismo. Mi interés se amplió a El cero y el infinito, de Koestler, Barra  siniestra de Nabokov y el excelente tratado de Milosz El pensamiento cautivo. Fui también la primera persona en el mundo que entendió 1984 de Orwell. Pero mi corazón seguía fiel a mi primer amor, Alexandr. La frente que se alzaba como una cúpula ortodoxa, la perilla de pastor aldeano, la adusta autoridad conferida por el gulag, su obstinada inmunidad a los políticos. Ni siquiera me disuadían sus convicciones religiosas. Le perdoné que dijese que los hombres habían olvidado a Dios. Él era Dios. ¿Quién podía comparársele? ¿Quién podía negarle el Premio Nobel? Al mirar su fotografía yo quería ser su amante. Le habría servido como mi madre a mi padre. ¿Guardarle los calcetines? Me habría arrodillado para lavarle los pies. ¡Con la lengua! 


        En aquel tiempo, analizar las iniquidades del sistema soviético era una actividad rutinaria de los políticos y editoriales de prensa occidentales. En los ambientes de la vida y la política estudiantiles era un tema un poco de mal gusto. Si la CIA se oponía al comunismo, tenía que haber algo bueno en él. Sectores del partido laborista todavía sostenían a los avejentados y brutales dirigentes del Kremlin, con sus mandíbulas cuadradas y su proyecto truculento, y todavía cantaban La Internacional en el congreso anual e intercambiaban estudiantes en misiones de buena voluntad. En el pensamiento binario de los años de la Guerra Fría, no estaba bien visto simpatizar con la Unión Soviética con un presidente americano librando una guerra en Vietnam. Pero, en la cita a la hora del té en el Copper Kettle, Rona, incluso entonces tan pulcra, perfumada, precisa, dijo que lo que la inquietaba no era el contenido político de mi columna. Mi pecado consistía en hablar en serio. En el número siguiente de su revista no apareció mi firma. En lugar de mi espacio publicó una entrevista con la Incredible String Band. Y a continuación ?Quis? quebró. 


         


        Días después de mi despido entré en una fase Colette que me consumió durante meses. Y tenía otras preocupaciones urgentes. Sólo faltaban unas semanas para los exámenes finales y tenía un novio nuevo, un historiador llamado Jeremy Mott. Era un anticuado de un determinado tipo: larguirucho, narizota y con una nuez exagerada. Desaliñado, discretamente inteligente y sumamente educado. Yo me había fijado en unos cuantos como él. Todos parecían descendientes de una misma familia, procedían de colegios privados del norte de Inglaterra y estaban cortados por el mismo patrón indumentario. Eran los últimos hombres del mundo que usaban chaquetas Harris de tweed con coderas de cuero y ribetes en los puños. Supe, pero no por Jeremy, que esperaba sacar matrícula y que ya había publicado un artículo en una revista académica de estudios sobre el siglo XVI. 


        Resultó ser un amante tierno y solícito, a pesar de la aguda y desafortunada prominencia de su hueso pubiano, que la primera vez hacía un daño terrible. Se disculpó como quien se disculpa por un pariente loco pero lejano. Con lo cual quiero decir que no estaba especialmente avergonzado. Resolvimos el asunto haciendo el amor con una toalla doblada entre los dos, un remedio que intuí que él ya había utilizado antes. Era realmente atento y hábil, y aguantaba todo el tiempo que yo quería y más aún, hasta que yo no podía más. Pero sus orgasmos eran escurridizos, a pesar de mis esfuerzos, y empecé a sospechar que había algo que él quería que yo dijera o hiciese. No me decía qué era. O, mejor dicho, insistía en que no había nada que decir. No le creí. Yo quería que tuviese un secreto y un deseo vergonzoso que sólo yo pudiera satisfacer. Yo quería que ese hombre noble y cortés fuera enteramente mío. ¿Quería darme azotes en el trasero o que yo le azotara el suyo? ¿Quería probarse mi ropa interior? Este misterio me obsesionaba cuando no estaba con él y me hacía aún más difícil dejar de pensar en él cuando se suponía que tenía que estar concentrada en las matemáticas. Colette fue mi escapatoria. 


        Una tarde de principios de abril, tras una sesión con la toalla doblada en el alojamiento de Jeremy, cruzamos la calle por el viejo mercado de granos, yo aturdida por la satisfacción y un dolor relacionado con una desgarradura muscular en la región lumbar, y él..., bueno, no estaba segura. En el trayecto me preguntaba si debería abordar de nuevo la cuestión. Él se mostraba agradable y me sujetaba firmemente los hombros con el brazo mientras me hablaba de su estudio sobre el tribunal de la Star Chamber. Yo estaba convencida de que no se sentía saciado. Me pareció percibirlo en la tirantez de su voz, en su paso nervioso. En varios días de sexo no había alcanzado un solo orgasmo. Yo quería ayudarle y tenía una viva curiosidad. También me turbaba la idea de que quizá yo le había decepcionado. Le excitaba, hasta aquí estaba claro, pero quizá él no me deseara lo suficiente. Atravesamos el mercado de granos en el frío crepuscular de una primavera húmeda, yo rodeada por el brazo de mi amante, como si fuera una piel de zorro, y mi felicidad débilmente mermada por un tirón muscular y sólo un poco más por el enigma de los deseos de Jeremy. 


        De improviso, de una bocacalle, se nos presentó delante, a la deficiente luz de una farola, el tutor de historia de Jeremy, Tony Canning. Cuando Jeremy me lo presentó, Tony me estrechó la mano y la retuvo, a mi entender, un poco más de la cuenta. Tendría cincuenta y pocos años –la edad de mi padre– y sólo sabía de él lo que Jeremy me había contado. Era catedrático y en una época fue amigo del ministro del Interior, Reggie Maudling, que cenaba en su facultad. Los dos hombres se pelearon una noche de borrachera a causa de la política de prisión sin juicio en Irlanda del Norte. El profesor Canning había presidido una comisión sobre lugares históricos y formado parte de diversas juntas consultivas, era miembro del consejo del British Museum y había escrito un libro muy apreciado sobre el Congreso de Viena.  


        Era una vaca sagrada, un tipo vagamente familiar para mí. Hombres como él venían de vez en cuando a nuestra casa a visitar al obispo. Eran una pesadez, por supuesto, para quien tuviera menos de veinticinco años en aquel periodo posterior a los sesenta, pero a mí también me gustaban. Podían ser encantadores y hasta ingeniosos, y el tufo de puros y de brandy que arrastraban conferían al mundo densidad y orden. Tenían un alto concepto de sí mismos pero no parecían deshonestos y poseían, o daban la impresión de poseer, un intenso sentido del servicio público. Se tomaban en serio sus placeres (el vino, la comida, la pesca, el bridge, etc.) y era patente que algunos habían librado una guerra interesante. Yo tenía recuerdos navideños de la infancia en que uno o dos de ellos nos regalaron a mi hermana y a mí un billete de diez libras. Que aquellos hombres gobernaran el mundo. Había otros mucho peores. 


        Canning tenía ínfulas relativamente contenidas, quizá en consonancia con la modestia de sus cargos públicos. Me fijé en su pelo ondulado, con su perfecta raya en medio, y en sus húmedos labios carnosos, y en un pequeño hoyuelo en el centro del mentón, que a mí me pareció atractivo porque comprendí, incluso en la luz escasa, que le costaba afeitárselo bien. Indomables pelos oscuros sobresalían de la hondonada vertical de la piel. Era bien parecido. 


        Terminadas las presentaciones, Canning me hizo preguntas sobre mí. Eran educadas e inocentes: sobre mis estudios, sobre Newnham, sobre el rector, que era un buen amigo suyo, y sobre mi ciudad y la catedral. Jeremy intervino con trivialidades y luego Canning le interrumpió a su vez para agradecerle que le hubiera prestado mis tres últimos artículos en ?Quis? Volvió a dirigirme la palabra: 


        –Unos textos estupendos. Tiene talento, querida. ¿Va a hacer periodismo? 


        ?Quis? era un periodicucho estudiantil, no destinado a lectores serios. Me halagó el elogio, pero era demasiado joven para saber reaccionar a un cumplido. Murmuré algo modesto pero sonó desdeñoso y luego intenté patosamente corregirme y me puse colorada. El profesor se apiadó de mí y nos invitó a tomar el té; nosotros aceptamos, o más bien aceptó Jeremy. Así que seguimos a Canning cruzando de nuevo el mercado en dirección a su facultad. 


        Su alojamiento era más pequeño, más astroso y más caótico de lo que yo me esperaba, y me sorprendió la torpeza con que preparaba el té, enjuagando en parte las tazas macizas con manchas marrones y salpicando papeles y libros con el agua caliente de un sucio hervidor eléctrico. Nada de esto encajaba con lo que más tarde llegué a saber de él. Se sentó frente a su escritorio y nosotros en unas butacas y continuó haciéndome preguntas. Era como si fuese una clase en un aula. Ahora que mordisqueaba sus galletas de chocolate Fortnum & Mason me sentí obligada a responder de un modo más completo. Canning me preguntó por mis padres y por cómo era criarse «a la sombra de una catedral». Respondí, agudamente, pensé, que no había sombra porque la catedral estaba al norte de nuestra casa. Los dos se rieron y yo me pregunté si mi broma habría insinuado algo más de lo que yo creía. Empezamos a hablar de armas nucleares y de los llamamientos a favor del desarme unilateral entre las filas del partido laborista. Repetí una expresión que había leído en algún sitio: un tópico, me percaté más tarde. Sería imposible «volver a meter al genio dentro de la botella». No había que prohibir las armas nucleares, sino controlarlas. Hasta ahí el idealismo juvenil. En realidad yo no tenía ideas concretas al respecto. En otro contexto podría haber hablado en favor del desarme nuclear. Lo habría negado, pero intentaba agradar, dar las respuestas apropiadas, ser interesante. Me gustaba el modo en que Tony Canning se inclinaba hacia delante cuando yo hablaba, me alentaba su pequeña sonrisa de aprobación, que estiraba pero no separaba del todo sus labios llenos, y su forma de decir «Entiendo» o «Desde luego» cuando yo hacía una pausa. 


        Quizá debería haber sido evidente para mí adónde conducía todo aquello. En el diminuto mundo de invernadero del periodismo universitario, yo me había destacado como un aprendiz de combatiente de la Guerra Fría. Lo cual hoy día es una obviedad. Estábamos en Cambridge, al fin y al cabo. ¿Por qué, si no, iba yo a rememorar el encuentro? En aquel momento no significó nada para mí. Íbamos hacia una librería y acabamos tomando el té con el tutor de Jeremy. No había nada de raro en esto. Por entonces estaban cambiando los métodos de reclutamiento, aunque sólo un poco. Puede que el mundo occidental estuviera sufriendo una transformación constante, puede que los jóvenes pensaran que habían descubierto una nueva forma de hablarse entre ellos, se decía que las antiguas barreras se estaban derrumbando desde la base. Pero la famosa «mano en el hombro» seguía vigente, quizá con menor frecuencia, quizá con menos presión. En el ambiente universitario algunos profesores continuaban buscando material prometedor y se pasaban nombres para una entrevista. A algunos candidatos que aprobaban los exámenes para funcionarios se los llevaban aparte y les preguntaban si alguna vez habían pensado en «otro» departamento. Sobre todo abordaban con sigilo a la gente que ya tenía experiencia de unos años en el mundo. No hacía falta mencionarlo, pero la extracción social seguía siendo importante, y tener al obispo en mi familia no suponía una desventaja. Se ha comentado a menudo lo mucho que en el caso de Burgess, Maclean y Philby costó desarraigar la presunción de que era más probable que determinada clase de persona fuera más leal a su país que las demás. En los años setenta todavía resonaban estas célebres traiciones, pero los viejos métodos de alistamiento eran sólidos. 


        Por lo general, tanto la mano como el hombro pertenecían a hombres. Era infrecuente que a una mujer la contactasen de este modo tantas veces descrito y tan tradicional. Y aunque era rigurosamente cierto que Tony Canning acabó reclutándome para el MI5, sus motivos eran complicados y no dispuso de autorización oficial. Si el hecho de que yo fuera joven y atractiva fue importante para él, llevó tiempo descubrir el pleno patetismo de su acto. (Ahora que el espejo cuenta una historia distinta, puedo decirlo y dejarlo arrumbado. Yo era de verdad bonita. Más que bonita. Como Jeremy escribió una vez en una carta insólitamente efusiva, yo era «en realidad preciosa».) Ni siquiera los encumbrados barbicanos de la quinta planta, a los que nunca me presentaron y a los que rara vez veía en mi breve periodo de servicio, tenían idea de por qué me habían reclutado. Cubrían sus apuestas, pero nunca adivinaron que el profesor Canning, él también antiguo miembro del MI5, pensaba que les estaba haciendo un regalo con una intención expiatoria. Su caso era más complicado y triste de lo que sabía todo el mundo. Él cambiaría mi vida y se comportaría con una crueldad desinteresada mientras se disponía a emprender un viaje sin esperanza de retorno. Si incluso ahora sé tan poco de él es porque sólo le acompañé durante un tramo muy pequeño del camino. 
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        Mi historia con Tony Canning duró unos cuantos meses. Al principio también seguía viendo a Jeremy, pero hacia fines de junio, después de los exámenes finales, se fue a Edimburgo para ponerse a trabajar en un doctorado. Mi vida se volvió más relajada, pero todavía me desazonaba no haber averiguado su secreto cuando se marchó sin que yo lograse satisfacerle. Nunca se había quejado ni se mostraba alicaído. Unas semanas más tarde escribió una carta tierna y apenada en la que decía que se había enamorado de un violinista al que oyó una noche tocar un concierto de Bruch en el Usher Hall, un joven alemán de Düsseldorf con un tono exquisito, en especial en el movimiento lento. Se llamaba Manfred. Por supuesto. Si yo hubiese sido un poco más anticuada en mis ideas lo habría adivinado, porque hubo un tiempo en que todos los problemas sexuales de los hombres tenían una causa única. 


        Qué oportuno. El misterio estaba resuelto y podía dejar de preocuparme por la felicidad de Jeremy. Mostraba una inquietud encantadora por mis sentimientos y hasta se brindaba a viajar a mi encuentro para explicar las cosas. Le contesté felicitándole y me sentí madura al exagerar lo feliz que estaba por él. Sólo hacía cinco años que este tipo de relaciones eran legales y constituían una novedad para mí. Le dije que no hacía falta que viniera hasta Cambridge, que siempre conservaría los más afectuosos recuerdos, que era el hombre más maravilloso del mundo y que esperaba conocer a Manfred algún día, mantengamos el contacto, por favor, ¡adiós! Me habría gustado agradecerle que me hubiera presentado a Tony, pero no le vi sentido a generar sospechas. Tampoco le conté a Tony lo de su antiguo alumno. Todo el mundo sabía lo que necesitaba saber para ser feliz. 


        Y nosotros lo éramos. Nos veíamos todos los fines de semana en una casa de campo aislada, no lejos de Bury St. Edmunds, en Suffolk. Doblabas una tranquila calle estrecha hacia una pista indistinta que cruzaba un campo, parabas en el lindero de un viejo bosque desmochado y allí, oculta por una maraña de espinos, había una pequeña cerca blanca. Un sendero de baldosas serpenteaba a través de un jardín agreste invadido de malezas (altramuces, malvarrosas, amapolas gigantes) hasta una pesada puerta de roble tachonada de roblones o clavos. Al abrir la puerta te encontrabas en el comedor, un espacio de losas gigantescas y vigas carcomidas, medio enterradas en el yeso. En la pared opuesta había una luminosa escena mediterránea de casas encaladas y sábanas puestas a secar en un tendedero. Era una acuarela de Winston Churchill, pintada en Marrakech durante una pausa de la Conferencia de 1943. Nunca supe cómo había ido a parar a manos de Tony. 


        A Frieda Canning, una marchante que viajaba mucho al extranjero, no le gustaba ir allí. Se quejaba de la humedad y el olor de moho, y de la cantidad de quehaceres que entrañaba una segunda residencia. Lo cierto era que el olor desaparecía en cuanto la casa se caldeaba, y que era su marido el que se ocupaba de todas las tareas. Exigían conocimientos y habilidades especiales: cómo encender la testaruda estufa Rayburn y desatascar la ventana de la cocina, cómo activar las cañerías del cuarto de baño y deshacerse de los ratones con el espinazo roto en las trampas. Yo tampoco tenía que cocinar mucho. Por chapucero que fuera con el té, Tony tenía veleidades de cocinero. Yo hacía a veces de pinche y me enseñó muchas cosas. Cocinaba al estilo italiano, que aprendió durante cuatro años de profesor en un instituto de Siena. Como le dolía la espalda, al principio de cada visita yo cargaba sacos de arpillera llenos de comida y de vino por todo el jardín desde su viejo MGA aparcado en el campo. 


        Era un día pasable de verano, según los parámetros ingleses, y Tony impuso un ritmo majestuoso a la jornada. A menudo comíamos a la sombra de una antigua zarzarrosa del jardín. Por lo general, se daba un baño al despertar de su siesta de sobremesa y luego, si hacía calor, leía en una hamaca colgada entre dos abedules. Y en ocasiones, si hacía muchísimo calor, sufría hemorragias nasales y tenía que quedarse tumbado boca arriba dentro de la casa, con una toallita y cubitos de hielo prensados contra la cara. Algunas noches llevábamos un picnic al bosque, con una botella de vino blanco envuelta en un paño de cocina limpio, vasos de vino en un recipiente de madera de cedro y un termo de café. Aquello era el almuerzo académico sur l’herbe. Platillos y tazas, mantel de damasco, bandejas de porcelana, cubiertos de plata y una silla plegable de lona y aluminio: todo lo cargaba yo sin una queja. Más avanzado el verano, no íbamos muy lejos por los senderos porque Tony decía que le dolía caminar y se cansaba enseguida. Por la noche le gustaba poner ópera en un viejo gramófono, y aunque me explicaba con urgencia los personajes y las intrigas de Aida, Così fan tutte y L’elisir d’amore, aquellas voces aflautadas y anhelantes no me decían gran cosa. El extraño silbido y crujido de la aguja roma que subía y bajaba suavemente con el alabeo del álbum sonaban como el éter, a través del cual los muertos, desesperados, nos llamaban. 


        Le gustaba hablarme de su infancia. Su padre había sido capitán de fragata en la Primera Guerra Mundial y era un patrón de yate experto. A finales de los años veinte, las vacaciones familiares consistían en saltar de una isla báltica a otra, y de este modo los padres compraron una casa de piedra en la remota isla de Kumlinge. El lugar se convirtió en uno de los paraísos infantiles de Tony, bruñido por la nostalgia. Él y su hermano mayor erraban libres, hacían fuegos y campamentos en las playas y remaban hasta una isleta deshabitada para robar huevos de aves marinas. Había sacado fotos de una cámara de cajón para demostrar que el sueño era verídico.  


        Una tarde de finales de agosto entramos en el bosque. Lo hacíamos muchas veces, pero en aquella ocasión Tony se apartó del sendero y yo le seguí ciegamente. Nos abrimos paso entre la maleza y yo supuse que íbamos a hacer el amor en algún lugar secreto que él conocía. Las hojas estaban suficientemente secas. Pero él sólo pensaba en setas, en la seta calabaza. Oculté mi decepción y aprendí a identificar trucos: poros, no laminillas, una fina filigrana en el tallo, no manchaban cuando hundías el pulgar en la pulpa. Aquella noche cocinó una cazuela grande de lo que él prefería llamar porcini, con aceite de oliva, pimienta, sal y pancetta, y los comimos con polenta asada a la parrilla, ensalada y vino tinto, un Barolo. Era una comida exótica en los setenta. Lo recuerdo todo: la mesa de pino restregada, con las patas melladas y de un azul desvaído, del color de los huevos de pato, el amplio cuenco de cerámica vidriada lleno de setas resbaladizas, el disco de polenta brillando como un sol en miniatura en una bandeja verde pálido con el esmalte agrietado, la polvorienta botella negra de vino, la rúcula con pimienta en un bol blanco astillado, y Tony preparando el aliño en cuestión de segundos, vertiendo aceite y exprimiendo medio limón con el puño a partes iguales, o eso me pareció, mientras llevaba la ensalada a la mesa. (Mi madre lo aliñaba todo a la altura de los ojos, como un químico industrial.) Tony y yo hicimos muchas comidas similares en aquella mesa, pero la que describo puede representar a todas. ¡Qué simplicidad, qué gusto, qué hombre de mundo! Aquella noche soplaba viento y la rama de un fresno aporreaba y raspaba el tejado de paja. A la cena le seguía un rato de lectura y después una charla, por descontado, pero sólo después de hacer el amor, y esto sólo después de otro vaso de vino. 


        ¿Como amante? Bueno, obviamente no tan enérgico e incansable como Jeremy. Y aunque Tony estaba en buena forma para su edad, la primera vez me repelió un poco ver lo que cincuenta y cuatro años podían hacerle a un cuerpo. Estaba sentado en el borde de la cama, agachado para quitarse un calcetín. Su pobre pie desnudo parecía un zapato viejo y desgastado. Vi pliegues de carne en sitios impensables, incluso debajo de los brazos. Qué extraño que en mi sorpresa, rápidamente reprimida, no se me ocurriese pensar que estaba contemplando mi propio futuro. Yo tenía veintiún años. Lo que tomé por la norma –tirantez, tersura, flexibilidad– era el caso especial y transitorio de la juventud. Para mí, los viejos eran una especie aparte, como los gorriones o los zorros. ¡Y qué no daría ahora por volver a tener cincuenta y cuatro años! El que sufre más desgaste es el órgano corporal más grande: los viejos ya no rellenan la piel. Les cuelga, nos cuelga, como una chaqueta escolar holgada en previsión del crecimiento. O un pijama. Y a una luz determinada, aunque pudieron haber sido las cortinas del dormitorio, Tony tenía un aspecto amarillento, como un viejo libro de bolsilo en el que leyeras diversos infortunios: la sobrealimentación, cicatrices de operaciones de apendicitis o de la rodilla, o del mordisco de un perro, un accidente de escalada y un desastre infantil con una sartén del desayuno que le había arrebatado una franja de vello púbico. Tenía una cicatriz de unos diez centímetros a la derecha del pecho en dirección hacia el cuello, cuya historia nunca quiso contar. Pero si estaba un poco... perplejo, y a veces se parecía al raído osito de peluche que yo tenía en mi casa, dentro del recinto de la catedral, era también un amante curtido y caballeroso. Su estilo era distinguido. Me estimulaba su modo de desvestirme, la forma en que se colocaba mi ropa encima del antebrazo, como el empleado de una piscina, y el que a veces quisiera que me sentara a horcajadas en su cara, para mí algo tan nuevo como la ensalada de rúcula. 


        Yo también tenía mis reservas. Tony podía ser apresurado, impacientarse por pasar a lo siguiente; las pasiones de su vida eran beber y hablar. Más adelante a veces pensé que era egoísta, claramente chapado a la antigua, cuando se precipitaba hacia su paroxismo, y siempre lo alcanzaba con un grito jadeante. Y estaba demasiado obsesionado por mis pechos, que eran bonitos entonces, no lo dudo, pero no me parecía bien que un hombre de la edad del obispo tuviese una fijación casi infantil con ellos y que prácticamente se amamantara con un extraño sonido lloriqueante. Era uno de esos ingleses arrancados de las faldas de mamá a los siete años y enviados al exilio abrumador de un internado. Los pobres nunca admitían el daño sufrido, sólo lo sufrían. Pero esto eran deficiencias menores. Era todo nuevo, una aventura que demostraba mi propia madurez. Un hombre más mayor, experimentado, me adoraba. Yo le perdonaba todo. Y amaba sus labios blandos y mullidos. Besaba de maravilla. 


        Aun así, me gustaba más cuando volvía a vestirse y restauraba la hermosa raya en medio (usaba aceite capilar y un peine de acero), cuando volvía a ser una vaca sagrada y me instalaba en un sillón, descorchaba con destreza un Pinot Grigio y dirigía mi lectura. Y había algo que desde entonces he advertido con el paso de los años: la cordillera que separa al hombre vestido del hombre desnudo. Dos hombres en un solo pasaporte. Aquí tampoco importaba mucho, era todo lo mismo: sexo y cocina, vino y paseos cortos, charlas. Y también estudiábamos. En los primeros tiempos, en la primavera y principios de verano de aquel año, yo preparaba los exámenes finales. Tony no me ayudaba a prepararlos. Sentado enfrente, redactaba una monografía sobre John Dee. 


        Tenía muchos amigos pero, por supuesto, nunca invitaba a nadie cuando yo estaba en la casa. Sólo una vez tuvimos visita. Vinieron una tarde en coche con un chófer: dos hombres de traje oscuro, cuarentones, supuse. Con bastante sequedad, Tony me preguntó si no me importaba dar un paseo sin prisa por el bosque. Cuando volví, hora y media más tarde, los hombres se habían ido. Tony no me dio ninguna explicación y aquella noche regresamos a Cambridge. 


        La casa de campo era el único sitio donde nos veíamos. Cambridge no era más que un pueblo; Tony era demasiado conocido allí. Yo tenía que cargar con mi bolsa hasta un rincón remoto de la ciudad, al lado de una urbanización municipal, y aguardar en la marquesina del autobús a que él llegara en su renqueante deportivo. Se suponía que era descapotable, pero los soportes de metal extensibles que sostenían la lona del techo estaban demasiado oxidados para plegarse hacia atrás. El viejo MGA tenía una luz de lectura de mapas en un vástago de cromo e indicadores temblorosos. Olía a aceite de motor y al calor de la fricción, igual que olería un Spitfire de los años cuarenta. Sentías vibrar bajo tus pies el suelo caliente de hojalata. Era una gozada abandonar la cola del autobús, observada con rencor por los pasajeros corrientes, y pasar de ser rana a princesa al agacharme para embarcar al lado del profesor. Era como acostarse en público. Encajaba mi bolsa en el pequeño espacio a mi espalda y sentía adherirse débilmente a la seda de mi blusa el cuero agrietado del asiento –una blusa que él me había comprado en Liberty– mientras me inclinaba hacia un costado para recibir su beso. 


        Cuando terminé los exámenes Tony dijo que se iba a hacer cargo de mis lecturas. ¡Basta de novelas! Estaba horrorizado por mi ignorancia de lo que él llamaba «nuestra historia insular». Tenía razón. Yo sólo había estudiado historia en el colegio hasta los catorce años. Ahora tenía veintiuno y la fortuna de una educación privilegiada, pero Agincourt, el derecho divino de los reyes, la guerra de los Cien Años eran meras expresiones para mí. La propia palabra «historia» evocaba una insulsa sucesión de tronos y homicidas disputas clericales. Pero me sometí a su tutela. La materia era más interesante que las matemáticas y mi lista de lecturas era corta: Winston Churchill y G. M. Trevelyan. El resto me lo enseñaría de viva voz mi profesor. 


        Mi primera clase tuvo lugar debajo de la zarzamora del jardín. Aprendí que desde el siglo XVI la base de la política inglesa y posteriormente británica en Europa fue la consecución del equilibrio de poder. Se me ordenó que leyera sobre el Congreso de Viena de 1815.Tony insistía en que un equilibrio entre naciones era el cimiento de un sistema jurídico internacional de diplomacia pacífica. Era vital que los países se controlasen mutuamente. 


        A menudo yo leía sola después de comer, mientras Tony echaba la siesta: estas cabezadas duraban cada vez más a medida que avanzaba el verano y yo debería haberme dado cuenta. Al principio le impresionó lo rápido que leía. ¡Doscientas páginas en un par de horas! Después le decepcioné. No respondía claramente a sus preguntas, no estaba asimilando información. Me obligó a releer la versión de Churchill de la Revolución Gloriosa, me puso a prueba, rezongó teatralmente –¡Eres un puñetero colador!–, me ordenó que la volviera a leer, hizo más preguntas. Estos exámenes orales se celebraban durante paseos por el bosque y con un vaso de vino después de las cenas que él preparaba. Me molestaba su tenacidad. Yo quería que fuésemos amantes, no maestro y alumna. Me enfadaba tanto conmigo como con él cuando no sabía las respuestas. Y luego, al cabo de varias sesiones quejumbrosas, empecé a sentir orgullo, y no sólo por mi mayor rendimiento. Empecé a tomar nota de la historia misma. Era un material precioso y me parecía haberlo descubierto yo sola, como la opresión soviética. ¿No era Inglaterra, al final del siglo XVII, la sociedad más libre e inquisitiva que el mundo había conocido? ¿No tuvo la Ilustración inglesa mayor trascendencia que la francesa? ¿No fue un acierto que Inglaterra se aislara para luchar contra los despotismos católicos en el continente? Y sin duda éramos los herederos de aquella libertad. 


        Me dejé hacer dócilmente. Me estaba aleccionando para la primera entrevista, que tendría lugar en septiembre. Tony tenía una idea de la clase de mujer inglesa que querrían enrolar, o que él querría reclutar, y le inquietaba que mi educación exigua me condujera al fracaso. Creía, erróneamente como se vio más tarde, que entre los entrevistadores estaría un antiguo alumno suyo. Insistía en que leyera un periódico todos los días, con lo cual se refería al Times, por supuesto, que en aquella época era aún el augusto diario de consulta. Hasta entonces yo no me había interesado mucho por la prensa y ni siquiera había oído hablar de que hubiese una dominante. Al parecer, aquello era el «vivo corazón» de un periódico. A primera vista, la prosa se asemejaba a un problema de ajedrez. Así me enganchó. Admiraba aquellas declaraciones rotundas y altaneras sobre cuestiones de interés público. Las opiniones eran un tanto opacas y nunca estaba de más una referencia a Tácito o Virgilio. ¡Tan maduros! Yo pensaba que cualquiera de aquellos escritores anónimos era apto para ser el presidente del mundo. 


        ¿Y cuáles eran las inquietudes de entonces? En los dirigentes, grandes frases subordinadas giraban elípticamente alrededor de los estelares verbos principales, pero en el correo de los lectores nadie expresaba dudas. Los planetas estaban desajustados y los redactores de cartas sabían, en su ánimo inquieto, que el país se estaba hundiendo en la desesperación y la ira e infligiendo un gran daño. Una carta anunciaba que el Reino Unido había sucumbido a un frenesí de akrasia, que Tony me recordó que era la palabra griega que significaba actuar en contra del propio criterio. (¿No había leído yo el Protágoras de Platón?) Una palabra útil. La memoricé. Pero no existía el criterio propio, nada contra lo que actuar. Todos decían que todo el mundo se había vuelto loco. La arcaica palabra «conflicto» se usaba profusamente en el torbellino de aquellos días, con una inflación que provocaba huelgas, convenios laborales que generaban inflación, una patronal cerril, sindicatos empecinados, con ambiciones de insurrección, un gobierno débil, crisis energéticas y cortes de electricidad, cabezas rapadas, calles sucias, el conflicto con Irlanda del Norte, las armas nucleares. Decadencia, descomposición, declive, una ineficiencia gris y apocalipsis... 


        Entre los temas preferidos de las cartas al Times figuraban los mineros, «un estado de trabajadores», el mundo bipolar de Enoch Powell y Tony Benn, los piquetes móviles y la batalla de Saltley. Una carta de un contraalmirante jubilado decía que el país se parecía a un acorazado herrumbroso con un agujero por debajo de la línea de flotación. Tony leyó la carta durante el desayuno y agitó el periódico ruidosamente hacia mí: el papel de entonces era crujiente y ruidoso. 


        –¿Acorazado? –bufó–. Ni siquiera es una corbeta. ¡Es una maldita barca de remos que se va a pique! 


        Aquel año, 1972, fue sólo el comienzo. Cuando empecé a leer el periódico, la semana de tres días, los cortes de luz que siguieron, el quinto estado de emergencia del gobierno no estaban tan lejos. Yo creía lo que leía, pero me parecía lejano. Cambridge conservaba el mismo aspecto, al igual que los bosques alrededor de la casa de Canning. A pesar de mis clases de historia no me sentía concernida por el destino nacional. Mis pertenencias eran una maleta de ropa, menos de cincuenta libros y algunos objetos de la infancia en mi dormitorio de la casa paterna. Tenía un amante que me adoraba, cocinaba para mí y nunca amenazaba con dejar a su mujer. Tenía una sola obligación: una entrevista de trabajo..., dentro de semanas. Era libre. Entonces, ¿qué hacía yo solicitando el ingreso en el Servicio de Seguridad para ayudar a que se mantuviera aquel estado en declive, el enfermo de Europa? Nada, no estaba haciendo nada. No lo sabía. Me había surgido una oportunidad y la aprovechaba. Como Tony quería que lo hiciese yo también quería hacerlo y había poco donde elegir. Entonces, ¿por qué no? 


        Además, todavía me creía obligada a dar cuentas a mis padres, y se alegraron de saber que estaba pensando en un ala funcionarial respetable, el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social. Puede que no fuera el empleo fantástico que mi madre tenía en mente, pero su solidez en tiempos turbulentos debió de tranquilizarla. Quería saber por qué no había vuelto a vivir en casa después de los exámenes finales, y pude decirle que un amable tutor me estaba preparando para mi «admisión». Era sensato, sin duda, alquilar un cuartucho barato cerca de Jesus Green y «matarme a estudiar», incluso los fines de semana. 


        Quizá mi madre habría expresado cierto escepticismo si mi hermana Lucy no hubiese desviado la atención metiéndose en un lío aquel verano. Siempre fue más enérgica, más batalladora, y siempre había asumido más riesgos que yo y la había seducido más que a mí la liberación de los años sesenta, que ya entraban renqueando en la década siguiente. Ahora era también cinco centímetros más alta y fue la primera persona que vi con vaqueros «cortos». ¡Libérate, Serena, sé libre! ¡Vamos a viajar! Lucy pilló el hippismo justo cuando empezaba a pasar de moda, pero así eran las cosas en las ciudades provincianas. Lucy también le estaba diciendo al mundo que su único objetivo en la vida era ser médico y especializarse en medicina general o quizá en pediatría. 


        Persiguió sus ambiciones por una ruta indirecta. Aquel julio viajaba como pasajera de a pie en el transbordador de Calais a Dover cuando la interceptó un funcionario de aduanas o más bien los ladridos de su perro, un sabueso súbitamente excitado por el aroma de la mochila de Lucy. Dentro, envuelta en camisetas sin lavar y capas de plástico a prueba de perros, había media libra de hachís turco. Y dentro de Lucy, aunque tampoco lo declaró, un embrión desarrollándose. La identidad del padre era incierta. 


        Durante los meses siguientes, mi madre tuvo que dedicar una buena porción de cada día a una cuádruple misión. La primera era salvar a Lucy de la cárcel; la segunda, evitar que su aventura saliese en los periódicos; la tercera, impedir que la expulsaran de Manchester, donde cursaba su segundo año de medicina, y la cuarta, sin haberle dado demasiadas vueltas, organizar la interrupción del embarazo. Por lo que pude colegir tras mi visita de crisis a casa (Lucy oliendo a pachuli y sollozando cuando me estrujó en sus brazos bronceados por el sol), el obispo estaba dispuesto a agachar la cabeza y aceptar lo que los cielos le tenían preparado. Pero mi madre ya había asumido el mando y movía ferozmente todos los hilos tendidos local y nacionalmente desde cualquier catedral del siglo XII. Por ejemplo, el jefe de policía de nuestro condado era un asiduo predicador seglar y conocía a su homólogo, el jefe de policía de Kent. Un amigo de la Asociación Conservadora conocía al magistrado de Dover ante el cual compareció Lucy. El redactor jefe de nuestro periódico local quería que admitieran en el coro de la catedral a sus dos hijos gemelos, los dos duros de oído. El buen oído, claro está, era algo relativo, pero nada se podía dar por sentado, y fue, me aseguró mi madre, la mar de difícil, y lo más peliagudo fue el aborto, médicamente un acto rutinario pero, para sorpresa de Lucy, profundamente perturbador. Al final la condenaron a seis meses de prisión en suspenso, no salió nada en la prensa y a un rector de Manchester o a alguna otra eminencia semejante le garantizaron el apoyo de mi padre respecto a una cuestión críptica en el siguiente sínodo. Mi hermana reanudó sus estudios en septiembre. Dos meses después los abandonó. 


        Así que a mí me dejaron en paz durante julio y agosto para vaguear en Jesus Green, leyendo a Churchill aburrida y esperando el fin de semana y la caminata hasta la parada de autobús en el lindero de la ciudad. No pasaría mucho tiempo sin que yo entronizara el verano del 72 como una edad dorada, un idilio precioso, pero sus placeres sólo abarcaban del viernes a la noche del domingo. Los fines de semana eran una ampliación de las lecciones sobre cómo vivir, cómo y qué comer y beber, cómo leer periódicos y sostener mi argumento final y cómo «destripar» un libro. Yo sabía que se avecinaba una entrevista, pero nunca se me pasó por la cabeza preguntar por qué Tony se tomaba tantas molestias conmigo. Si se me hubiera ocurrido probablemente habría pensado que tales atenciones formaban parte de lo que significaba una historia amorosa con un hombre mayor.  


        Era evidente que la situación no podía durar, y todo se fue al garete durante una media hora tormentosa junto a una carretera principal con mucho tráfico, dos días antes de mi entrevista en Londres. Vale la pena rememorar la secuencia exacta de acontecimientos. Había una blusa de seda, la que ya he mencionado que me compró Tony a principios de julio. La había elegido bien. Me gustaba su tacto costoso en una noche cálida, y Tony me dijo más de una vez que le encantaba cómo me sentaba el corte holgado de la blusa. Me conmoví. Era el primer hombre en mi vida que me compraba una prenda de vestir. Un cielo de papá. (No creo que el obispo hubiera entrado nunca en una tienda.) El regalo era algo anticuado, con un toque kitsch y horriblemente afeminado, pero me encantaba. Cuando me la ponía estaba en los brazos de Tony. Las palabras azul claro en la placa de cobre de la etiqueta sonaban nítidamente eróticas: «seda salvaje lavar a mano». Alrededor del cuello y los puños había ribetes de broderie anglaise y los dos pliegues en el hombro hacían juego con las dos pequeñas alforzas en la espalda. El regalo era un emblema, supongo. Cuando llegaba el momento de partir, me la llevaba a mi habitación de alquiler, la lavaba en el lavabo y la planchaba y doblaba para dejarla lista para la siguiente visita. Igual que yo. 


        Pero aquel día de septiembre estábamos en el dormitorio y yo estaba haciendo mi equipaje cuando Tony interrumpió lo que estaba diciendo –hablaba de Idi Amin de Uganda– para decirme que echara la blusa al cesto de la colada junto con una camisa suya. Volveríamos pronto y la asistenta, la señora Travers, al día siguiente iría a hacerse cargo de todo. La señora Canning pasaba diez días en Viena. Recuerdo muy bien el momento por el placer que me causó. Era reconfortante que nuestro amor fuese una rutina presupuesta, con un futuro inmediato que se medía en periodos de tres o cuatro días. Yo estaba sola con frecuencia en Cambridge, a la espera de que Tony me llamara al teléfono de pago que había en la entrada. En un momento fugaz de algo parecido a un derecho conyugal, levanté la tapa de mimbre, dejé caer mi blusa encima de su camisa y me olvidé del asunto. Sarah Travers venía tres veces por semana desde el pueblo más cercano. Una vez pasamos una media hora agradable pelando guisantes en la mesa de la cocina y me habló de su hijo, que se había ido de hippie a Afganistán. Lo dijo con orgullo, como si se hubiera alistado en el ejército para una guerra necesaria y peligrosa. No quise pensar muy a fondo en ello, pero supuse que habría visto pasar por la casita a una sucesión de amigas de Tony. No creo que le importara, con tal de que le pagasen. 


        De nuevo en Jesus Green, transcurrieron cuatro días sin ninguna noticia. Obediente, estudié las leyes industriales y las leyes sobre cereales y examiné el periódico. Vi a algunos amigos que estaban de paso, pero sin alejarme nunca del teléfono. El quinto día fui a la facultad de Tony, le dejé una nota al bedel y corrí de vuelta a casa, inquieta porque quizá me hubiese llamado en mi ausencia. Yo no podía llamarle: mi amante se había cuidado de no darme el número de teléfono de su domicilio. Llamó esa noche. Me habló con un tono monótono. Sin saludarme, me ordenó que estuviese en la parada del autobús a las diez de la mañana siguiente. Yo estaba en la mitad de una pregunta quejumbrosa cuando él colgó. Naturalmente, no dormí mucho aquella noche. Asombra pensar que me desvelase preocupada por él cuando debería haber sabido en mi idiota fuero interno que me iban a despedir. 


        Al amanecer me di un baño y me puse fragante. A las siete ya estaba lista. Qué optimista imbécil, haber llenado una bolsa con la ropa interior que a él le gustaba (negra, por supuesto, y púrpura) y zapatillas de deporte para caminar por el bosque. A las nueve y veinticinco ya estaba en la parada del autobús, temiendo que él llegase temprano y le decepcionara no encontrarme allí. Llegó alrededor de las diez y cuarto. Abrió de un empujón la portezuela del pasajero y me deslicé en el asiento, pero no hubo beso. Al contrario, mantuvo las dos manos ocupadas con el volante y arrancó bruscamente desde el bordillo. Recorrimos unos quince kilómetros sin que me dirigiera la palabra. Tenía los puños blancos de tanto apretar y miraba fijamente hacia delante. ¿Qué pasaba? No quiso decírmelo. Y yo estaba desquiciada, intimidada por la brusquedad con que cambiaba de carril y adelantaba temerariamente en cuestas y curvas, como para prevenirme de la tormenta que se avecinaba. 


        En una rotonda volvió sobre sus pasos hacia Cambridge y entró en un área de descanso de la A45, un terreno pelado y desgastado, donde había hierba manchada de aceite y sembrada de basuras y un puesto que vendía perritos calientes a los camioneros. A aquella hora de la mañana el puesto estaba cerrado con candado y no había nadie aparcado allí. Nos apeamos. Era el peor día posible de fin de verano: soleado, ventoso, polvoriento. A nuestra derecha había una fila de plátanos jóvenes y resecos, muy espaciados entre sí, y al otro lado se oía el aullido y el rugido del tráfico. Era como estar al borde de un velódromo. El área tendría unos doscientos metros de largo. Tony empezó a recorrerlos y yo caminaba a su lado. Para oírnos casi teníamos que gritar. 


        Lo primero que dijo fue: 


        –Así que tu pequeña treta no ha funcionado. 


        –¿Qué treta? 


        Repasé rápidamente el pasado reciente. Como no existía ninguna treta, confié de repente en que se tratase de un asunto sencillo que podríamos resolver en unos segundos. Incluso pensé que podríamos reírnos de ello. Quizá estaríamos haciendo el amor antes del mediodía. 


        Llegamos al punto en que la zona de descanso se unía a la carretera. 


        –Entérate bien –dijo, y nos paramos–. Nunca vas a interponerte entre Frieda y yo. 


        –Tony, ¿qué treta?  


        Dio media vuelta en dirección hacia el coche y le seguí. «Maldita pesadilla.» Hablaba consigo mismo. 


        –Tony. ¡Dímelo! –grité por encima del estruendo.  


        –Estarás contenta: anoche tuvimos la peor pelea que hemos tenido en veinticinco años. ¿No te alegras de tu éxito? 


        Hasta yo, por inexperta que fuese y perpleja y desconcertada que estuviera, percibí la absurdidad de todo aquello. Él iba a contármelo a su manera y yo no dije nada y esperé. Pasamos por delante del coche y del quiosco cerrado. A nuestra derecha había un seto de espino alto y polvoriento. En sus ramas de pinchos se habían enganchado envoltorios de golosinas de colores alegres y bolsas crujientes. En la hierba yacía un condón usado, ridículamente largo. Un lugar estupendo para una ruptura amorosa. 


        –Serena, ¿cómo has podido ser tan estúpida? 


        Me sentí una estúpida. Paramos de nuevo y dije, con una voz temblorosa que no pude controlar: 


        –Sinceramente, no entiendo. 


        –Querías que ella encontrara la blusa. Bueno, pues la encontró. Pensaste que se pondría furiosa, y acertaste. Pensaste que podrías destrozar mi matrimonio y ocupar su lugar, pero te equivocabas. 


        La injusticia de esta acusación me abrumó hasta tal punto que no podía hablar. En algún lugar situado justo detrás y encima de la raíz de mi lengua, la garganta se me empezaba a encoger. Me volví velozmente, por si se me saltaban las lágrimas. No quería que las viera. 


        –Desde luego, eres joven y todo eso. Pero deberías avergonzarte. 


        Cuando la recuperé, odié mi voz cascada y suplicante. 


        –Tony, me dijiste que la echara en el cesto de la colada. 


        –Vamos, anda. Sabes que no dije nada de eso. 


        Lo dijo con suavidad, casi con cariño, como un padre afectuoso al que yo estaba a punto de perder. Aquello debería haber sido una pelea, más virulenta que cualquiera de las que él había tenido con Frieda, yo debería haberme abalanzado sobre Tony. Pero inoportunamente pensé que estaba al borde de
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