
		
			1. Las razones de una locura

			Fanatismo: el término suena un tanto desusado. Los titulares de los periódicos apenas lo emplean, prefiriendo términos vagos, como «radicalismo», o impropios, como «integrismo» o «fundamentalismo». Estos designan así corrientes y doctrinas precisas, que no pueden emplearse indiferentemente para hablar de toda forma de intransigencia religiosa más o menos inquietante. Para los musulmanes, la ingeniosa invención del cómodo «islamismo» trata de ocultar que, queriendo incluir todos los movimientos considerados problemáticos, no designa ya nada concreto. Más allá de las palabras, por lo demás, es fácil y a menudo necesario distinguir movimientos y actitudes que no tienen nada que ver unos de otros. Un filipino que se hace crucificar el Viernes Santo, un talibán afgano que planea un atentado suicida, un creacionista americano que milita para que la teoría de la evolución no se enseñe en la escuela, un salafista que se niega a que su esposa la examine el médico del hospital, porque es varón: todo eso no es, evidentemente, la misma cosa. Estas actitudes religiosas no tienen las mismas causas, ni —sobre todo— los mismos efectos, y no pueden ser valoradas de la misma manera. Si se pretende comprenderlas, es importante no mezclarlas en la gran caldera de la indistinción de todo lo que, en el plano religioso, nos parece problemático o condenable. Mi insistencia en recordar distinciones esenciales entre diferentes corrientes intransigentes del islam contemporáneo no me ha valido más que simpatías.

			Sin embargo, siendo claras las diferencias, ¿hay que negarse a reconocer en los cuatro ejemplos que hemos citado, con los millares de matices posibles, un cierto aire de familia? Por la sospecha de ese cierto parentesco, a veces discreto, y para combatirlo, los filósofos de las Luces forjaron el concepto de fanatismo: a través de síntomas dispersos, y muy diferentes según las épocas, países y doctrinas, ellos veían actuar una única enfermedad de la religión. El término de “enfermedad” no es aquí metafórico: se trataba para ellos de una forma de enfermedad mental —una locura— que debía combatir la razón. Su diagnóstico les impedía comprender verdaderamente el fenómeno: no hay nada que comprender, se pensaba por entonces, en una locura.

			Es como una enfermedad del espíritu, según Voltaire, uno de los principales pensadores de la cuestión del fanatismo. Lo definió con estilo en el artículo célebre que le dedica en su Dictionnaire philosophique. «El fanatismo es a la superstición lo que el desvarío es a la fiebre, o lo que la rabia es a la ira». Él reconocía varios grados en esta enfermedad: comienza por visiones que se consideran realidades, pero llega a su plenitud cuando origina una conducta aberrante y con mucha frecuencia violenta. «El mayor ejemplo de fanatismo —escribe— es el de los burgueses de París que corrieron a asesinar, degollar, arrojar por las ventanas, descuartizar, durante la noche de san Bartolomé, a sus conciudadanos que no fuesen nunca a misa». Las guerras de religión del siglo xvi se describen en un recorrido impresionante que subraya la desproporción demencial entre el motivo —no ir a misa nunca— y el desencadenamiento de violencia que provoca. «Fiebre», «peste de las almas», «enfermedad epidémica», «acceso de rabia» que «gangrena el cerebro», las expresiones de Voltaire para describir el descarrilamiento de lo religioso que conduce a la violencia, o en todo caso a lo inexplicable, son propias de la medicina psiquiátrica. El comportamiento del fanático es profundamente irracional —subraya él con bastante agrado—: «¿Qué responder a un hombre que os dice que prefiere obedecer a Dios antes que a los hombres, y que en consecuencia está seguro de merecer el cielo degollándote?». Voltaire no conocía nada del terrorismo contemporáneo, pero se le puede reconocer una cierta actualidad.

			Esta actualidad es aún más notoria al final del artículo, donde Voltaire completa el cuadro: la locura del fanático es inexplicable, pero muy a menudo la manipulan hábiles marionetistas, haciéndola funcionar para su provecho. Sin esta manipulación, apenas se entendería que esta locura individual pudiese conducir, como en el caso de las organizaciones terroristas, a poderosas empresas colectivas capaces de planear acciones tan complejas. Así, para Voltaire, «casi siempre hay bribones que conducen a los fanáticos, y que ponen el puñal en sus manos; se parecen a ese Viejo de la montaña que, se dice, hacía gustar los gozos del paraíso a imbéciles, y les prometía una eternidad de estos placeres de los que les había dado un aperitivo, a condición de que fuesen a asesinar a quienes él les dijera». Voltaire alude a la secta de los Asesinos, un grupo chií ismaelita de la Edad Media entonces temido por sus acciones violentas, verdadero cajón de sastre para los novelistas, sobre el cual él contribuye a difundir una leyenda tan ingenua como tenaz: el jefe del grupo procuraría hachís a sus adeptos (de ahí su nombre de hachischín, que daría lugar a «asesinos»), para obtener de ellos una perfecta obediencia.

			Voltaire no conocía el Estado islámico, pero el esquema de lectura que él pone aquí en funcionamiento aparece con frecuencia en el análisis periodístico: la organización terrorista se suele presentar como un colectivo de jóvenes perdidos y frustrados, manipulados por cínicos —ya no se dice «bribones»—. No todo es falso: evidentemente, hay fracasados y hay cínicos. Pero eso parece un poco insuficiente. No se administra durante varios años un vasto territorio de decenas de millares de personas, haciendo la guerra al mundo entero, teniendo como único recurso un puñado de imbéciles manipulados. Es un fenómeno de otra amplitud que la de la secta del Templo solar… Para que una organización así funcione, con su complejidad, para que pueda enfrentarse a ejércitos y servicios de seguridad de grandes potencias, no basta contar con fracasados y cínicos: se necesitan también creyentes. Gente que vea el mundo de cierta manera, que les parezca coherente y racional, adecuada a lo real, y no simplemente fruto de un delirio colectivo.

			No creo que la visión psiquiátrica del fanatismo sea falsa. Por otra parte, desde Voltaire, se ha perfeccionado ampliamente, y muchos trabajos útiles —para algunos, esenciales— nos explican el psiquismo de los terroristas y nos ayudan a comprender los procesos psicológicos tortuosos que llevan a caer en la violencia. Están completados por estudios sociológicos que, más que neurosis individuales, subrayarán causas más colectivas —el abandono en barrios asolados por el paro, o la humillación geopolítica de naciones enteras—. No niego nada de estas perspectivas necesarias, pero les falta aún algo. Con mi fetua sobre los huevos de Pascua, yo tenía en las manos el medio de interrogar al fanático, de escuchar las razones del matador de la noche de san Bartolomé, sin juzgarle por anticipado, sin considerar su palabra como inútil, con el pretexto de que es un loco o un pobre humillado; tenía el medio de sacar a este fanático de la pura y simple irracionalidad con la cual es imposible discutir, y que excluye al fanático del círculo de la humanidad.

			* * *

			¿Qué nos enseña entonces ese breve texto, este dictamen jurídico de Ibn Taymiyya que juzga necesario condenar a muerte a los musulmanes que, a pesar de una primera advertencia, continúen regalando huevos de Pascua a sus vecinos cristianos, o invitándolos a cenar con esa ocasión? No voy a dedicarme aquí a un análisis de ese texto, más propio de una revista especializada, pero si el lector acepta sumergirse un instante en los arcanos de la teología islámica medieval, evocados muy sumariamente en estas páginas, no perderá el tiempo.

			La conclusión de Ibn Taymiyya, esa condena a muerte, es una opinión jurídica; pero este punto de derecho se fundamenta en una teología, es decir, en un discurso razonado sobre Dios: en este caso, es la teología de la escuela hanbalí, a la que pertenece Ibn Taymiyya. Esta escuela, que lleva el nombre de su fundador, el imam iraquí del siglo ix Ibn Hanbal, pone en el centro de su enfoque la absoluta trascendencia de Dios. «Nada es semejante a Él», proclama el Corán (42, 11). Puesto que Dios es radicalmente diferente del mundo creado, el único mundo que conocemos, entonces nuestro lenguaje y nuestro pensamiento son incapaces de decir nada verdadero sobre Dios: estamos condenados a no conocerle. O más precisamente, estaríamos condenados a eso si él nos hubiese revelado algo de su intimidad, para la fe musulmana, a través del Corán. Pero lo que ha revelado no es su naturaleza, que nos resulta necesariamente incognoscible por el hecho de su trascendencia, estima la teología hanbalí: lo que ha revelado es su voluntad. No se sabe quién es Dios, pero se sabe lo que quiere.

			Se ha podido calificar esta teología como «piadoso agnosticismo», una expresión paradójica —pues este agnosticismo está bien lejos de lo que solemos llamar agnosticismo— pero muy justa. Es una teología que piensa en su propia inutilidad, en su propia imposibilidad: el lenguaje humano no puede esperar ser adecuado cuando pretende hablar de Dios. Pero afirmar eso es, evidentemente, sostener un discurso teológico, por otra parte poderoso y coherente.

			Para quienes sostienen este piadoso agnosticismo, ser religioso, tener fe, no tiene en absoluto el mismo sentido que posee en un Occidente informado por siglos de cristianismo. Occidente está, incluso inconscientemente, familiarizado con la distinción planteada por san Pablo, en el nacimiento del cristianismo, entre la fe y las obras: la fe es la relación personal con Dios, una relación de amor y de confianza, que es lo que cuenta; las obras no son más que su consecuencia, y aparecen por tanto como secundarias. Yo soy cristiano a causa de mi relación con Dios, y no en primer lugar porque vaya a misa. Por lo demás, es esta distinción paulina de la fe y las obras la que da sentido a la afirmación corriente: «Soy creyente, pero no practicante». Se puede considerar eso todo lo insuficiente que se quiera, pero gracias a san Pablo, entendemos evidentemente lo que eso quiere decir. Para un hanbalí, como contrapartida, esta frase no tiene en absoluto ningún sentido. Para un piadoso agnóstico, en efecto, tener fe no puede significar tener una relación personal con Dios, puesto que no conocemos su naturaleza, sino que es sencillamente hacer lo que nos pide hacer. Más precisamente: amarle no es otra cosa que hacer su voluntad, expresada en su revelación. No es cuestión de interioridad, sino de acción. Este piadoso agnosticismo sobre la naturaleza de Dios se acompaña pues por un amor celoso por su Ley.

			¿Hemos llegado muy lejos en nuestro análisis de los huevos de Pascua? No, verdaderamente, pues las consecuencias de tal teología para la cuestión planteada a Ibn Taymiyya, sobre la participación de musulmanes en las fiestas que rodean la Pascua, son considerables. Puesto que de Dios no se conoce más que la voluntad y nada de su naturaleza, entonces ser musulmán es actuar como un musulmán: es hacer lo que un musulmán debe hacer. Paralelamente, ser cristiano es actuar como un cristiano. Y, por reciprocidad, actuar como un cristiano es ser cristiano. Según los presupuestos teológicos de esta escuela, hacer es ser. En consecuencia, hacer como los cristianos, aunque sea en prácticas secundarias (una comida de fiesta, huevos coloreados), es ser cristiano. Para un musulmán es dejar de ser musulmán. Es devenir un apóstata —y esto independientemente de las convicciones interiores, que Ibn Taymiyya no discute nunca—. Pues la apostasía, en la tradición jurídica islámica clásica, se castiga con la muerte. La sentencia de muerte que Ibn Taymiyya reserva al imprudente musulmán que ha considerado cortés intercambiar huevos de Pascua con sus vecinos cristianos no es más que la extensión máxima de la pena que merece el apóstata, y esta comprensión extensiva de la apostasía tiene su fundamento en una teología particular.

			De la afirmación intransigente de la transcendencia divina a la ejecución del tendero de Glasgow, el deslizamiento parece vertiginoso. Pero los efectos del piadoso agnosticismo son numerosos, y no sin relación con la posibilidad de la violencia. Si, en efecto, creyendo en Dios, busco convencer a mis semejantes de que ellos crean, mi manera de comportarme va a depender de mis concepciones teológicas, de lo que creo conocer —y por tanto dar a conocer— de Dios. Si el objetivo de mi actividad de apóstol es haceros amar a Dios con todo vuestro corazón, la coacción será totalmente inútil, si no contraproducente: puedo sin duda, mediante coacción, forzaros a ir a misa o a recitar el Credo, pero ciertamente no a amar a Dios. Para eso deber
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