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Dulzor y temblor

Algunas ideas a propósito de la lírica desaforada

i

 

Imaginen. Se encuentran ustedes en la ciudad de Nápoles. Han llegado hasta allí arrastradas por una fuerza de calor y arena, parecida a un conjuro, a una alucinación que dibuja sus calles de blanco y negro, justo como en Viaggio in Italia, la obra de Roberto Rossellini de 1954. De hecho, no les quepa duda: son ustedes Ingrid Bergman. Han salido a visitar solas aquel Museo Arqueológico que se encuentra eternamente en obras y por el que los turistas abren sus salivosas bocas ante la gloriosa magnitud de los músculos femorales del Hércules Farnesio. Aquí todo es desmesurado y aquí todo está roto, lo cual no es impedimento para que ustedes quieran atesorar en el corazón cada busto corroído de un filósofo epicúreo, o para que se estremezcan ante la curvatura de los brazos de unas bailarinas que se creyeron diosas1, o incluso para que se espanten con los ojos retadores del fauno borracho. Pero hay algo que durante ese paseo ustedes no son capaces de ver, quizá porque al director de la película que habitan –traducida de manera incomprensible en España como Te querré siempre– no se le ocurrió mostrarlo pese a su importancia. Me refiero a una pieza pequeña, de unos 37 por 38 centímetros, hallada en Pompeya a mediados del siglo xviii, pero seguramente dibujada durante el siglo i d. C. para decorar la sala de recepción de la casa de una familia pudiente. Se trata de un fresco en el que vemos a una muchacha con un utensilio de escritura posado sobre los labios y una tablilla en la mano, como sugiriendo un gesto de duda previo al momento de la creación. ¿Una joven, sin más?, ¿una filósofa?, ¿una aprendiz de poeta? Es al escuchar las palabras de Ingrid Bergman, nada más salir del museo, cuando nos damos cuenta de la posible intención de Rossellini al omitir del paseo arqueológico  una obra como esta:





1 «No es fácil tener / la bella forma que tienen las diosas... / tuvieras... / ... deseo.»
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 «Y pensar que los hombres de hace mil años se sentían como los hombres de hoy», dice a su esposo, compungida, la actriz. Para qué iban a deleitarnos con la mirada protagonista de la joven escribiente, si lo que a su personaje le importaba era encontrar similitudes entre aquello que detestaba de la masculinidad de su marido, y aquello que aprendió sobre las ambiciones de los hombres antiguos en la galería de las estatuas. 

 

i

 

Como ustedes son curiosas, no han querido moverse aún del Museo Arqueológico de Nápoles, y además ahora, por suerte, la experiencia es a todo color. Advertidas del error de Rossellini, se encaminan hacia la pinacoteca, donde se exhibe el mal llamado «fresco de Safo», porque durante muchos años se creyó o más bien se fingió, que aquella escribiente era la poeta de la isla de Lesbos. Al verla con sus propios ojos, se sorprenden, ¡pues claro que es Safo2! ¿Qué otra cosa iba a ser? ¿No era ese el rostro que aireaban nuestros manuales de Literatura Universal? ¿No hemos leído decenas de estudios, artículos o publicaciones ilustradas con esa misma mirada amplia, con ese mismo cabello guardado en una suerte de malla de oro3? ¿No era ese utensilio de escritura, tan sensual contra los labios, el gesto sáfico por excelencia que heredamos? ¡Sí, Safo! Porque su biografía oficial se resume tan rápido como la de cualquier vida anónima, es decir, a tentativas; y estas son las evidencias que a ustedes les interesan ahora que tienen el fresco de Pompeya ahí delante. Certeza primera: nacida cerca de Mitilene, a finales del siglo vii a. C. Certeza segunda: «De sonrisa dulce y violetas sobre el cabello», según la descripción de su contemporáneo Alceo, el tercer lírico del tridente que culminaría Anacreonte; líricos todos, porque apoyaban su voz en la lira, o la lira en su voz, tanto da, los diez mil o doce mil versos que compuso fueron parcialmente destruidos en Alejandría, nueve libros en total, de





2 «... nombre / ... coloca la fama en los labios»

3 «Otra vez están las Musas / que abandonan lo dorado...»
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los que solo guardamos restos hallados en vertederos egipcios, una buena dosis de misterio para hacer crecer su fama a lo largo de los siglos. De ahí que su biografía no-oficial se deba resumir tan lenta como la de un mesías. Mosaico de voces ajenas, habladurías, leyendas. ¿Ven esos ojos enormes? ¿Ven sus aretes dorados? ¿Ven el gesto eterno de la falsa lesbia? Parece que ustedes lo han comprendido. Ella nunca fue Safo, y sin embargo lo es, pues si de acuerdo con la Bergman de Te querré siempre los hombres de hace mil años y los de hoy sienten y piensan muy parecido, podríamos decir que la poeta griega de hace dos mil seiscientos años y la muchacha anónima que alguien retrató en Pompeya hace unos mil novecientos son la misma, y no lo son, por el mero hecho de haber pasado a la historia como poetas. Lo dijo Odysseas Elitys en un ensayo de 1977: «Que se me perdone que hable de Safo como de una contemporánea mía. En la poesía, como en los sueños, nadie envejece». Algo parecido sugirió Alejandra Pizarnik en una entrada de su cuaderno de 1955: «Safo es uno de los pocos seres de la Antigüedad que no me resultan abstractos, legendarios, posibles de no haber existido. La veo. La siento [...]. ¡Qué nombre maravilloso! ¡Safo!». 
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Ya ven. Todo mito responde a una fe. Excitadas ante tales descubrimientos, lo cierto es que a ustedes les gustaría no sentirse solas frente a la imagen de esa muchacha. Si al menos tuvieran alguien a quien preguntar por los versos que sí quedaron de la griega. Si al menos tuvieran una amiga con la que recitar lo que quizá rumiase la escribiente en el instante de su retrato... Ya ven. Toda fe responde a una magia, y el conjuro para romper con la soledad ustedes ya lo conocen, sí. Lo aprendieron de Sara Torres, quien, pensando en la poeta, una vez escribió lo  siguiente: «Desde un deseo emancipador, Safo existe para inventarla».
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Ya ven. Toda magia responde a un deseo, y entonces su ansia de conocimiento vuelve a generar una corriente arenosa y cálida que las arrastra desde el centro de Nápoles hasta un almacén secreto del Museo del Prado de Madrid donde se suelen refugiar del público varios miles de obras. Hemos sorteado la seguridad hasta el archivo. Aquí estamos. Otra vez con la griega. Otra vez junto al mito desmesurado. Esta vez, su intérprete es el catalán Miguel Carbonell y Selva, quien en 1881 terminó un retrato en el que la poeta se asoma al abismo de su también falso suicidio. Hay tanta mentira en las verdades sáficas, que ya solo nos queda aceptar como amables convicciones el mal de su amor hetero, sus hijas fantasma, sus oficios sexualizantes o evangelizantes, o hasta los destierros que le endosaron sus sucesivos pseudobiógrafos desde Grecia y hasta nuestros días. Mención especial para Ovidio y sus Heroidas, que nos dejó las migas de una Safo fea, enjuta, enloquecida por un tal Faón, muchacho
 –este sí– esbelto, a quien más tarde quisieron atribuir los versos de la de Lesbos –¡encima! ¡Un saludo para Joanna Russ!–. Ya ven. Todo deseo responde a una falta. Y aquí tienen, frente a ustedes, La muerte de Safo de Carbonell y Selva, también conocida como Musa calmando la tempestad:  
la lira contra la hierba, los brazos extendidos hacia un mar revuelto, y el punto de vista del autor, negándonos una imagen completa de su expresión. Curiosa similitud, por cierto, entre esa mujer fuera de sí y el hombre de espaldas en Caminante sobre el mar de nubes de Friedrich. Hay algo turbulento en ambas escenas, quizá porque en el fondo ninguna retrata una voluntad de lanzarse al vacío del mundo, tanto como el temblor que precede a la llegada de una idea. Aunque el imaginario romántico y postovídico quisiera darnos a una Safo desquiciada, lo cierto es que, bien miradas, tanto la obra de Carbonell y Selva como esa otra de Auguste Charles Mengin, de 1877, en la que la poeta observa iracunda, vestida de luto, con el pecho desnudo y apoyada en las rocas que la verían morir, podrían asumirse como una prueba de la verdadera proeza de Safo. Que no se rinde ante las acusaciones de suicida bovárica. Que no se mata por un hombre.
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Que solo se revuelve ante la llegada temblorosa del verso. ¡Es que hasta Platón la salvó de la quema en La República por su genialidad y valentía! No en vano, Hilda Doolittle la llamó «sabia», equiparando su influencia a la de Sócrates. La imagista, que reivindicaba en sus ensayos la importancia de «pensar con todo el cuerpo» hasta la extenuación, encontró en la griega una forma única de filosofía somática –dulzor y temblor– transmitida no solo por las leyendas alrededor de sus amoríos, sino en la obra material y tangible que de ella nos quedó. Por eso, más allá del estudio de sus versos, Doolittle supo, como Torres, que toda invención sobre su vida era una manera de seguir ampliando su mito a través de la gustosa sobreinterpretación de sus letras, y sobre todo de empujarnos a recomponer los fragmentos perdidos de su lírica, a traducirlos una y mil veces, para ver si así se nos revelaba el misterio. Solo un lector cobarde querría separar obra y autora, y solo una autora cobarde impediría que sus versos se nutrieran de su mito, y viceversa. «Leyenda sobre leyenda ha crecido», escribió Hilda Doolittle, «añadiendo documentos curiosos a cada preciado fragmento; la historia de la preservación de cada verso es en sí misma un romance fascinante y desconcertante». Como el interior de las antologías de Safo –plagadas, según convenga, de puntos suspensivos, corchetes, espacios en blanco y asteriscos como fórmula para practicar el luto por la obra perdida– el archivo de este museo se autodestruye, y luego se recompone, y luego... Me estoy mareando. Pálida me hallo4. ¿Será que ustedes me han birlado el libro de conjuros? ¿A qué lugar me arrastran? ¿A quién pertenecen esas sombras de piedra? ¿Y las ánforas resquebrajadas? ¿Hasta qué siglo hemos viajado? ¿Hasta qué isla5? Y eso que retumba al otro lado del muro, ¿es el mar? ¿Ya ven?

 

i





4 «Me pongo pálida como el trigo / y falta, me parece, poco para la muerte»

5 «y la luz se apodera del mar / de sal y también de los campos de flores»
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Me la han jugado. Ahora me toca adivinar a mí. Imagino que nos encontramos en un teatro. Hay pálidas luces de colores. Hay murmullos. Alguien se prepara para cantar. Aurora Luque señaló en cierta ocasión cuánto le debemos a las comedias helénicas por la pervivencia del mito. De sus tiempos a los nuestros, más que en los libros, la literatura de Safo ha sido transmitida cuerpo a cuerpo sobre los escenarios. Yo no sé, y tampoco sé si ustedes lo saben, qué dramaturga se atreverá a deleitarnos aquí con su poesía, en este espacio mágico, en este auditorio sin nombre, que apesta a lirios. Mientras esperamos en el graderío, no puedo evitar acordarme de una de mis apariciones predilectas de Safo en la escena. Es Mariana Gardella quien lo rememora en su ensayo Las griegas, donde reivindica a las mujeres olvidadas de los manuales de filosofía, y donde trae a una Safo-Sabia, ficcionada por Antífanes en el 350 a. C., durante una obra homónima, hoy perdida, aunque citada por Ateneo de Néucratis en El banquete de los sabios a comienzos del siglo iii d. C. ¿Será esta obra lo que veamos hoy? ¿Acaso ustedes han conjurado esas palabras con las que el personaje Safo habría reivindicado, frente al canon macho representado por su propio padre, la rebeldía y la altura de toda letra gestada en la intimidad fémina? «La criatura femenina es la carta / que lleva dentro de sí a sus crías, las letras. / Aunque mudas, estas hablan a quienes están lejos, / a cualquiera que deseen, / y puede suceder que alguien, / aunque esté casualmente cerca del que lee, no escuche.» Qué delicia supondría asistir a esta comedia rota por el camino. Es como si todo lo que tuviera que ver con nuestra poeta nos llevara directas al secreto, al escondite, al archivo, a la ruina. Pero, si les soy sincera, tampoco me importaría ver desfilar hacia el escenario a todas esas escritoras sáficas de París-1900. Me refiero a aquellas que según otra leyenda se reunían en el Templo de la Amistad regentado por Natalie Clifford Barney, y que, vestidas con túnicas blancas y entre furores, traducían juntas la nueva ola de fragmentos que los arqueólogos desenterraron a finales del xix. Aquellos hallazgos de versos sáficos fueron muy importantes en aquel tiempo. No solo para imagistas como la ya citada Doolittle o Ezra Pound,  sino también
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y especialmente para todas aquellas protofeministas que lesbianizaron el canon literario parisino, convirtiendo a Safo en su máximo referente. De todas ellas se burló Djuna Barnes en El almanaque de las mujeres. Para la autora de El bosque de la noche el safismo performativo era una ambición desmesurada. Desaforada. Casi una niñería que anclaba al pasado a las mujeres, condenándolas a estar comparándose eternamente con el ideal de «la primera poeta», incluso si esa denominación tampoco era cierta –¡encima! ¡Otro saludo para Enheduanna!–. No le faltaba razón a Barnes, y sin embargo hasta yo vendería mi alma al diablo por ver renacer aquí mismo, en este teatro, al séquito de la Barney. ¿Cómo invocaría a Afrodita la suave cadencia de Renée Vivien? ¿Haría piruetas en el proscenio Mina Loy? ¿A qué ritmo bailaría Colette inspirada en los puntos suspensivos6? Esta última, por cierto, además de convertirse en una de las mayores representantes de la literatura bisexual, fue autora de la novela Dúo, un texto sobre la descomposición de un matrimonio en el que Roberto Rossellini se inspiró para el guión de Viaggio in Italia. ¡OMG! ¡Todo cuadra! La ráfaga de Safo es una constante. Dice Aurora Luque que su influencia no acaba, sino que se transforma. Pero esperen, ¿quién es esa que está ahí subida? ¿Por qué no le enfocan el rostro? ¿A ver? No la reconozco. No viste clámide7. No toca lira. No habla francés con acento británico, ni griego con acento romano... ¿De qué mujer se trata? ¿O es un hombre? Sea quien sea, ¿por qué calla?

 

i

 

Año 1922. Sofía Parnok publica Rosas de Pieria en lo que es un claro homenaje8 a la de Lesbos, pero también una carta de amor a su novia Marina Tsviétaieva: «Es obvio que, en esta vida, no he olvidado / los inolvidables placeres, los inolvidables cantos / que





6 «... y no / ... otras / ... mentes /... dichosos»

7 «Al descender del firmamento, / cubierto por una clámide de púrpura»

8 «Morirás, y de ti no habrá memoria / ni tendrás un sitio en el porvenir: / pues no vas a compartir las rosas de Pieria»
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 entonaron antaño mis amigas / de la escuela de Safo». Año 1821. Ve la luz el tercer canto del Don Juan de Lord Byron, y por ahí se le cuela el ardor del mito: «¡Las islas griegas, las islas griegas! / Donde la ardiente Safo cantó y amó». Año 1988. Diana Bellesi sorprende con Eroica, poema épico y erótico que juega con espacios y desapariciones, como dándonos a entender que el deseo siempre deja huecos, a la manera de los fragmentos que aquí nos reúnen. Año 1857. Charles Baudelaire es llevado a juicio por «ofensa a la moral pública y a las buenas costumbres». El motivo es la publicación de Las flores del mal. La segunda edición del libro no aparecerá hasta cuatro años más tarde. Uno de los poemas censurados será Lesbos, donde podemos leer: «De Safo, la viril, que fue amante y poeta, / ¡Más hermosa que Venus en su triste blancor! / El azul se somete al negro que salpica / El tenebroso círculo que el dolor dibujó / ¡De Safo, la viril, que fue amante y poeta!». Año 1999. Carmen Jodra gana el XIV Premio Hiperión diciendo verdades: «Safo la bella: / la lengua está viva / si río en ella». Año 1972. Rosario Castellanos reúne la obra poética de una vida bajo el nombre de Poesía no eres tú. En un poema sobre el rechazo al suicidio, se lamenta: «Debe haber otro modo que no se llame Safo». Año 2004. La enigmática Rufa Sánchez-Uría publica el también enigmático poemario Safo en Madrid. Año 1866. Algernon Charles Swinburne canta a la Anactoria mítica9: «mi vida es amarga con tu amor». Año 1970 o alrededores. Anna María Moix escribe poemas juguetones, que, según dice en una entrevista, se le extravían para siempre. De manera póstuma, sin embargo, reaparecen, y allí está la griega: «y leímos ejemplos en la pizarra / desde lejos, tendidos enel césped / del Jardín Oscuro Safo y Verlaine». Año 1983. Una  Eileen Myles muy política e irónica publica Sappho’s Boat casi a modo de manifiesto: «el lenguaje me importa / más que la vida».  Año 1911. Dorothy Shakespear escribe una carta a Ezra Pound, con quien estuvo leyendo a Safo durante su noviazgo: «Bendita sea Safo, que te ha mostrado un camino hacia la Verdad». Algunos meses después, Pound lee el también sáfico Hermes de





9 «Ahora he recordado a Anactoria / que no está junto a mí»
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los caminos, de Doolittle y, sorprendido y emocionado, como quien funda una secta, declara que ha nacido una nueva escuela: los imagistas. Año 2017. La aún muy joven10 Dalia Alonso, nuestra querida traductora, como en un presagio, publica el cuaderno Safo y Alfonsina en el acantilado. Año 2011. Mucho antes de ganar el Premio Nobel de Literatura, Han Kang publica en Corea la novela lírica La clase de griego, libro de corte más bien platónico, en el que a Safo no se la menciona ni una sola vez, pero en cuyos desperdigados versos de amor y lamento encontramos sugeridas todas sus claves. En el texto, el verbo temblar se repite una veintena de veces: Recuerda aquel corto y doloroso abrazo, tus manos temblorosas y tus mejillas tibias, tus ojos anegados en lágrimas». 1985. Alda Merini escribe Saffo, alabando su magia: «oh mujer extraordinaria vela que conduces a un puerto / oh histórica magia oh dulce amarga / esencia de las musas coronadas / de violetas y flores, violeta incluso tú, / ¿por qué el deslumbrante abatimiento / de un amor injustamente negado?». Año 1976. Anne Sexton ya lleva un par de años suicidada cuando irrumpe en librerías su obra póstuma con este espectacular poema: «Y los estudiantes de Harvard en las / santificadas / casas de ladrillo estudiaban a Safo en salas de cemento. / Y esta Safo bailó en la hierba / y bailó y bailó y bailó. / Era un baile mortal». Año 1981. En el último capítulo de su libro titulado Eros, Clara Janés cita un verso muy célebre de Safo y un par de páginas después, añade: «sin tu tacto mis pozos enloquecen / y temblor y desgarro / no contiene». Año 1894. Se publica Las canciones de Bilitis, de Pierre Louÿs, presentado como una supuesta traducción de una amiga de Safo, donde la desmesura invade cada fragmento: «¡Gime! ¡Gime! ¡Gime! ¡Oh, mujer! Eros nos arrastra al dolor». Año 1922. Amy Lowell manda el poema Las hermanas a una revista. En él reivindica a diversas escritoras canónicas que la inspiraron, con nuestra protagonista a la cabeza: «me pregunto qué fue Safo. / De ella sé una sola cosa, fue leve y delicada: / y amaba como un abedul en llamas».





10 «por deseo, o eso dicen, / lo llevó hasta el final de la tierra / siendo joven y bello»
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Año 2020. Benito Martínez Ocasio lanza Safaera. El origen de esa palabra alude a zafar, que en puertorriqueño significa desinhibirse, soltarse, salirse de sí. Visto lo visto en este árbol genealógico, podríamos afirmar que una safaera es también un dulzor y untemblor como los de Safo.

 

i

 

Pero venga, chívenmelo de una vez, ¿a quién pertenece esa figura en escena? ¿Va a cantar alguno de los poemas que cité? ¿No? Si no les han gustado, no se preocupen, que hay más, ¡será por menciones a la griega en la historia de la poesía universal! ¡Millay! ¡Leopardi! ¡Rossetti! ¡Marçal! ¡Storni! ¡Barnard! ¡Bryher! ¡Yourcenar! ¡Plath! ¡Catulo! ¡Peri Rossi! ¡Wittig! ¡Shhhhh! Venga, ¿eso es una lira? ¿O una guitarra eléctrica? Es que, verán, de entre todos los intentos contemporáneos por apresar el sonido11 de Safo en un ensayo –Anne Carson en Eros dulce y amargo, Aurora Luque al inicio de Grecorromanas, Laure de Chantal en Las nueve vidas de Safo...– creo que mis predilectos son dos textos mucho más breves y secretos, en sintonía con la dulzura y el sigilo del fragmento que investigan. Por un lado, la biografía Ni bosque ni sonido, de Mariana Gardella –me arrodillo–. Por el otro Safo, de María Folguera, el texto dramático que acompañó a la musicalización de la poesía sáfica por parte de Christina Rosenvinge. Hay una mención a esta última en el libro de Gardella: «Safo era poeta y cantora. No leía lo que escribía. Se paraba en el escenario y cantaba en público mientras tocaba la lira. Eso que llamamos poemas eran, en realidad, canciones. Ella componía no solo la letra, sino también la música. Era mucho más parecida a Patti Smith que a Alejandra Pizarnik. No se sabe cuándo cantaba ni quiénes la escuchaban, aunque nada nos impide imaginarlo». Y más adelante, añade: «Escucho a Christina Rosenvinge decir que seguramente Safo usaba la púa para hacer ruido. 





11 «y las doncellas de clara voz / cantan una canción sagrada, / y alcanza el cielo su eco / divino...»







[image: p21]

Tanta gente iba a verla que quería que la escucharan desde la última fila. Arcaica vocación rockera». Venga. Ya está bien. Díganmelo. ¿Quién es? ¿Quién es esa mujer? La voz la reconozco, creo, no así el cuerpo. ¿Qué? ¿Una estatua que habla? ¿Una estatua que habla y que da golpecitos con la púa? ¡Pero si le falta un brazo! ¿Quién es esa mujer de piedra? En un ensayo sobre la también poeta griega Nosis de Locri, siglo iii a. C., de la que igualmente nos han llegado poemas a medias y todavía menos fragmentos que los de Safo, Mariana Gardella se refirió a su herencia como a una ruina necesaria: «las ruinas me han enseñado a pensar», evoca Gardella a William Shakespeare. Y, justo en ese instante, la estatua sobre el escenario, carcomida, manoseada, agrietada, arenosa, marcada, ¿falsa? 
–BeautifulGreekStatues Safo Figura Femenina Desnuda Estatua De Alabastro 40,99€ en Amazon, según la etiqueta– entona en su garganta un cacho de aquella dramaturgia de Folguera. El conjuro ha funcionado y su fuerza nos traspasa12. Tanto a ustedes como a mí se nos corta la respiración al oír su concierto: «Los versos no son de piedra / Los versos viven / o mueren / Solo quedará una canción entera de Safo / Los demás vuelan / Diez mil versos vuelan como un remolino / Y quedan trocitos dispersos / Palabras sueltas [...] Los poetas aman tus fragmentos / Porque en el futuro Amamos lo que está roto». 

 

i

 

Toc, toc, toc. ¿Se puede? Bona tarda. Nos complace haber sido transportadas hasta su oficina con tanta rapidez. Teníamos muchas ganas de llegar a la Real Academia de la Poesía Canónica para presentarles una humildísima petición. Después de todo un día volando de acá para allá con una magia un tanto sospechosa, no lo negaré, nos hemos dado cuenta de que hay un error gravísimo en su Diccionario Definitivo de Términos Líricos. He aquí nuestra propuesta. Queremos pedirles que incluyan cuanto 





12 «... te quiero / ... sentir la pasión / ... pero yo he tenido / que aprender a comprenderlo»
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antes la etimología exacta del verbo «desaforar». Aseguran ustedes en la edición actual que dicho término tiene que ver con cuestiones jurídicas y no con cuestiones religiosas, sentimentales o eróticas, esto es, muy humanas. Nos resulta indignante –sobre todo ahora que hemos visto con nuestros propios ojos las pinacotecas, los anaqueles, los papiros y hasta los mármoles relativos a la Gran Poeta del Deseo– que un verbo como el que señalamos no se encuentre correctamente explicado en su glosario. Sí, sí, sabíamos que iban a salirnos con esas. ¡Que desaforar no puede venir de Safo! ¡Que ustedes las brujas se han vuelto locas! Okey. Vale que la cosa en sí viene del fuero, del límite legal, de lo que físicamente se transgrede. Pero ¿no es desaforarse una forma de salirse de sí13? Y ¿no hay algunas filósofas místicas muy apreciadas por esta Institución, que aseguran que «salirse de sí en huida» es precisamente marchar hacia Dios? Comparando a santa Teresa de Jesús con Safo en un artículo de 1850 para el Semanario pintoresco español, Carolina Coronado dijo que, en verdad, la obsesión divina de la primera no era tan distinta a la obsesión carnal de la segunda. Célebres se han vuelto sus palabras sobre la forma de expresar el amor innato o la pasión de ambas: «Safo amaba a un hombre, y Teresa a un Dios, y a pesar de eso las emanaciones de su pasión son las mismas. También Safo es espiritual cuando se contenta con el placer de una mirada. También Teresa es voluptuosa cuando al tocar la sagrada hostia de la comunión, siente que su sangre hierve, que sus oídos zumban, que se turban sus ojos, y que su lengua se abrasa. Y es porque Safo diviniza a su amante; y es porque Teresa personifica a su Dios». ¡Pero escuchen! ¡No se enfaden! ¿Es que ustedes no ven pornografía? ¿Es que nunca han participado de ese rito religioso que es alcanzar el clímax viendo o leyendo sobre otros humanos alcanzando el clímax? Se trata del evento de fe más puro. Salir de sí para huir hacia otro que es a su  vez inalcanzable. Ese es el tema constante de la poesía de Safo y esa es la condena de Teresa. «La guerra de Safo es la contienda inacabable del amor», dijo Aurora Luque. ¿Qué? 





13 «... de brazos dorados / ... la fatalidad»







[image: p23]

¡No nos hagan reír! ¡Pues claro que la griega era a su modo una sacerdotisa y un soldado! 

Ustedes saben que honrar a Eros o a Afrodita14, que honrar a Venus o a Astarté, que honrar a Inanna o incluso a la fecunda María está en el origen mismo de la Poesía Canónica. Palabras que se hacen con el pensar. Pensares que se engendran en lo más ardiente del cuerpo. La lírica de Safo, por su veneración de la amistad, por su definición del placer y del deseo, por su ternura hacia las miserias de los dioses, por su filosofía latente 
–que solo lo bueno es bello–, y sobre todo por su afirmación del amor más allá de la consumación, es en esencia un desaforamiento. Salir de sí, pero no en fuga, sino por el placer de perderse. En palabras de Mariana Gardella: «Desear es ir hacia, pero ese hacia no termina en ninguna estación, en ningún puerto. Sabemos cuál es el inicio del viaje, pero no el final porque al final no se llega nunca. El deseo es como esa manzana que todos ven, pero nadie alcanza». Desaforar no es salir del fuero. Desaforar es abandonar el foro interior hasta perder toda dignidad, todo discurso. Abandonar la ideología que construye nuestra sapphofrage, nuestra safaera, nuestra safología. Desaforarse, pues, del falsísimo latín de-Sappho-foris: excitarse cuando la diosa del amor sentencia, expulsa con dulzura y censura con temblor; extasiarse por la emoción de la lectura, hasta volvernos blancas como el trigo de Mitilene. No nos digan que no es una propuesta jugosa para su Diccionario Definitivo de Términos Líricos. Porfa. ¿Sí? Se lo estamos suplicando. 

 

i

 

Ustedes no son Ingrid Bergman. Yo no soy bruja. La Real Academia de la Poesía Canónica no existe. Las estatuas no cantan. El conjuro de arena cálida se desvanece. Los poetas, como los sueños, sí que envejecemos. Hay tanta verdad, les dije antes, en una mentira sáfica. Hay tanta presencia en la ausencia de sus restos. 





14 «Te ha honrado Afrodita sobre los demás»
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Para el traductor Juan Manuel Macías, «hablar de Safo es hablar, ni más ni menos, que de poesía, lo cual significa no sentirse en la obligación de hablar». Para él, todo cuanto hoy aluda a la poeta –¿los cuentecillos históricos?, ¿las cómicas dramaturgias?, ¿los homenajes velados?, ¿las etimologías inventadas?– debe entenderse «como un sinónimo más del misterio poético», esto es, de la magia. Atendiendo a todas y cada una de las representaciones pictóricas en las que Safo aparece siempre a punto de –ya sea de dar un beso, escribir un poema, cantar, invocar o lanzarse por un acantilado–, me acuerdo de la teoría del corazón en la página de Betina González, para quien «la emoción es el hecho misterioso del acto creativo», el único impulso que nos mueve hacia el libro, la corriente subterránea que une en comunión a autora, texto y lectora, «vuelco al corazón» o tal vez «estremecimiento», que diría Vladímir Nabokov. Hay tanta emoción en la insistencia por lo tierno en su poesía. Hay tanta armonía y encantamiento a punto de. Propongo seguir leyéndola a la luz de la fe. Propongo adorar cada punto suspensivo como se venera un yacimiento. ¿Qué más? Ustedes no son Ingrid Bergman. Yo no soy bruja. El conjuro permanece incompleto. Lo que queda es la emoción15. 

Luna Miguel





15 «...»
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Nota de la traductora

i

 

De la vida de Safo apenas nos quedan algunas certezas. Sabemos que vivió en torno al siglo vii a. C. en la isla de Lesbos, nacida en el seno de una familia acomodada, que tuvo tres hermanos y una hija, Cleis. Fue el centro de un círculo de mujeres en el que el culto a las Musas y la composición poética se entremezclaban con relaciones de corte erótico. En algún momento de su vida se exilió a Sicilia por motivos políticos, y, aunque llegó a la vejez, tal como atestiguan algunos de sus poemas, las circunstancias de su muerte son ignotas. Su suicidio saltando de un acantilado en Léucade es muy probablemente solo una leyenda. 

Safo fue una poeta reconocida en su época y en las inmediatamente posteriores; es frecuente su aparición como personaje famoso en comedias griegas, y poetas como Catulo la citaron como influencia y versionaron sus poemas. Pero es Ovidio el responsable de uno de los textos que consagran a Safo y que, paradójicamente, la condena a ser siempre vista más como un personaje que como una poeta de pleno derecho. En sus Cartas de las heroínas, Ovidio plantea una Safo literaria que se suicida por el rechazo del joven Faón, un relato con poca veracidad histórica pero que trascendió hasta acabar casi devorando a la Safo biográfica. La Safo que se arroja de un acantilado por el amor heterosexual acaba siendo la preferida por los pintores, compositores y filólogos que en el siglo xix quieren encontrar en ella a una heroína trágica clásica, y de paso obviar el mundo fuera de nuestra norma que encontramos en la lectura atenta de sus poemas. 

Afortunadamente, las lecturas actuales de Safo la recuperan como lo que es: una poeta de mundo vibrante, de alta sensorialidad, cuya isla lírica nos llama poderosa a través de los siglos. A pesar de que la pérdida es absolutamente trágica (de los 
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aproximadamente 10.000 versos que compuso apenas nos quedan 650, prácticamente todo en fragmentos), la poesía de Safo consigue trasladarnos con la fuerza de un vendaval a un espacio suspendido entre la realidad y el deseo, donde la luna, los arroyos y la diosa-amiga Afrodita conviven con la música feliz de las jóvenes mujeres que la acompañan. Entre invocaciones y cantos se erige la voz personalísima de Safo, observadora de su tiempo y poseedora de un encanto y una ironía que nos apela casi como si la conociéramos personalmente.  

 

i

 

Como sucede con el resto de los poetas líricos de la Grecia arcaica, la poesía de Safo llega en estrofas rotas, bien sea a través de la transmisión indirecta (citas de otros autores) o a través de la transmisión directa (papiros rescatados muy a duras penas en Egipto). La travesía de los fragmentos, que comienza en el siglo xix, ha tenido hasta el momento su última parada en 2014, cuando se descubrieron varios fragmentos que completaban poemas ya conocidos y cinco estrofas de un poema totalmente inédito. 

Por otro lado, y aunque sus textos propiamente son de dominio público, para la presente edición ha sido necesario consultar algunas ediciones de filólogos consolidados –la senda de la traductora se transita siempre a hombros de gigantes–. Fundamentalmente he recurrido a las ediciones de David A. Campbell, Eva Maria Voigt y Camillo Neri, además de a los trabajos de Dirk Obbink y Martin Litchfield West. También han sido de gran utilidad las ediciones de Aurora Luque y Anne Carson, así como, en menor grado, las de Juan Ferraté y Francisco Rodríguez Adrados. 

Omitimos algunos fragmentos del corpus completo debido a su brevedad o carácter dudoso o comentarístico. Tampoco incluimos las glosas ni el fragmento 99, que Voigt rechaza, y en el fragmento 44 seguimos la decisión de editores como Luque y Adrados en lo que respecta al orden de los versos. 
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Seguimos a Camillo Neri en la numeración de los fragmentos, incluida bajo el texto griego. Tanto en el texto griego como en el castellano, hemos utilizado una de las antiguas grafías de xi para marcar algunas tiradas de versos intraducibles que, aun siendo parte de los fragmentos, hemos decidido eliminar de la edición para facilitar la lectura bilingüe. También por ese motivo separamos la propia traducción.

Dalia Alonso
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poemas

i
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i

 

 

ποικιλόθρον’ ἀθανάτ’ Ἀφρόδιτα,

παῖ Δίος δολόπλοκε, λίσσομαί σε,

μή μ’ ἄσαισι μηδ’ ὀνίαισι δάμνα,

πότνια, θῦμον,

 

ἀλλὰ τυίδ’ ἔλθ’, αἴ ποτα κἀτέρωτα

τὰς ἔμας αὔδας ἀίοισα πήλοι

ἔκλυες, πάτρος δὲ δόμον λίποισα

χρύσιον ἦλθες

ἄρμ’ ὐπασδεύξαισα· κάλοι δέ σ’ ἆγον

ὤκεες στροῦθοι περὶ γᾶς μελαίνας

 

πύκνα δίννεντες πτέρ’ ἀπ’ ὠράνωἴθε-

ρος διὰ μέσσω·

αἶψα δ’ ἐξίκοντο· σὺ δ’, ὦ μάκαιρα,

μειδιαίσαισ’ ἀθανάτῳ προσώπῳ

ἤρε’ ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι

δηὖτε κάλημμι

 

κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι

μαινόλᾳ θύμῳ· «τίνα δηὖτε πείθω

ἄψ σ’ ἄγην ἐς ϝὰν φιλότατα; τίς σ’, ὦ

Ψάπφ’, ἀδικήει;

καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,

αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ’, ἀλλὰ δώσει,

αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει

κωὐκ ἐθέλοισα».
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Himno a Afrodita

i

 

 

Afrodita inmortal, de trono de colores,

urdidora de ardides, niña hija de Zeus,

te lo suplico,

evítame más náuseas, más ansias en el pecho,

dominadora,

 

y ven aquí; ya lo has hecho más veces:

escuchaste de lejos mis sonoras palabras,

te fuiste de la casa de tu padre, viniste

sobre el carro dorado por la negra tierra:

 

te trajeron gorriones bellos, veloces,

bajo el cielo atravesaron sus alas 

revoloteando

a su llegada: y tú, dichosa,

en tu rostro inmortal te sonreías

 

al preguntar por qué te llamaba esta vez,

por qué necesitaba de tu ternura:

«¿A quién debo persuadir esta vez,

a qué joven querida para ti? ¿Quién, oh, Safo,

te anda tratando con desdén?

Pues si ahora te rehúye, muy pronto de ella huirán;

si no quiere regalos, los dará;

y si ahora no te ama, pronto tendrá que amar.

Y no me importan sus deseos».
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ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον

ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι

θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα

 

σύμμαχος ἔσσο.

Fragmento I
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Ahora vuelve conmigo, líbrame del mal,

y todo lo que mi ánimo desea ver cumplido

cúmplelo

 

y sé mi compañera en la batalla.
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