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			Para Ília

		


		
			En 1978 se vendió el nacimiento de Louise Brown, el primer nacimiento de una persona concebida in vitro, como el comienzo de una gran aventura en la reproducción humana. Pero, en realidad, la aventura había comenzado mucho antes: el primer embarazo (el resultado positivo de una prueba bioquímica se considera embarazo, ambas rayas en el predictor) logrado por la FIV había sido cinco años antes en Australia; duró solo una semana antes de que se produjese un aborto espontáneo. Y es clave saberlo a la hora de consultar las cifras de éxito de las clínicas: aunque todas ellas reportan más del 90 % de éxito en los embarazos (99 % si la FIV se realiza con donación de óvulos), no dicen en ninguna parte que esos embarazos lleguen a término.

			Barcelona es una especie de paraíso para la reproducción asistida: hay una infinidad de clínicas y muchos profesionales con larga experiencia y prestigio internacional. De hecho, la primera criatura nacida en el Estado español por fecundación in vitro nació en la clínica Dexeus de Barcelona en 1984. Además, contamos con uno de los marcos legislativos más laxos de Europa; para empezar, a diferencia de muchos países de la Unión Europea, es legal que accedan a la reproducción asistida las parejas no cishetero y las mujeres solteras1. Pero la gran mayoría de las personas que utilizan estas técnicas son parejas cishetero que lo han intentado de la manera «tradicional» y no lo han conseguido, por lo que el acceso igualitario (con mil matices que iremos viendo) a estas técnicas no es la razón que ha hecho florecer la industria de la reproducción. Según un artículo de El País (de 7 de marzo de 2020), el Estado español es el primer país de Europa y el tercero del mundo en nacimientos por reproducción asistida: el 10 % de las criaturas nacen así.

			Cuando has estado tratando de quedarte embarazada durante años y no puedes, parece que «embarazo» comporte necesariamente «futuro bebé en casa». La experiencia te lo confirma: tus amigas han anunciado que estaban embarazadas, has visto crecer sus vientres y, en la mayoría de los casos, han tenido un bebé sano. Pero las amigas, siguiendo los consejos de los profesionales, han esperado a pasar el umbral de la semana doce de embarazo para anunciártelo, porque es durante ese primer trimestre cuando hay un mayor número de pérdidas gestacionales, y la mayoría de ellas no te lo dijeron cuando empezaron a buscar el embarazo. La vergüenza, la sensación de fracaso y el dolor que deja en muchas mujeres el no lograr un embarazo y, más aún, el sufrir un aborto espontáneo, unido a la minimización que se hace de este dolor, hacen que tanto los problemas de fertilidad como los embarazos que no llegan a término sean completamente invisibles.

			Las clínicas aprovechan el silencio en torno al aborto para reforzar la confusión, y basan las cifras de éxito que publican en la cantidad de positivos bioquímicos que logran, pero se mantienen los datos menos optimistas que más importan: los del porcentaje de criaturas nacidas vivas. Sin embargo, podemos consultar los datos de la Sociedad Española de Fertilidad, que son más esclarecedores. Si bien el número de embarazos logrados por FIV es similar en todas las edades y sobrepasa, de hecho, el 90 %, los que avanzan son muchos menos. Con óvulos propios, solo el 34,6 % en mujeres menores de 35 años, el 26,3 % en mujeres de 35 a 39 años y el 11,8 % en mujeres mayores de 40 años.

			No es el único tabú del que se aprovechan: la mayoría de las personas que llevan años sometiéndose a técnicas de reproducción asistida y no han conseguido tener ninguna criatura viva deciden ocultarlo. Por lo tanto, normalmente solo conocemos las historias que terminan con al menos una criatura viva y, sin quererlo, abonamos el terreno para que la publicidad pueda ser engañosa sin que sea posible afirmar que los datos son falsos.

			Las clínicas de reproducción asistida se anuncian con eslóganes como «Cumple tu sueño de ser madre con fecundación in vitro» (Eugin), «Técnicas avanzadas de laboratorio para cumplir tu sueño» (Instituto Marqués), «Cumple tu sueño con un excelente equipo de ginecólogos utilizando tecnología de vanguardia» (IVF Barcelona), «Te ayudamos a encontrar la mejor solución para cumplir tu sueño de ser madre» (Dexeus). «Ser madre» es un sueño y la ciencia lo hará realidad. Todo ello reforzado con fotografías de mujeres sonrientes y bebés preciosos. Suena fácil, ¿no? Ven a nuestra clínica y saldrás con un bebé debajo del brazo.

			Lo que no se ve en las fotografías, sin embargo, es el sufrimiento que puede conllevar el proceso. Un proceso que, aunque en el mejor de los casos culmine con un bebé vivo, supone pagar un precio muy alto. El primer coste es el económico, y es tan obvio que muchas clínicas incluyen ofertas (dos o incluso tres inseminaciones al precio de una, por ejemplo) o financiación (págalo a plazos). La inseminación artificial más asequible cuesta alrededor de 750 €, y una in vitro con donación de óvulos y análisis de viabilidad de embriones puede costar 10 000. Eso es por ciclo, y las tasas de embarazo más altas ocurren en el tercer ciclo. Lo más terrible es que, si decides financiar tres ciclos de FIV (que son más de 30 000 €) y no consigues ningún embarazo que fructifique, puedes pasar años pagando la deuda que has contraído con la ilusión de tener una criatura que nunca ha llegado. Ese es el caso en casi el 60 % de las mujeres mayores de 40 años (y casi el 90 % si hablamos de FIV con óvulos propios).

			El coste económico es, además de una carga personal para quien tiene que afrontarlo, un problema social de acceso a estas técnicas. La sanidad pública cubre el acceso a mujeres de hasta 40 años, con un máximo de 6 inseminaciones con semen de donante (4 si es de la pareja) y tres ciclos de FIV, siempre que no tengan hijos en común con la pareja actual (si tienen pareja). La edad a la que las personas deciden (o pueden decidir) tener hijos es cada vez más avanzada, por lo que es relativamente fácil plantarse en los 40 años antes de detectar la necesidad de recurrir a la reproducción asistida. De ahí las ofertas de financiación que hacen las clínicas privadas: saben que muchas personas que quieren intentarlo y no pueden permitírselo no tendrán acceso a la sanidad pública.

			Pero más allá de los costes económicos, también están los físicos y emocionales. Las dificultades para que los embriones se implanten, las pérdidas gestacionales o las montañas rusas hormonales son el pan de cada día cuando se utilizan estas técnicas, pero la propaganda no habla de ellas, y en las clínicas, aunque están obligadas a hacerlo por ley, rara vez informan. Parece que el fin (tener un bebé) no solo justifica los medios, sino también todo el sufrimiento que puede costar alcanzarlo.

			La madre incompleta aborda la complejidad de los procesos de reproducción asistida y todos estos costes ocultos con una tesis subyacente: actualmente no es posible tomar una decisión verdaderamente informada antes de iniciar el proceso. Ni las autoridades sanitarias públicas ni las privadas proporcionan información detallada sobre cómo será el proceso o los efectos que tendrá. Los riesgos de las intervenciones se minimizan y se comentan como si tuvieras que someterte a ellos una única vez, cuando en la mayoría de los casos será un mínimo de tres. En ningún caso se informa de los efectos emocionales ni de las consecuencias que puede tener en la vida de una pareja (en el caso de que sea una pareja la que se somete al proceso).

			Con los datos a mano, pero sobre todo con la tormenta de emociones que supone meterse en un proceso que sabes cómo empieza, pero no cómo acabará, este libro es un intento de llenar los silencios que nos hemos impuesto como sociedad. No pretendo dar respuestas ni juzgar las opciones de nadie; simplemente tengo que transmitir de alguna forma el regalo que me han hecho tantas personas al contarme una parte muy íntima de sus vidas. Durante años he hablado con mujeres cis, sobre todo, pero también con personas no binarias y con hombres trans que han pasado por procesos de reproducción asistida. Encontraréis más de cincuenta testimonios que, en realidad, condensan vivencias de cientos de personas que me las han contado durante los cuatro años que ha llevado escribir el libro. Hay caminos de todo tipo, desde varios puntos de vista, a veces opuestos. Porque, si bien todas las historias tienen puntos en común, la forma en la que cada persona las ha vivido tiene mil matices.

			Gracias a todas las que os habéis abierto en canal y me habéis contado vuestras ilusiones, vuestros dolores. Creo que nos hacía falta hablar de ello.

			-

			
				
					1	En la práctica, las personas no binarias y los hombres trans también pueden someterse a técnicas de reproducción asistida, aunque si has cambiado la mención del sexo en tu DNI debes superar algunos obstáculos para lograrlo. Los datos disponibles sobre reproducción asistida se refieren exclusivamente a mujeres cisgénero. Prácticamente no hay estudios sobre la fertilidad de personas no binarias y hombres trans que hayan seguido tratamientos hormonales. Pero Rosa Almirall, ginecóloga y promotora del servicio Trànsit y que conoce a la mayoría de casos de hombres trans que quieren gestar en Cataluña, afirma que en su experiencia los datos obtenidos de mujeres cis son extrapolables a hombres trans aunque hayan seguido tratamientos hormonales (obviamente, si no se han hecho una histerectomía o cualquier otra intervención que impida su capacidad de gestar). A partir de ahora hablaré de «mujeres» para referirme a «mujeres cisgénero», teniendo en cuenta en todo momento que gran parte de la información es aplicable a cualquier persona con potencial para gestar.

				
			

		


		
			No me imaginaba la peste. Me duchaba constantemente, dos o tres veces al día. Si estaba en casa, más. Lo hacía por la peste, que se me hacía insoportable. Pero creo que también para tratar de borrar el dolor. El de fuera y el de dentro. Todas las mañanas una inyección, óvulos vaginales y píldoras orales cada pocas horas, parches hormonales que se tenían que cambiar tres veces por semana. Tenía la tripa llena de morados de las inyecciones, llena de la roña negra del pegamento de los parches, imposible de lavar.

			Gané veinte kilos. Y mil más si contamos el peso del neceser con la medicación; tenía que llevarla siempre encima. Si me hubiera olvidado de ella un solo día, habría echado a perder un ciclo entero. Organizaba mi vida en torno a la medicación, a las visitas a la clínica. No bebía ni una gota de alcohol, tenía miedo de ir a bailar, evaluaba todo lo que comía según si podía ayudar a un posible embarazo o no. Tuve dos embarazos. En el segundo llegué a parirlo de ocho meses, muerto.

			Aunque durante cinco años me cambiaba el salvaslip cada media hora para no ensuciarme tanto, cuando decidí dejarlo tiré toda mi ropa interior, camisetas, incluso algunos pantalones. Tenían aquel hedor.

			El otro día, saliendo del trabajo, pasé por delante de una librería. Estaba una autora que me encanta y entré. Fue tan fácil como decidirlo y avisar a mi marido de que llegaría tarde. No tenía que pincharme, ni tomarme nada, ni ponerme ningún óvulo. No lo había planeado y podía pasar unas horas más fuera de casa, ya no me medicaba. Me sentí libre.

			Mujer, 44, 5 años de tratamiento, 13 in vitro, 2 pérdidas perinatales, ningún hijo vivo.

		


		
			a

			El lado positivo de que se te muera el bebé cuando aún no ha nacido, especialmente al principio del embarazo, es que no tienes que soportar las miradas horrorizadas de nadie. La mayoría no lo sabe, y quien sí lo sabe no se hace cargo, y quien se hace cargo es porque ha pasado por ello. Si no han pasado por ello no se horrorizan porque haya muerto el bebé, porque creen que el bebé no ha existido nunca. O que ha existido muy poco, más en tu imaginación, más como una proyección que como una realidad tangible, porque solo lo has tocado tú, y ni siquiera con las manos. Quienes sí que han pasado por ello, en cambio, saben que la criatura ha existido y saben también la extensión del horror, pero no te lanzan una mirada horrorizada, sino una mirada de reconocimiento, de ternura, de dolor latente que se activa en contacto con el tuyo. Una mirada que es abismo y caricia, que busca consuelo y comodidad, una mirada que es como un jersey suavísimo en medio del invierno más frío que vivirás jamás. O quizá el invierno más frío que vivirás jamás ahora es tu vida, y tienes que ir acostumbrándote, tú que siempre has sido más de verano. Y cuando ya no puedes más llamas a una amiga jersey, que hasta ahora quizá ni siquiera sabías que lo era, y os abrigáis mutuamente.

		


		
			Fueron dos años muy duros. Iba a la clínica tan a menudo que parecía que fuera una parte más de mi trabajo. Llegaba, me abría de piernas, me trasteaban, me limpiaba y me iba a trabajar. Durante ese tiempo, sin darme cuenta, me desvinculé totalmente de mi cuerpo. Sentía los cambios que producían las hormonas, sentía las manos de los médicos por dentro y por fuera, pero fingía que no iba conmigo. Era solo el aparato reproductivo. Como si fuera al mecánico a que me arreglasen el coche; había que hacerlo, lo hacía, pagaba, cruzaba los dedos para que funcionase.

			Dejé de tener relaciones sexuales con mi pareja. Yo no las iniciaba nunca, me encogía si notaba que se me acercaba demasiado. Él sabía leerme y me dio la distancia que necesitaba. Incluso un poco más; dejó de abrazarme.

			No me miraba al espejo. Sabía que estaba engordando, cambié de talla varias veces, en la clínica me pesaban una vez por semana. Me corté el pelo muy corto, un problema menos. No me miraba al espejo ni para peinarme. No era solo porque no me reconocía; venía de más adentro. Rechazaba el cuerpo, como si así pudiese rechazar el dolor que sufría.

			Después de que naciese nuestro hijo, seguí cerrada mucho tiempo. Al cabo de un tiempo, mi pareja y yo nos separamos. Somos buenos amigos y compartimos la crianza, pero algo de nuestra intimidad, de nuestro espacio de complicidad, se rompió durante esos años en los que el único objetivo era el embarazo, a cualquier precio.

			Un día, de repente, tuve ganas de sentir placer. Me dieron ganas de que me tocasen, de que me deseasen. Sentí deseo. Estoy recuperando el cuerpo, reconectándome con él. Es como si volviera a ver en color, o como si volviera a tener sentido del olfato, y antes ni siquiera me hubiera dado cuenta de que lo había perdido.

			Adoro al hijo que tenemos, pero no volvería a pasar por todo aquello por nada del mundo. Creo que tendrían que informarnos mejor sobre las consecuencias emocionales, además de las físicas, antes de empezar. Creo que deberíamos hablar más del tema.

			Mujer, 43, dos abortos espontáneos durante el primer trimestre, un hijo vivo.

		


		
			El desarrollo de la sexualidad y la capacidad de procreación están directamente vinculados a la dignidad de la persona y al libre desarrollo de la personalidad y son objeto de protección a través de distintos derechos fundamentales, señaladamente, de aquellos que garantizan la integridad física y moral y la intimidad personal y familiar. La decisión de tener hijos y cuándo tenerlos constituye uno de los asuntos más íntimos y personales que las personas afrontan a lo largo de sus vidas, que integra un ámbito esencial de la autodeterminación individual. Los poderes públicos están obligados a no interferir en ese tipo de decisiones, pero, también, deben establecer las condiciones para que se adopten de forma libre y responsable, poniendo al alcance de quienes lo precisen servicios de atención sanitaria, asesoramiento o información.

			Preámbulo de la Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo, de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo.

		


		
			La verdad es que fue muy fácil. Nos hizo de donante un amigo. Como tengo ciclos muy regulares, sabíamos qué días era fértil. Le invitamos a casa con su pareja, cenamos, bebimos un poco… Estábamos todos nerviosos, pero también era muy emocionante. Él y su compañero se quedaron en el comedor y mi mujer y yo nos fuimos a la habitación. Cuando tuvieron «la muestra» llamaron a la puerta de nuestra habitación y nos la pasaron. Seguimos más o menos las instrucciones que habíamos encontrado en Internet sobre la autoinseminación y, después del jeringazo, seguimos haciendo el amor.

			Cuando llegó la regla me desanimé bastante, pero lo habíamos hablado mucho y los cuatro sabíamos que era difícil que funcionase a la primera. Volvimos a intentarlo dos meses más, esta vez durante tres días consecutivos para aumentar las posibilidades. Al tercer mes me quedé embarazada.

			Inscribir a nuestro hijo en el registro fue un poco complicado, de hecho tuvimos que falsificar un papel, porque a pesar de estar casadas no aceptaron inscribirle como hijo de mi mujer sin el papel de la clínica (que no habíamos usado). Una amiga abogada nos ayudó con un certificado que se sacó de la manga y que coló.

			Nuestro amigo donante es el padrino del niño; es una presencia especial en la familia, pero no se considera su padre en absoluto. Cuando sea más mayor, si pregunta, seguramente le diremos cómo lo hicimos.

			Algunas amigas que también quieren tener hijos tienen mucho miedo de usar un donante conocido porque más adelante podría reclamar la paternidad y tener derecho a ver al niño e implicarse en su vida. Pero, hasta en el caso de que nos sucediese eso ¿sería tan terrible?

			Ahora mi mujer quiere gestar a nuestro segundo hijo y usaremos el mismo método. Nos gusta la idea de que compartan una parte genética, aunque sabemos que es absurdo que nos emocione que sean hermanos de «sangre». Somos una familia, ambas somos las madres de nuestro hijo, y quién puso el óvulo o el espermatozoide no importa.

			Mujer, 36 años, siete autoinseminaciones, un hijo vivo.
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