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INTRODUCTION
L’aigle et la salamandre
Au petit matin du 24 février 1525, après quatre mois de siège devant Pavie, François Ier s’élançait sur le champ de bataille, persuadé de sa victoire imminente : « C’est maintenant que je suis duc de Milan ! » Midi n’avait pas sonné qu’il se rendait à Charles de Lannoy, vice-roi de Naples, représentant de l’empereur du Saint Empire romain germanique, Charles Quint. Il en devenait le prisonnier jusqu’en ce 17 mars 1526 où il remit pied sur le sol de France. Cette annus horribilis du monarque située entre sa descente dans la péninsule italienne en septembre 1524 et son retour en 1526 dans l’Hexagone, nous l’avons appelée l’« année de Pavie ».
Dans une gravure sur bois servant de frontispice au seul écrit en français relatant la bataille et publié à Anvers, et donc à destination des sujets francophones de l’empereur, un aigle, l’emblème de Charles Quint, se saisit de la salamandre, l’emblème de François Ier1. Ce combat animal a aussi inspiré un poème resté manuscrit du grand rhétoriqueur Nicaise Ladam, héraut d’armes impérial. C’est lui qui nous a suggéré le titre de cette introduction. Mais, fidèle aux procédés littéraires de son temps, il évoque aussi parmi les vainqueurs le « léopard d’Angleterre », le « serpent » de Milan, l’autruche (Autriche) et, parmi les vaincus, l’ours de Berne et de Fribourg, les Suisses2.
Loin de n’être qu’une « journée » des guerres d’Italie qui construisit la France, Pavie fut une année européenne où se joua l’hégémonie en Europe. Cette affirmation ne procède nullement d’une fétichisation événementielle, ni d’une volonté « annalistique » de découper l’histoire du monde en siècles ou en années. Elle ne découle pas davantage d’un procès conventionnel du roman national, pas plus que d’une forme de miso-patrie, ou d’une soumission à un impératif xénologique, qui obligerait d’écrire l’Histoire avec une focale moins hexagonale. Elle est simplement la réalité du temps. Un contemporain, Edmond du Boullay, écrit que de la bataille « provindrent tant de maulx au monde qu’il n’y avait prince ny potentat en la chrestienté qui lors s’eut pu vanter d’estre assuré de son état ou qui lors se peust dire n’avoient aucun ennemi tellement que les affaires s’aspérèrent et aygrirent de tous côtés ». Un inventaire, conduit par Katrin Hirt, des pièces imprimées consacrées à la bataille, recense 24 titres en italien, allemand et français, parus sous forme d’occasionnels, de chants, de lamenti, d’avvisi, de flugschriften. À quoi il faut ajouter des romances en espagnol et autres relaciones de sucesos, et six textes consacrés au traité de Madrid. Ce qui en fait l’événement de la décennie 1520 le plus médiatisé par l’imprimé, devant le sac de Rome (17 pièces). Seule la France n’a publié aucune pièce gothique pour faire connaître l’événement, à la différence de Marignan. Pourtant, en Europe, la séquence Pavie est d’une portée plus considérable que Marignan, qui est restée dans la mémoire française car la victoire coïncida avec l’avènement de François Ier et vengea les défaites de la fin du règne de Louis XII en permettant la reconquête du Milanais.
Dix ans plus tard, en redescendant en Italie pour récupérer celui-ci, le monarque affronte un ensemble politique inconnu auparavant : l’Empire de Charles Quint, qui recouvre Naples, les Pays-Bas, le Saint Empire romain germanique et l’Amérique espagnole. Cette défaite réveilla et magnifia le souvenir glorieux de Marignan, et 1515 permit d’occulter 1525 dans les lieux de mémoire français. Mais Pavie a été une bataille « épocale » médiatisée en Europe, surtout dans celle des vainqueurs, par les presses d’Anvers, de Bruxelles, d’Alcala de Hénarès, de Séville, de Wittemberg, de Mayence, d’Erfurt, de Fribourg en Brisgau, d’Augsbourg, de Nuremberg, de Zwikau, de Bamberg, de Spire, de Strasbourg, de Milan, de Rome.
Européen, notre propos ne négligera cependant nullement le fonctionnement du royaume. Pendant plus d’un an, note alors un notaire de Laval, la « France est sans pasteur et maistre3 ». La société française, qui se pense, comme toutes les sociétés de l’époque, à travers la métaphore corporelle, a donc été un royaume sans roi et un corps sans tête, ou sans cœur selon la partie de l’anatomie que l’on retient pour métaphoriser le pouvoir royal. L’autopsie de cet organisme amputé est tentante. Certes, les théories politiques du temps distinguent deux corps du roi : l’un immortel et perpétuel, l’État entendu comme corps mystique de la patrie ; l’autre simple corps mortel. Mais cette séparation est surtout mise en avant au moment de la transition politique que constitue le trépas du souverain. Elle semble inopérante lorsque le roi est captif puisqu’il n’est pas alors frappé d’incapacité. La dissociation entre le règne et le gouvernement, entre le roi et son domaine n’est guère concevable, car le roi est marié au royaume, ce qui rend difficile d’envisager en France une séparation aussi nette que celle établie en 1495 entre le Reich et le Kaiser4. Voilà pourquoi on peut se demander si « la perte du roi ne signifie pas la perte de l’existence historique de l’être national5 » ? « La France se crut-elle prisonnière en lui », comme le suggère Michelet, qui accuse les étourderies chevaleresques d’un roi d’opérette d’avoir « mis la patrie sous les verrous » ? En partant faire la guerre hors de son royaume, le monarque a été vaincu et capturé, et sa libération a été conditionnée par l’aliénation d’une partie de sa couronne, ce qui est impensable en droit. L’enjeu politique de cette année est donc décisif.
Cette indisponibilité royale n’est pas une vacance du pouvoir puisque le roi n’a perdu ni ses pouvoirs ni sa légitimité et qu’il a nommé une régente avant de s’aventurer hors du royaume. À défaut de règne, il y a un gouvernement. Cela explique peut-être que l’absence royale ne semble pas avoir posé de problèmes aux historiens6. Cette défaite n’a pas été une catastrophe. À la différence de ce qui s’était passé après la défaite de Poitiers en 1356 et la capture de Jean II, les princes du sang ne se sont pas disputé le pouvoir, la noblesse ne s’est pas divisée, les complots n’ont pas proliféré, les populations ne se sont pas révoltées, Paris ne s’est pas insurgée, aucune jacquerie n’a éclaté et il n’y eut pas de guerre civile. Les finances n’ont pas été affectées, les états généraux n’ont pas été réunis et le royaume n’a pas été envahi. Faut-il alors considérer que « les collectivités très bien organisées peuvent supporter plus de ruptures et de frictions que les conglomérats sans cohésion interne »7 ? 1870 ou 1940 ne donnent pas raison à Georg Simmel, mais 1525 a pu sembler l’illustrer. Après 1870, le bon historien François-Auguste Mignet pouvait écrire que, « par un patriotisme jusqu’alors inconnu dans des circonstances semblables […] et pour la première fois, la royauté affaiblie obtient la fidélité qui ne s’accordait auparavant qu’à la royauté puissante ». Preuve que la France est devenue « une vraie nation, une et soumise8 ». N’est-ce pas rejoindre Ernest Renan qui affirme au même moment, dans Qu’est-ce qu’une nation ?, qu’« en fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes car ils commandent l’effort en commun » ? A contrario, après la Seconde Guerre mondiale, Jean Giono, dans son Désastre de Pavie, estimait que ces guerres courtoises menées par les chevaliers ne concernaient pas le peuple. Les choses sérieuses devaient attendre les guerres de Religion. Pour ce pacifiste convaincu, le désastre est cependant un moyen de montrer qu’il existe une essence de la nation qu’aucun accident, fût-ce la capture du roi, ne saurait troubler. La bataille est insignifiante et inutile. Voilà pourquoi celle de Pavie, pas plus que les autres rencontres des guerres d’Italie, ne figure dans les recueils des grandes batailles décisives, pas davantage dans celui d’Edward Creasy en 1851 que chez Davis Hanson au XXIe siècle9. Les guerres d’Italie, appréciées pour avoir contribué à l’européanisation de la diplomatie permanente et favorisé la révolution machiavélienne de la pensée politique, n’apprendraient rien sur l’art de guerroyer car les rencontres ne répondent pas au modèle occidental de la guerre qui mobilise des armées disciplinées de soldats-citoyens défendant leur liberté et désireux d’anéantir l’ennemi. Pavie, pas davantage que Fornoue, Ravenne ou Marignan, n’est Waterloo ou Sedan puisque le régime a survécu à la défaite et à la captivité du roi. L’événement n’a pas plus révélé une crise latente qu’il n’en a produite, ce qui interroge la possibilité d’une culture de la défaite dans une Renaissance qui ne chérit que la gloire.
Cette sérénité du royaume sans roi est d’autant plus surprenante que durant la même année l’Europe est plongée dans un ensemble de révoltes : les janissaires se mutinent à Constantinople en mars, la guerre des paysans ou des gens du commun enflamme une grande partie de l’Empire en mai, les Hongrois se divisent alors qu’ils sont menacés par le Turc, la Couronne anglaise se débat dans une grande révolte antifiscale et la péninsule Ibérique panse les plaies encore vives de la révolte castillane des comuneros et des germanias survenue à Valence. Partout enfin la chrétienté se déchire avec les Réformes, celle de Luther mais aussi de Zwingli ou de Müntzer. Dans ce tableau d’apocalypse, la bataille de Pavie serait une péripétie sans conséquence pour la France, donc sans intérêt, relevant de l’illustration par l’histoire-bataille d’un roman national désuet. Pourquoi donc accorder la moindre attention à une péripétie, que Giono inscrivit pourtant dans ces grandes « journées qui ont fait la France », mais sans nous dire pourquoi ?
Ce tableau serein d’une exception française, d’une société unie dans le malheur autour d’une monarchie de consensus, et qui réduit la captivité à un épiphénomène vite surmonté, est peut-être d’abord le fait des contemporains qui ont préféré taire une période troublée. Que penser de l’interruption des belles séries de registres des délibérations municipales de Dijon entre janvier et mai 1525 ? Que penser de l’interruption de celle de Tours en octobre 1525 ? Ces collapsus archivistiques résultent-ils d’aléas de conservation ou d’une volonté de faire disparaître la trace de certains débats ? On serait tenté de suivre la seconde hypothèse lorsque l’on découvre dans les registres du parlement de Paris que, dans une lettre de récrimination adressée à la régente le 17 mai, quatre lignes concernant le chancelier ont été biffées10. À mesure que l’année s’écoulera, le nombre de lignes noircies dans les registres va croître… Écrivant une chronique versifiée relatant l’histoire de son temps, un notaire de Laval passe rapidement sur 1525, affirmant qu’un « bon taire vault beaucoup11 ». L’amnésie efface le traumatisme et les tensions.
Mais ce tableau apaisé n’est-il pas aussi une illusion d’optique induite par un travers de la méthode historique, moins identifié que l’anachronisme, mais peut-être tout aussi gênant, puisqu’il juge d’une situation à partir de sa résolution, ex post facto ? On écrit l’Histoire (historia) à l’envers de sa réalisation (storia), c’est à dire au présent en connaissant le passé alors qu’il faudrait l’écrire au conditionnel pour retrouver l’horizon d’incertitude et de fragilité dans lequel ont vécu les acteurs. Parce qu’il connaît rétrospectivement la suite, l’historien s’autorise souvent à écrire avec l’autorité du présent de l’indicatif le sort du futur dans un enchaînement implacable de causes et de stratégies où tout semble écrit d’avance, assuré et assumé. Le récit historique illustre une dialectique mécanique dont l’historien, ce nouveau deus ex machina, actionne le cours implacable et providentiel.
Pourtant l’historien n’est pas un orateur dressant un panégyrique funèbre, ni un notaire procédant à un inventaire après décès et encore moins un romancier maître de ses personnages. Il doit restituer le présent et le futur du passé afin de retrouver la fragilité des jours où se mêlent l’espérance, le désespoir, les opportunités et les contrariétés, où rien n’est connu ni écrit d’avance. Il doit comprendre la mémoire des situations antérieures que mobilisent les contemporains pour faire face au présent qui, tout inédit qu’il soit, peut présenter des analogies avec le passé. Retrouver aussi l’incertitude des lendemains, pour appréhender le flux parfois imprévisible des heurs et malheurs de 1525. Plus encore que de nos jours, les récoltes sont incertaines, les épidémies et les guerres plus présentes.
Pour écrire cette histoire révolue, il nous faut être prudent face au récit rétrospectif des contemporains qui se mettent parfois en scène sur le flot majestueux de l’Histoire dont ils ont été des témoins et des acteurs. Nombre de Mémoires et d’autobiographies sont moins des explications que des autojustifications, des glorifications et des anamnèses. Ces Mémoires font mémoire. Ils n’écrivent pas l’Histoire. Sans les écarter, nous avons adopté une méthodologie qui privilégie les sources contemporaines des faits, celles dont la date de rédaction ou de réception peut nous permettre de reconstituer l’état d’esprit des acteurs, les informations, vraies ou fausses, et les rumeurs dont ils disposaient. Ainsi pouvons-nous comprendre les faits avant la manière dont ils se construisent et se transmettent comme événements. Le récit de ceux-ci se forment et se déforment en effet à l’épreuve des faits. Les correspondances des diplomates comme des lettrés, les rapports d’espion, les registres de délibérations des villes ou du parlement de Paris, la collection de lettres publiques ou privées recueillies et datées par le patricien Marino Sanudo12, les publications par les rituels, l’oralité des sermons ou l’imprimé nous ont ainsi permis de placer notre regard dans la perspective du temps qui s’écoule et non depuis le point de vue éminent et rétrospectif de celui qui écrit l’Histoire en remontant le temps tout en en connaissant la fin. Se trouvent ainsi éclairées les conditions dans lesquelles s’exerce effectivement l’art de gouverner, entendu tout autant comme celui de gérer la contingence et la nécessité que de concevoir des projets ou de gérer un héritage.
Cette perspective phénoménologique redonne sa place au temps (qui n’est pas le passé), à la durée, à l’espace et à l’avenir des possibles, à ce que Pierre Chaunu appelait d’un oxymore, les logiques de l’imprévisible, éloignées d’une certaine écriture téléologique historique. Pourquoi l’historien devrait-il laisser aux romanciers le récit de l’attente, de l’espoir, de l’angoisse et des rêves, bref de toutes ces virtualités, ces fragilités et ces aléas du temps qui affleurent dans les sources immédiates mais que l’on peut être tenté de balayer car cela ne s’est pas passé ainsi et qu’il faut enchaîner le présent dans le récit de l’avenir ? Ce faisant, nous n’adoptons pas une posture, nous établissons un poste d’observation. Avant d’être matière à récit d’une histoire close, 1525 fut une année vécue dans l’incertitude du lendemain. C’est ce vécu, appréhendé à parts égales dans les deux camps qui s’affrontent, que nous voulons retrouver.
Ce livre n’est pas non plus une histoire-tableau exhaustive de l’année 1525, par une contextualisation spatialement dilatée mais pas forcément explicative, car une simultanéité de faits ne constitue pas une causalité historique. Un texte n’est pas nécessairement informé par son contexte. Pour autant, nous ne versons pas dans le rejet total de l’environnement pour éclairer un texte et plus encore sa publication. Nous cherchons plutôt les interactions contingentes, l’irradiation et la réverbération complexes des situations et des décisions dans une histoire que nous croyons fondamentalement polyphonique et le plus souvent dissonante. Nous ne prétendons pas que la bataille polarise toute cette année. Nombre de contemporains n’en ont pas entendu parler. Mais son importance est grande pour les deux principales puissances européennes comme pour la péninsule italienne qui est l’enjeu de leur affrontement. Cette situation engendre certaines publications dans toute l’Europe. Du reste, les sources mais aussi les facteurs qui concernent le destin du Très Chrétien et de son pays ne sont pas seulement localisés dans l’Hexagone mais aussi à l’étranger.
Plus qu’une journée qui a fait la France, Pavie s’inscrit dans une année de l’histoire européenne qui est à bien des égards aussi importante que la décennie 1640, 1790 ou que l’année 1848 parce que les peuples qui se révoltent ici et là en font une formidable année de politisation, comme l’avait noté cet immense historien que fut Jules Michelet. « Tel était l’aspect redoutable de cette année 1525. Une révolution immense sembla éclater en Europe. Une ? Non : mais vingt de causes différentes, de caractères bien plus différents encore13. »
Le temps, plus que le passé, est donc la matière de cette histoire. Et celle-ci n’est pas tant le prétexte à un texte narratif qu’une séquence pour comprendre l’anthropologie politique de l’époque, non à partir des structures fonctionnalistes mais des processus, des dynamiques que sont la guerre, la bataille, le combat, la négociation, la captivité, la royauté, l’imaginaire politique et le gouvernement au temps des guerres d’Italie, dans un moment de crise. Avec pour objectif de revisiter le déroulement de cette année en posant des questions intrigantes : pourquoi Charles Quint n’est-il pas en Italie ? Comment vainqueurs et vaincus ont-ils construit et médiatisé cette bataille et quelles significations lui accordent-ils ? Pourquoi les vainqueurs, ivres de gloire et de succès, n’envahissent-ils pas le royaume de France ? Pourquoi le roi de France rejoint-il l’Espagne ? Pourquoi enfin, lui qui a tant de fois exprimé l’idée qu’il préférait mourir en prison plutôt que de renoncer à la Bourgogne, se résout-il finalement à signer l’infamant traité de Madrid, par lequel il obtient la liberté contre nombre de renoncements de droits et de cessions territoriales, en sachant qu’il ne tiendra pas parole ? Et pourquoi Charles Quint, malgré les mises en garde formulées par d’aucuns, a-t-il cru en la sincérité du roi et même accepté de lui donner sa sœur en mariage alors qu’elle était promise à l’un des vainqueurs de Pavie, le connétable Charles de Bourbon ? Autant de questions dignes d’un roman auquel doit répondre l’historien, enquêteur de métier depuis Hérodote.
Un dernier préliminaire enfin : ce livre n’est pas écrit par un romancier et refuse la moindre connivence entre fiction et Histoire. Je n’ai pas souhaité scénariser une année des guerres d’Italie sur le mode d’un film de cape et d’épée : mon propos se rapprocherait plutôt de l’ambiance lente, dépassionnée et tragique du magnifique film d’Ermanno Olmi, Le Métier des armes. Je n’ai pas davantage souhaité « amadiser » l’année 1525, pour reprendre un néologisme de Jean-Baptiste de La Noue qui dénonçait les ravages de l’Amadis des Gaules sur l’imaginaire guerrier de la Renaissance. Le succès actuel du roman historique et l’attrait des historiens pour la fiction romanesque ou le récit romancé abolissent parfois la frontière radicale entre les deux genres. Entre ceux qui dénient à l’historien de métier le droit de raconter des histoires et ceux qui tiennent que toute narration induit une fictionnalisation, nous entendons canaliser le récit des faits, de leur constitution en événements par le biais de la méthode critique. Si la trame narrative peut créer des ressemblances avec la fiction (mais pourquoi le roman aurait-il le monopole du récit ?), la méthode historique consiste à formuler des hypothèses, à en écarter certaines et à en valider d’autres par une administration de la preuve qui impose que la démonstration repose sur des sources référencées, critiquées et notifiées en bas de page. Cette éthique professionnelle distingue fondamentalement l’historien et le romancier dans la démarche comme dans la présentation matérielle de leur livre. Devant la complexité du réel, nous préférons le silence plutôt que d’endosser la posture du romancier démiurge et imaginatif qui plaque souvent sur les acteurs du passé les manières de sentir, de penser et d’agir qui sont les nôtres. Notre récit, qui épouse le temps, n’est pas le fleuve dompté d’un lit canalisé mais il s’efforce de faire entendre la polyphonie des lacunes comme des discordances de points de vue sur les faits que les archives nous livrent, sans toujours pouvoir toucher la réalité de ce qui s’est effectivement déroulé.



LA GUERRE EN HIVER

CHAPITRE 1
Qu’allait-il faire en Italie ?
Mais qu’allait donc faire François Ier en Italie ? Et pourquoi Charles Quint, lui, n’y était-il pas ? Le premier y a déjà triomphé à Marignan en 1515, alors que le second n’est pas encore apparu sur le sol italien. Or, la péninsule est au cœur de la grande histoire et de l’économie-monde que la découverte des routes océanes n’a pas encore bouleversées à cette date, quoi qu’on en dise aujourd’hui et hier, pour trouver dans la Renaissance de jadis, forcément moderne, le berceau de notre modernité.
Les raisons de la présence ou de l’absence de ces souverains dans la péninsule ne sont pas choses aisées à démêler dans la mesure où il convient de se garder des justifications rétrospectives. L’énumération des causes doit aussi tenir compte des opportunités qui se sont présentées.
Mais dans les vies parallèles et conflictuelles de ces deux monarques, force est de constater qu’il n’y a pas encore eu de face-à-face entre eux. L’un est à la tête de ses armées, l’autre en retrait. Cette dissymétrie de posture n’est pas sans nuire à l’image de l’absent et à son capital symbolique.
Un projet contrarié depuis deux ans
Dès 1523, François Ier a exprimé le désir de revenir en Italie suite à la perte d’une grande partie du Milanais deux ans plus tôt. Marignan avait permis au Très Chrétien de reconquérir en 1515 ce duché, transmissible par les femmes, que les rois de France tiennent pour être leur en raison de leur parenté avec les Visconti. Louis XII l’avait ôté en 1499 à Ludovic Sforza dit le More et avait reçu l’investiture impériale. Mais il l’avait perdu après Novare, en 1513, au profit de Maximilien Sforza. Gendre de Louis XII, François Ier entend faire valoir les droits que son épouse lui a cédés. Vaincu à Marignan, Maximilien abandonne son domaine et devient un des pensionnés du roi. Mais son frère Francesco Sforza le récupère en 1521 avec l’appui d’une coalition qui unit le pape, Florence, l’empereur, son frère Ferdinand, l’archiduc d’Autriche, bientôt rejoints par l’Angleterre et par Venise1 ; seuls les Suisses sont restés fidèles au roi.
Le pape a quitté l’alliance française nouée en 1516 car il souhaite récupérer Parme et Plaisance que le roi de France a annexés au duché de Milan. Il est d’autre part mécontent de la politique qui a écarté la papauté de la désignation des bénéfices ecclésiastiques en Milanais2. Le roi n’a pourtant pas nommé de Français sur ces sièges épiscopaux et abbatiaux mais des Italiens bons Français. Quant aux habitants de Lombardie, victimes de la fiscalité, des proscriptions, des exécutions et des saisies de biens effectuées par les gouverneurs français, ils ne prennent pas la défense des lys associés au gouvernement autoritaire. Selon l’ambassadeur de Venise, les troupes françaises logées dans les villes se sont livrées à des extorsions et des viols qui les ont rendues impopulaires. La morgue des chevaliers français passe aussi très mal en Lombardie : Lautrec n’a-t-il pas exigé des cités lombardes d’être accueilli sous un baldaquin3 ? En confiant des offices aux Français et en refusant de prendre parti entre factions guelfe et gibeline, Lautrec s’est aliéné tout le monde et un consensus populaire s’établit autour de la restauration des Sforza4. Tuer un Français dans les années 1521-1524 relève de l’injonction divine ou d’un sacrifice offert au Christ5. Aussi Milan se donne-t-elle au vainqueur aux cris de : « Impero, duca, chiesa ! » en novembre 1521.
Milan n’est pas la seule perte subie par François Ier en 1522 puisque, dans la foulée, les Impériaux renversent à Gênes les Fregoso et les Doria, alliés de la France, au profit des Adorno et mettent en partie à sac la cité6.
Les généraux du roi de France – Lautrec en 1522 puis Bonnivet à partir de 1523 – ont certes essayé de reconquérir la Lombardie à partir des quelques places qu’ils y avaient gardées, mais sans succès par manque d’argent. Les Espagnols souligneront rétrospectivement cet échec en rappelant que ces généraux ont été vaincus sans livrer bataille et mettront dans la bouche de François Ier des reproches contre ce manque de force d’âme qui l’incite à venir en personne prendre la tête des opérations7. Il espère améliorer la situation par sa présence8.
En effet, officieusement dès mars 1522 et officiellement le 12 août 1523, François Ier souhaite passer les monts et confier la régence du royaume à sa mère, Louise de Savoie, qui ne fut jamais reine, mais qui a déjà exercé cette fonction en 15159. Dans la lettre la désignant, le roi justifie son départ par la spoliation de ses droits sur le Milanais et sur Gênes, évoque la résignation d’investiture que le dernier duc lui aurait remise et invoque la tyrannie qui s’est abattue sur ses sujets italiens, mobilisant ainsi un lieu commun, alors célèbre, qui prête à la France et aux Francs d’être les protecteurs naturels et universels des libertés. Qui mieux que François Ier peut se targuer d’être meilleur et bon François ? Voilà pourquoi quelques jours plus tard, dans une lettre aux Milanais, il leur promet d’agir en « bon prince, père, pasteur, servateur, défenseur » de leur pays contre la tyrannie impériale et promet le pardon à tous ceux qui l’ont abandonné en 152110. Par cette expédition, il protégera ses vassaux et alliés italiens, défendra son honneur et éloignera du royaume des lys la guerre qui rôde à ses frontières. Cette déclaration, qui invoque la sécurité et la paix du royaume, la libération de sujets tyrannisés et d’alliés apeurés, la réparation de l’injure et la récupération d’un bien spolié, s’inscrit parfaitement dans le cadre scolastique de la guerre juste. Le roi n’est pas un conquérant mais un libérateur, convaincu de son bon droit, de son droit à la guerre (jus ad bellum), et sa lettre n’est que juste revendication (recta intentio) dépourvue de désir de vengeance. Il reprend enfin à son compte la rhétorique politique des Angevins, des guelfes et de l’humanisme civique en faveur de la liberté contre la tyrannie impériale et gibeline11. Marignan avait déjà été pour le roi et ses alliés vénitiens l’occasion de se poser en défenseurs de l’Italie contre la menace des Suisses, ces vachers méprisables12. La descente ne se veut pas invasion mais libération.
Le 23 septembre 1523, François Ier se rend donc en l’abbaye de Saint-Denis, accompagné des plus hautes autorités du royaume pour pratiquer ce grand rituel monarchique, trop méconnu, appelé la descente des châsses de saint Denis, protecteur du roi et de la Couronne. Ce rituel intervient quand le roi quitte le pays, et il faut attendre la fin de la guerre pour que les châsses soient solennellement replacées dans leur autel13.
Et pourtant, malgré cette proclamation d’intention et ce cérémonial, il ne se passe rien en 1523. Ou plutôt il se passe tant de choses que le roi ne part pas reconquérir le Milanais.
Il renonce tout d’abord à prendre la tête des armées après ce qui est resté dans l’Histoire sous l’appellation de trahison du connétable de Bourbon : ce brillant chef des armées royales est en fait un grand blessé de l’honneur. Malgré ses grandes dépenses en faveur des rois Louis XII et François Ier, malgré ses talents militaires, il s’estime mal récompensé et humilié lorsque le monarque ne lui confie pas certains commandements militaires auxquels sa naissance, son office et son talent lui donneraient naturellement accès. Lorsque Louise de Savoie et François Ier disputent à Bourbon l’héritage de sa femme, Suzanne, et le privent d’une partie de l’apanage de celle-ci, c’est désormais le fondement matériel de la puissance sociale de ce dernier grand féodal qui est menacé. Face à la privatisation de la faveur opérée par le monarque, qui privilégie Lautrec ou Bonnivet, le connétable s’estime donc « victime d’un déficit de reconnaissance de son capital symbolique et de son honneur14 ». Il adresse des signes d’avertissement mais le roi refuse de les percevoir15. Il complote aussi peut-être d’enlever la reine et les enfants royaux après le départ royal en Italie16. Se sachant découvert par un souverain qui diffère son passage des monts, Bourbon feint la maladie pour ne pas rejoindre le roi et rallie l’empereur, un autre de ses suzerains, au service duquel il se met. En quittant le royaume, entre le 13 septembre et le 3 octobre 1523, il ouvre contre lui un procès en trahison et en crime de lèse-majesté. Mais il a fait le choix de partir ailleurs rétablir son honneur en décidant de lutter contre celui qui l’a humilié, mais de qui il attendra toujours réparation de l’offense subie. Charles Quint l’accueille, en fait son capitaine général et lui promet la main de sa sœur Éléonore. En contrepartie, Bourbon vante à l’empereur ses réseaux dans le royaume ; des chansons attestent de la présence de ses partisans17. Mais le connétable apporte surtout son talent militaire et sa soif de revanche contre le roi. Charles Quint en fait son lieutenant général de l’armée en Italie à la mort de Prospero Colonna.
Au moment même où Bourbon passe à l’adversaire, Henri VIII, Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas, Ferdinand et Charles Quint se décident à envahir simultanément la France, par la Picardie, les Flandres et la Guyenne. Charles Quint et Henri VIII se sont même promis en août 1523 de descendre personnellement dans le royaume du Très Chrétien, l’un à Bayonne, l’autre en Picardie18. De fait, tandis qu’à la fin de l’année 1523, Charles Quint s’avance vers le sud de la France, le duc de Suffolk s’empare de Mondidier à la fin octobre et marche vers Corbie. Son projet est de foncer vers Paris, même si Henri VIII aimerait le voir s’emparer de Boulogne. Mais l’indiscipline des soldats gallois qui ravagent Calais, la rudesse hivernale, les désertions qui privent Suffolk de soldats, le contraignent à se retirer derrière la Somme à la mi-novembre. La gouvernante des Pays-Bas n’a pas envoyé elle les moyens humains et financiers suffisants, car dans ces dix-sept provinces opulentes, dotées d’assemblées provinciales, « les peuples sont seigneurs plus que sujets », note avec désarroi l’ambassadeur anglais. Ils n’ont pas d’appétit pour cette guerre19.
Durant cet automne ô combien menaçant pour la France, François Ier refuse donc de quitter le royaume face à l’attaque conjointe de ses adversaires, tandis que, sans le savoir, ceux-ci ont fait l’expérience de leur méfiance mutuelle et des limites de la synchronisation de leurs opérations. Mais en juin 1524 on craint encore une invasion de la Champagne et de la Bourgogne où certaines maisons de Beaune ou de Dijon ont été marquées d’une croix de Saint-André ou de l’inscription « Bourgogne20 » en signe d’allégeance à Charles Quint.
La situation en 1524 n’est guère plus propice à l’initiative royale. Conduites par Bonnivet que François Ier a envoyé à sa place, les troupes françaises ont échoué durant l’hiver à reprendre Milan et ont dû évacuer totalement le duché et l’Italie après la défaite de Romagnola, le 29 avril 1524. Les pertes sont considérables, puisque 1 150 chevaliers sur 1 500 ne sont pas revenus, ce qui constitue selon le parti impérial une « honte fuite » ; la diplomatie française préfère, elle, évoquer une retraite provisoire21. Fuite ou retraite, elle doit sûrement beaucoup à l’arrivée de Bourbon en Italie en février. Le succès impérial doit aussi à l’engagement tardif mais décisif des troupes vénitiennes conduites par le duc d’Urbino. Un émissaire de Charles Quint en Italie constate en août que tous les princes de la péninsule sollicitent l’arbitrage impérial ou sa protection. Pour les Français, l’Italie de 1524 n’est donc plus la terre de la descente triomphante de Charles VIII en 1494, de la chevauchée glorieuse de Louis XII sur Gênes en 1507 ou de la victoire de Marignan de 1515. Du sang et des larmes, des captivités, des rançons, des défaites et des morts ont fait de cette terre de sacrifice un cimetière. Bayard, le chevalier de tant de rois, qui participa aux batailles d’Agnadel, de Brescia, de Ravenne et de Marignan, vient même d’y trouver la mort le 30 avril 152422. Pour le conseiller de Charles Quint, Adrien de Croy, cette disparition « d’un gentil chevalier bien aimé » de tous « n’est point petite pour les Français » et les démoralise23.
Chassé d’Italie, François Ier est aussi un peu plus isolé en Europe puisqu’en août 1524 la vieille alliance avec l’Écosse donne des signes de faiblesse, alors que l’Angleterre est susceptible de réitérer sa descente de 1523 en Picardie. La guerre entre l’Écosse et l’Angleterre a repris en 1522 et le duc d’Albany, régent, est venu de France avec des moyens militaires importants. Des divergences avec certains seigneurs des borders mais aussi les avanies subies par les marchands écossais entraînent des débats au sein de l’aristocratie écossaise, entre francophiles et anglophiles. Au cours de l’été, le parlement a déclaré le duc d’Albany bâtard et mit fin à la tutelle qu’il exerçait sur le jeune roi Jacques V. Des partisans du roi de France ont été arrêtés tandis que les anglophiles adressent à Henri VIII des appels pour engager des négociations de paix ; une trêve est signée à la Saint-André24. À la mi-décembre 1524, un ambassadeur anglais vient apporter des cadeaux à Jacques V alors que des diplomates écossais arrivent à Londres avec des propositions de paix garanties par le mariage du roi avec l’héritière anglaise, Mary Tudor, pour l’heure promise à Charles Quint, allié d’Henri VIII25. Dans le même temps, Jacques V demande à Albany, revenu en France pour trouver des moyens militaires, de restituer la citadelle de Dunbar occupée par les Français26.
Un an donc après avoir déclaré publiquement et solennellement qu’il allait descendre en Italie, le roi ne fait rien et demeure jusqu’en juillet 1524 entre Blois et Amboise : c’est que même si dans l’affaire de Bourbon « Dieu a été bon français27 », le roi surveille les procédures engagées contre les partisans du traître qu’il juge trop lentes et trop clémentes28, ou contre le surintendant des finances, le baron de Semblançay. Qui sait si les prévisions astrologiques ne tétanisent pas un monarque féru d’astrologie29 ? 1524 est en effet une « année de seuil dans le climat eschatologique du temps30 ». Depuis 1517, 135 opuscules produits par 56 auteurs sont parus pour débattre de l’inquiétante conjonction des planètes en 1524, annonciatrice de malheurs31. L’incendie de la ville de Troyes le 24 mai a conduit le monarque à écrire mi-juin à différentes villes du royaume pour les mettre en garde contre une dizaine de milliers de boutefeux à la solde du duc de Bourbon qui ont essayé de répéter leurs forfaits à Sens et à Paris32. L’hypothèse est possible car payer des incendiaires est une pratique que François Ier et son allié le duc de Wurtemberg n’ignorent pas33. Un bourgeois de Paris rapporte que la mixtion incendiaire est fabriquée à Naples et répandue par des hommes qui se déguisent sans cesse et n’hésitent pas à manipuler des enfants34. Si l’incendie est certes un accident fréquent dans les villes du temps, celui de Troyes a déclenché une vraie psychose dans le royaume. Ainsi, Dijon adresse des émissaires à Troyes pour connaître les faits exacts et savoir quelles mesures prendre pour se prémunir d’un tel danger35. À Paris, où des maisons ont été marquées le 1er juin par des croix de Saint-André, les soupiraux des caves sont clos, le guet de nuit est renforcé et les habitants sont invités à mettre des lanternes devant leur demeure. Les feux de la Saint-Jean sont interdits36.
Dans cet été 1524 où un avocat parisien, Nicolas Versoris, note que le pays semble « persécuté de toutes les pluies que Dieu a accoustumé envoyer sur le peuple », François Ier est enfin plongé dans une série de deuils37.
En juillet, son épouse Claude de Bretagne meurt à Blois, peut-être en couches d’un huitième enfant engendré en neuf ans. Son médecin aurait été incarcéré selon un rapport d’espion qui noircit la situation38. Apprenant cette disparition, le roi aurait déclaré, selon sa sœur toujours encline à faire l’éloge du mariage pour déprécier le célibat monastique : « Si je pensais la rachapter par ma vie je la luy bailleroys de bon coeur et n’eusse jamais pensé que le lyen de mariage conjoinct de Dieu fust si dur et difficile à rompre39. » La défunte reine lègue au royaume une réputation de sainte femme et un duché, la Bretagne, tandis que la dissolution de sa maison rend disponibles près de 113 000 livres tournois pour la Couronne40. La reine laisse aussi six enfants : Charlotte 8 ans, François 6 ans, Henri 5 ans, Madeleine 4 ans, Charles 2 ans et Marguerite 1 an. Autant dire une succession encore fragile quand on sait qu’il faut alors deux enfants pour faire un adulte, tant la mortalité infantile et juvénile est élevée. Ainsi, début septembre, sa fille aînée Charlotte décède. Par trois fois, François Ier aurait vu celle-ci en songe au paradis. Mais on préfère cacher l’agonie au roi « car il a ailleurs à penser41 ». Allusion explicite à l’invasion de la Provence.

L’invasion de la Provence
Ce qui sort en effet le roi de son attentisme, c’est l’invasion du royaume par Bourbon, durant l’été 1524, la première depuis des siècles par une armée venue d’Italie et conduite par celui qui avait dirigé la traversée des Alpes en 1515, dans l’autre sens, au service de François Ier. Le roi écrit le 22 juin à plusieurs villes pour annoncer que devant l’agression étrangère, il va lever diverses armées et « qu’il sera en personne au lieu », bien décidé « de n’y épargner [sa] personne ny la vie que exposer[a] pour défendre [son] peuple42 ». Cette invasion provençale, préméditée depuis septembre 1523, serait combinée à des ruses du frère de l’empereur pour rallier la Bourgogne43. Car la déclaration de François Ier en 1523 a semé l’alarme chez les Impériaux. Chaque camp redoute l’autre. Charles Quint et ses alliés vivent en ce printemps 1524 dans la hantise d’une descente en Italie, à Milan mais aussi à Naples, et leur appréhension explique la difficulté qu’ils ont à trouver de l’argent dans la péninsule italienne pour payer l’armée et la flotte44.
Mais, après la victoire de Romagnola, Charles Quint a demandé le 26 mai que, sans attendre, l’armée impériale envahisse le royaume afin que la solde ne se dépense pas inutilement45. L’armée est un instrument coûteux qui doit servir : les succès impériaux lui ont ouvert un crédit financier à Gênes comme à Naples. Bourbon, qui dirige l’expédition, est invité par l’empereur à rallier les Provençaux en mettant en avant « la liberté des peuples » et en promettant l’abandon de la taille, impôt permanent qui constitue une source d’envie pour les autres souverains européens, obligés de négocier leurs subsides avec des parlements, des Cortes, des états ou des diètes46.
Bourbon est d’autant plus enclin à exécuter cette mission qu’il est animé par le désir d’en découdre avec le roi. « Il espère de faire ung bien gros exploict qui est la chose au monde que plus il désire47. » Ne cherche-t-il pas comme jadis le Milanais Jean-Jacques Trivulze passé au service de Louis XII à entrer en vainqueur dans sa patrie où son honneur a été bafoué48 ?
Il espère aussi tenir les engagements envers le roi d’Angleterre qu’il a reconnu, après certaines réticences, comme roi de France en avril 1524 en échange de son assistance financière. Le 26 août, Richard Pace, qui est auprès de Bourbon, rapporte que ce dernier veut sans forfanterie aller faire couronner Henri VIII à Rouen49. Le roi d’Angleterre et le connétable sont alors les plus ardents à appuyer les ardeurs belliqueuses de Charles Quint50. Ce dernier ne cesse d’inviter en août Henri VIII à descendre en Picardie51. Durant ce mois, des bandes de soldats allemands venues d’Espagne se dirigent vers Perpignan et le Roussillon où elles demeurent jusqu’en novembre afin de témoigner de la détermination impériale à seconder Bourbon et Henri VIII52. Pour ce dernier, comme pour le lord chancelier Thomas Wolsey, le connétable doit foncer vers le cœur du royaume et ne pas trop perdre de temps en Provence : Bourbon espère conquérir Paris d’ici la Toussaint53. Dans le même temps, Henri VIII doit s’empresser de venir en France. L’empereur propose alors de lui payer la solde de 3 000 cavaliers et de 3 000 piétons pour hâter sa descente ; le plan de campagne établi le 25 mai entre l’empereur et Henri VIII est donc d’envahir simultanément le domaine du Très Chrétien par la Picardie, le Roussillon et la Provence54. Au sein de cette ligue antifrançaise, seules Venise et Rome se montrent très réticentes55. Pourquoi en effet s’acharner sur les Français maintenant qu’ils ont été boutés hors d’Italie ? Mais le pape ne s’y oppose pas formellement car si l’armée impériale est détruite dans cette expédition, l’Italie sera débarrassée des « Barbares56 ».
La Provence a été retenue pour pénétrer en France non seulement parce qu’elle est proche de l’Italie où se trouve l’essentiel des forces armées impériales, mais aussi parce qu’elle est très lointainement terre d’Empire, annexée au royaume de France depuis 1481 seulement, où Charles Quint aurait donc toute légitimité théorique à investir Bourbon comme comte de Provence. L’expédition est donc punitive. En janvier 1524, Charles Quint a considéré qu’il fallait mettre François Ier au ban de l’Empire et récupérer les terres impériales en sa possession, à savoir la Provence, le Lyonnais, le Dauphiné, soustrait à l’Empire en 1457, Arles, Valence57.
Mais cette invasion est aussi préventive. Dès décembre 1523, le vice-roi de Naples, Lannoy, a suggéré à Charles Quint de prendre Marseille afin de priver le roi de France d’un port qui lui permette de projeter ses forces en Italie58. Des conjurations antiespagnoles ont en effet été découvertes en Sicile en 1523, et Lannoy craint la contagion au royaume de Naples, si essentiel au dispositif militaire et financier de l’empereur. Les conjurations des barons de 1459-1465 et de 1486-1487 contre l’ancien roi de Naples ont laissé un souvenir traumatique au pouvoir. Ces puissants féodaux sont enclins à chercher l’appui soit du Turc, qui a conquis Rhodes en 1522, soit du roi de France ; des rumeurs de pratiques ou intrigues françaises à Naples circulent depuis 152359. Hugo de Moncada, à la tête des galères espagnoles, craint aussi en avril 1524 que la flotte française ne descende sur cette ville ou sur la Catalogne et déplore la course française contre les navires de Sicile et de Gênes60. Voilà pourquoi le marquis de Pescara déclare en juillet 1524 que « la mer est le fondement de l’entreprise de Provence61 ». Naples et Gênes seront d’autant plus en sécurité que la flotte française, faute d’être détruite, n’aura plus de havre62. La dédition de la Provence au roi de France en 1481 a contraint celui-ci à reprendre la place des Angevins dans la lutte politique, militaire et commerciale pour le contrôle et la domination de la Méditerranée occidentale, et l’expédition provençale n’est qu’un épisode de cette lutte pluriséculaire63. Ajoutons que, conquise, la Provence constituerait entre les deux péninsules une route terrestre plus sûre que la liaison maritime sans cesse menacée par les Barbaresques, malgré l’implantation des présides espagnols sur le littoral d’Afrique du Nord.
Punitive et préventive, l’invasion provençale serait aussi décisive dans la mesure où Lannoy rêve de voir l’empereur rejoindre en Languedoc les armées venues d’Italie via la Provence pour livrer bataille au roi de France sur son sol64. Pour Bourbon, la Provence ouvre sur la vallée du Rhône, sur Lyon et sur le cœur du royaume où le connétable se berce de l’illusion que ses vassaux se mobiliseront à sa venue65. Ne dit-il pas que 12 000 gentilshommes le rallieront lorsqu’il aura franchi le Rhône, que les enfants des villes du Forez, du Bourbonnais et d’Auvergne s’arment et quittent leurs parents pour le rejoindre ? Mais avant de pénétrer plus avant dans l’axe rhodanien, il faut s’assurer de Marseille, afin de n’être pas pris à revers.
L’invasion de la Provence est donc combinée avec une opération navale espagnole dirigée par Hugo de Moncada. Il faut assurer le déplacement des canons, des munitions et des hommes, immobiliser la flotte française pour l’empêcher de venir au secours des assiégés de Marseille. Forte de 18 galères, dont 6 génoises, appuyée par le seigneur de Monaco, la marine espagnole va cependant décevoir, car l’armée de Bourbon attend en vain Moncada à Antibes avant de continuer d’avancer66. Dès le 4 juillet, Soria, l’ambassadeur impérial à Gênes, déclare qu’elle est trop faible face à la flotte royale, avis que partage l’ambassadeur anglais à Madrid67. Le Génois Andrea Doria, alors allié du roi, a attaqué Moncada le 7 juillet à l’embouchure du Var et lui a fait perdre trois galères68. La flotte impériale n’est pas davantage parvenue à prendre la grosse tour de Toulon et ses dix-sept canons : c’est l’armée de terre qui a contraint ce port à se rendre aux Impériaux le 20 août. Moncada dispose ainsi d’un abri jusqu’au 29 septembre mais il ne parvient pas à trouver un havre plus proche de Marseille69. Et il est sans cesse sous la menace des quarante voiles, barques ou galères françaises qui rôdent entre Monaco et Toulon. Il ne parviendra donc jamais à Marseille70. La flotte française met en échec ses tentatives de débarquement à Antibes et à Nice71. Comme l’écrira Florange, « le roy est roy de la mer en toute la mer du levant72 ».
Cette incurie des galères de Sicile et de Castille découle du manque de vivres, de rameurs, de soldats, bref d’une pénurie d’argent que ne cessent de déplorer Lannoy comme Moncada73. Et le doge de Gênes ne peut guère aider son allié : en effet, l’armada génoise n’est ni permanente ni publique et ne résulte que de la location ou de la réquisition des flottes de particuliers74. Or les galères génoises les mieux équipées sont au service de la France75. Le succès de l’entreprise provençale repose donc sur la seule armée de terre.
Tout en conservant avec lui en Italie des effectifs difficiles à chiffrer, Lannoy a envoyé Bourbon avec 14 canons, entre 600 et 1 000 gens d’armes, 1 400 chevau-légers et entre 12 000 et 20 000 fantassins76. Ils entrent en Savoie via Sospelle et Tende, puis en Provence sans guère rencontrer de résistance. Un « mauvais Français », l’évêque de Grasse et abbé de Lérins, Augustin Grimaldi, livre son monastère-forteresse aux Impériaux77. La garnison de Grasse se rend, l’armée impériale fête la Saint-Jacques à Draguignan, Aix ouvre ses portes le 9 août, 80 notables y prêtent serment à Bourbon, même si nombreux sont ceux qui ont quitté la capitale de la Provence78. Ces redditions tiennent-elles à la reconnaissance des droits de Bourbon sur la Provence ? Les conseils le reconnaissent en effet comme l’héritier des Angevins. La peur a aussi pu jouer : Cassis n’a-t-elle pas été mise à sac par les Impériaux pour avoir résisté79 ? Mais le connétable a aussi donné ordre de ne pas molester les populations80. L’argent reçu de Gênes le 16 juillet contribue peut-être à cette modération de la soldatesque. Enfin, Aix ne dispose pas d’un système défensif qui lui permette de résister81. Autant donc se rendre. Faute peut-être de nouvelles d’une invasion d’Henri VIII, l’armée impériale se dirige alors vers Marseille et y arrive entre le 13 et le 16 août : le siège commence le 19 et un premier assaut est conduit le 29 août. Bourbon ne désespère pas de prendre la ville puisqu’il écrit à Wolsey le 19 septembre que d’ici quinze jours il pourra franchir le Rhône82. À peu près au même moment circule à Rome la rumeur de la chute de la cité phocéenne83.
La ville résiste pourtant. Le roi y a envoyé 4 000 Italiens, dirigés par Renzo da Ceri, qui s’y conduisent fort mal selon Honorat de Valbelle84, ainsi que 300 gens d’armes dirigés par Philippe Chabot85, tandis que la flotte de Doria, basée aux Pomègues, approvisionne les habitants, voire bombarde les assiégeants86. Mais surtout la population, comme plus tard à Pavie, et y compris les femmes se mobilise pour défendre la cité afin de ne pas revivre le sac traumatisant commis par les Aragonais en 1423. Dès le mois de juin, la ville a commencé à renforcer son système de défense. Les brèches pratiquées par l’assaillant dès le 23 août sont comblées, des contre-mines sont creusées, et même les femmes travaillent au système défensif. Bourbon insiste, fait prendre Toulon le 2 septembre pour acheminer vers la cité phocéenne l’artillerie de place et de la poudre87. Mais l’assaut lancé le 21 après quarante-huit heures de bombardements est un échec.
Devant cette résistance de Marseille, Bourbon envisage de demeurer en Provence durant l’hiver88. Pourtant, menacé par la constitution d’une armée royale à Caderousse forte de 25 000 à 30 000 hommes selon Florange ou Taegio, il craint soit d’être pris en tenaille entre la ville assiégée et l’armée de secours, soit de voir l’armée royale partir vers le Milanais. Renoncer à prendre Marseille est alors peut-être plus raisonnable que d’exposer l’Italie. D’autant qu’après avoir tiré 400 coups de canon pour créer une brèche le 24 septembre, un dernier assaut a été infructueux89. Sous la pression de Pescara, il décide donc d’une retraite précipitée mais organisée à partir du 29 septembre90. D’aucuns y voient une « fuite honteuse91 ».
Le roi n’est pas pour grand-chose dans l’échec du siège de Marseille et certains Marseillais comme Valbelle lui reprocheront de n’avoir pas beaucoup contribué à leur succès. Mais pour cette « grande loyaulté et la grant résistance de corps et biens », la ville verra ses privilèges confirmés par le souverain en juin 152692. Des listes conserveront le nom des principaux habitants à avoir pris une part notable à la résistance urbaine93.
L’échec de cette invasion conduite par le pire adversaire du roi, Bourbon, offre cependant au souverain l’occasion d’actualiser son projet de descente en Italie. Le défi et l’offense le stimulent. Délaissant la torpeur estivale des bords de Loire, oubliant les chagrins familiaux, il rejoint Lyon début août afin de lever une armée pour venir au secours de la Provence. Et descend la vallée du Rhône pour rejoindre Valence le 17 août, puis Avignon un mois plus tard où il établit son camp à Caderousse. La cité pontificale, après avoir cherché à rester neutre, a dû offrir ses clés au roi94.
Rassembler l’armée n’est pas chose aisée, de sorte que l’on peut douter que 60 000 hommes aient pu être regroupés en Avignon, comme l’affime Cornelius de Fine. En effet, depuis la fin du mois de juin, le monarque cherche du crédit, réclamant par exemple 1 000 livres tournois au premier président de Selve, 20 000 à la ville de Paris, et à de nombreux nobles, officiers ou citadins aisés qui usent parfois de dissimulation, à son grand dam95. Lyon rechigne en juillet à fournir les 10 000 livres tournois réclamées par le roi et mobilise « ses amys estant en court » pour obvier ce prêt96. Du moins la ville fournit largement en vivres l’armée en août et septembre97. À Tours, la ville n’ayant proposé que 1 200 livres tournois au lieu des 10 000 requis par le roi, celui témoigne de son mécontentement et sollicite des officiers de finances : Semblançay est taxé à 20 000 livres, tandis que les receveurs généraux du Languedoc et de Languedoil sont taxés à 1 200 écus soleil et les quatre contrôleurs généraux de France à 500 écus chacun98. Trouver des fantassins est tout aussi difficile. Le ban et l’arrière-ban sont d’un rendement hasardeux, et surtout la France, pourtant très peuplée, souffre d’un manque de piétons. Il faut donc recourir aux mercenaires, notamment suisses, alliés du roi depuis la défaite infligée à Marignan par les traités de Fribourg de 1516 et de Lucerne en 1521. Mais les Suisses ne sont pas disposés à accorder des soldats au roi, car il n’a pas réglé ses dettes envers la confédération. En outre, en mai 1524, comme après la défaite de La Bicoque en 1522, Zwingli a exhorté ses compatriotes à abandonner le mercenariat qui place la liberté suisse dans les mains de princes étrangers, dont l’argent corrompt la société et les âmes. La confédération est en péril car « elle s’est liée au roi de France, [et] que ce dernier est actuellement vaincu99 ». Malgré tout, fin août, la diète de Berne accorde une levée de 6 000 hommes100. Au début du mois de septembre, le souverain est donc parvenu à constituer une armée avec des Gascons (10 000), des Suisses, des lansquenets allemands, près de 14 000 selon Florange. Une liste des compagnies de lances rassemblées en Provence en donne 2 267 dont 1 750 françaises et 547 italiennes101. Il s’agit là d’un chiffrage minimum de la cavalerie puisqu’y manque la maison du roi. Celui-ci a aussi fait descendre une partie des troupes envoyées en Picardie, ne croyant pas à une attaque anglaise malgré la prise de certaines villes comme Roye, Montdidier, Bouchain. De fait, Wolsey hésite à réitérer l’opération de 1523 tant qu’il ne verra pas Bourbon plus engagé dans le cœur du royaume. Les quelques troupes anglaises envoyées échouent devant Hesdin, sont décimées par la peste et tournent en rond faute d’un objectif clairement désigné par un pouvoir hésitant102.
François Ier, voyant l’ennemi se retirer, a voulu profiter de l’occasion pour exécuter ce dont il rêve depuis 1523 : descendre en Italie, redevenir le César conquérant qu’il fut en 1515103. Alors que, dans sa lettre du 1er juin 1524 aux états du Languedoc, il n’était question que de demander de l’argent pour fortifier le royaume assailli de toute part104, quatre mois plus tard, il ne se contente plus de la libération de la Provence mais souhaite poursuivre l’adversaire pour l’écraser et désire une victoire décisive pour récupérer Milan105. Les théories scolastiques de la guerre juste autorisent celui qui a été agressé à punir le vaincu en le poursuivant afin de le dissuader de recommencer106. Il ne peut en effet y avoir de sécurité si seuls les agresseurs ont le monopole de l’action. L’injustice commise par Charles Quint constitue une juste cause pour engager un droit de poursuite. Il n’est pas certain cependant que tous les soldats partagent cette ambition, car en octobre 1524 le roi écrit aux baillis et sénéchaux de châtier « tous les gens d’armes qui s’en retournent107 ».
Engagé dans l’action, le roi n’a cependant pas pris le temps d’expliquer son objectif ni son plan de campagne pour créer un consensus. L’urgence commande, ce qu’admettent les juristes108. La descente de 1524 n’a été préparée ni politiquement ni diplomatiquement, ni militairement comme celle de 1494, qui avait en outre été débattue en conseil. Elle n’a pas été justifiée devant les princes ni devant l’opinion publique par des publications ou par le spectacle des entrées royales comme en 1515109. Nul envoi d’imprimés n’a donc accompagné la campagne militaire comme c’était le cas avant Agnadel110. Un occasionnel intitulé Lettre missive du roy nostre sire contenant le passage des monts a cependant été publié en octobre mais n’a guère laissé de traces111. Depuis le début des déboires de François Ier en Italie, en 1521, la monarchie communique peu par l’imprimé, à la différence de ce qu’elle avait fait entre 1515 et 1518. En septembre 1524, nécessité, opportunité et rapidité font loi, et l’engagement ne laisse pas de place à l’explication synchronisée ni à la délibération. Le souverain vit dans la plénitude de l’action et n’a que faire de la commenter. Faut-il alors penser qu’il n’agit que par frivolité aristocratique, divertissement chevaleresque sans dessein politique comme le suggère Jean Giono, parce que le plaisir et l’aventure sont sur la route de l’Italie, comme aurait pu dire Stendhal112 ? Ce n’est pas parce que la guerre est un fait culturel qu’elle cesse d’être politique.
Le roi a peut-être senti l’occasion de réaliser son projet de monarchie composée de territoires certes disparates, mais sur lesquels il a des droits afin de réaliser territorialement le rêve virgilien, réactivé par Dante, d’un imperium étendu sur diverses entités politiques. C’est du reste en 1525, selon Gesner, que paraît chez Simon Colines la première carte de France Galliae nova descriptio, réalisée par Oronce Fine, dont les limites s’étendent jusqu’au Rhin et sur le nord de l’Italie. La guerre n’est pas qu’affaire de droits ou d’intérêts mais aussi d’idées et de représentation du monde. La matrice politique de la monarchie composite, pour reprendre cette expression empruntée à John Elliott à propos de l’Espagne et que Philippe Hamon a proposé d’étendre à la France des guerres d’Italie, n’est pas la notion moderne d’empire, mais celle de monarchie universelle où un empereur fait régner la paix sur le monde dans l’attente de la parousie113. Toute monarchie universelle est par essence composite. C’est un horizon d’attente de l’imaginaire politique du temps, un imaginaire qu’il ne faut pas réduire à la seule raison d’État ou à la souveraineté comme le fait trop souvent l’histoire politique114. La possession de l’Italie, berceau de l’Empire romain, est associée à cette domination de l’univers. Certains ont pu voir dans Charles VIII mais aussi dans François Ier ce souverain des derniers temps qui réaliserait les prophéties115. Le compendium revelationum de Savonarole et l’anonyme Mirabilis liber de 1514 n’annoncent-ils pas une monarchie gallique rétablissant la concorde ? La victoire de Marignan, où François Ier est apparu comme un nouveau César subjuguant les Helvètes, et la candidature du roi à l’élection impériale de 1519 ont jalonné la construction d’un imaginaire impérial du monarque que diffusent médailles, enluminures et statues équestres comme lors de son entrée à Rouen en 1517. Dans cette dynamique, établir ses droits mais aussi son hégémonie en Italie c’est empêcher l’empereur élu d’aller se faire couronner par le pape et le confiner dans l’Empire germanique. C’est rendre inutile l’investiture impériale pour le Milanais que l’empereur a refusée à François Ier alors que Maximilien Ier l’avait accordée à Lodovico Sforza puis à Louis XII. Revanche savoureuse quand on sait que François Ier est le monarque qui a candidaté avec le plus de conviction et de chances de succès à la couronne impériale en 1519116. Pour les contemporains, cette descente est une revendication impériale. Dans L’Assedio di Pavia (« Le siège de Pavie ») publié en 1525 à Venise, Giovanni Andrea Vavassore fait dire au roi : « Vous savez bien que l’empereur recherche sans le dire la couronne dont César fut possesseur et qui me doit revenir. Je ne pense pas que le Saint Père fasse un tel outrage à ma couronne » en sacrant Charles Quint117. Le secrétaire du chancelier Duprat, Jean Barrillon, a bien souligné que la guerre a été déclenchée en 1521 pour empêcher Charles Quint d’aller prendre ses couronnes. Il est donc anachronique de considérer qu’en 1525 François Ier, souverain d’un « État nation », poursuit une politique d’équilibre des puissances118. La France est alors la monarchie la plus hégémonique en Europe et seuls les rois Très Chrétiens peuvent descendre en Italie119. La conquête impériale est encore la matrice de la politique française. Dans son Institution du prince écrite peu avant Pavie, Guillaume Budé n’a-t-il pas affirmé que « l’empire joinct au royaume comme il a este autrefois seroit un corps complet120 » ? En outre, comme disait Louis XI dans son Rosier des guerres, les rois sont honorés pour « conquez de régions ». Va donc pour l’Italie.
C’est dans ce silence des sources et ce mystère des arcana imperii que l’on peut néanmoins comprendre le témoignage de Marguerite de Navarre, la sœur du roi, qui prétend que ce dernier, inspiré par Dieu, a engagé cette aventure « contre l’opinion d’ung chascun, tant homme de guerre que du conseil121 ». Le roi absolu agit dans l’instinct de l’instant et sous l’inspiration divine, sans consulter ni dégager du consensus. Louis XI recommandait pourtant de recueillir l’assentiment des peuples pour déclarer la guerre, car le gouvernement par conseil est alors le gouvernement idéal122. Un roi ne peut en effet prendre seul cette décision selon le théologien et juriste Francisco de Vitoria123. François Ier a-t-il mis en délibération sa décision avec ses capitaines, comme le suggèrent Moreau de Villefranche ou Giovanni Andrea Vavassore, qui écrit dans le récit de la bataille qu’il livre peu après la capture royale qu’avant de passer les monts, le roi réunit un conseil à Paris avec les principaux princes et barons du royaume124 ? Rien n’est moins certain et cette mention rétrospective est plutôt une manière de ne pas faire peser la responsabilité exclusive de l’échec final sur le roi. On sait en effet qu’il esquiva une rencontre avec sa mère, dont Florange nous dit qu’elle aurait tenté de le dissuader de partir125. Le 21 mars 1525, la régente Louise de Savoie fera dire au parlement de Paris qu’elle n’a pas été consultée et que si elle l’avait été, elle s’y serait opposée126. Mais, bien avant l’absolutisme triomphant, les juristes médiévaux ont admis qu’en cas d’urgente nécessité le pouvoir du roi pouvait s’affranchir des règles ordinaires de la délibération permettant d’établir la rationalité d’une décision127. L’efficacité suppose le secret. Le roi a probablement médité une remarque du grand théoricien de la monarchie de Louis XII, Claude de Seyssel. Dans un livre offert à François Ier et présentant le bilan des aventures italiennes de son prédécesseur, Seyssel avait certes conseillé de n’engager la guerre qu’après avoir « consulter meurement » l’affaire, en examinant son utilité, sa nécessité, son profit et son honorabilité128. Mais il estimait aussi que l’honneur du prince et la défense de son royaume l’autorisaient à agir rapidement et à s’exposer à la fortune. Le roi ne dévoile donc pas son jeu.
Mais lorsque, après coup, il s’avère que passer les monts a conduit au désastre et à la captivité, que le roi est accusé d’avoir abandonné le royaume pour poursuivre une vaine gloire, la régente éprouvera le besoin d’expliquer aux communautés d’officiers ou aux états provinciaux le sens de cette expédition. Les justifications a posteriori abondent alors. Le 10 septembre 1525, elle informe ainsi les élus du Périgord, à qui elle réclame de l’argent
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