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¿Epílogo?

Dedicado a María y Cris García.

Y una mención especial a Amparo y Mayte Mendoza.

Todas mujeres que me inspiran.

Y un saludo a mi madre, que si no la menciono se enfada.

Cristian Romero de la Torre – Copyright 2026

Todos hemos llevado alguna máscara en nuestra vida; a veces porque creíamos que era lo que otros querían, otras porque nos resultaba más fácil, y otras simplemente para lidiar con el mundo.

Quizá el secreto no esté en odiarlas, sino en aceptar que todo disfraz es, al final, una representación de nosotros mismos.
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Llama y pregunta 

De todas las decisiones impulsivas que he tomado en mi vida, aceptar el trabajo en Villa Carax fue la única que no pude deshacer.

Recuerdo el primer día que oí hablar sobre el puesto. Estaba tomando un café con mi amiga Mari Paz cuando me comentó que su amiga Almudena se había enterado de una oferta de trabajo irrepetible y que al enterarse había pensado en mí.

No me sorprendió, Mari Paz es mi mejor amiga, a ella siempre se lo cuento todo, por lo que sabía que mi situación económica era un desastre.

Siempre he sido una hormiguita ahorradora, pero desde que lo dejé con Mario el alquiler fue devorando mis ahorros. Estoy segura de que suben los precios para que las personas se vean obligadas a compartir casa, seguro que todo es parte de un plan malvado, pero qué le voy a hacer yo.

Mari Paz me comentó los detalles por encima, un poco de lo que Almudena le había contado: que el trabajo era como interna, pero que el sueldo era altísimo.

'Interna', cuando esa palabra salió de sus labios me dio un escalofrío. No sé por qué, pero no me sonaba bien.

Aunque Mari Paz supo embaucarme, como buena vendedora y piscis, supo cómo engatusarme.

'Tía, piénsalo, así ganas pasta, ahorras y luego puedes hacer lo que te dé la gana, o quieres tener que irte a vivir con tus hermanas otra vez?', creo que fueron sus palabras exactas.

Lo cierto es que no quería tener que volver con Cris y Alba, son mis hermanas, las quiero, pero las tres tenemos mucho carácter, y la convivencia no siempre es fácil..., nunca lo ha sido.

Y con mi trabajo... En fin. Estudiar diseño gráfico me pareció una buena idea, pero porque no contaba con que quince años después de graduarme la gente pudiera generar cualquier imagen, logo, o diseño con inteligencia artificial.

Los primeros años me fue bien de freelance, después estuve tres años en una empresa, incluso conseguí un ascenso. Pero dos años después hicieron recorte de plantilla. Y aunque nunca me toca nada, eso sí me tocó a mí.

Cuando volví de mi quedada con Mari Paz la idea ya me rondaba la cabeza. Y siguió rondándome mientras sacaba a pasear a Milo.

No podía dejar de pensar que quizá tenía razón, que un trabajo de interna durante unos meses podía ser una salida temporal, una ayuda.

Me había dado una tarjeta, con un número y un nombre.

6678902210

Amparo Montalbán Blázquez 

El papel era de calidad, lo sabía porque había hecho algunos diseños de tarjetas personalizadas.

Al llegar a casa la dejé en la encimera con intención de ignorarla, pero esa noche, mientras salteaba mi cena me sorprendí a mí misma mirándola.

Ya no eran el mismo tipo de dudas. '¿Por qué no llamar? Por preguntar no pierdes nada. Llama tonta, pregunta las condiciones', me repetía mientras cenaba y veía televisión.

Milo me observaba, esperando que me compareciera y le diera a probar la cena, lo tengo muy mal acostumbrado. Es un mimado.

Entonces caí. ¿Y si no dejaban llevar perros? Milo es familia, no pensaba separarme de él.

Le acaricié la cabeza mientras él vigilaba mi plato.

'Llama y pregunta, tonta, igual puedes llevar a Milo contigo, se porta muy bien', insistió la voz en mi cabeza.

Miré la hora en el móvil. Eran más de las diez, demasiado tarde para una llamada. Llamaré mañana, me dije a mí misma.
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Villa Carax

Y al día siguiente, llamé.

Seguía dudando. Consultarlo con la almohada no me había ayudado, pero total, era una llamada de teléfono, tampoco había que hacer un mundo de eso.

Le puse pienso a Milo, me preparé unas tostadas con aguacate y queso, un café con leche y después llamé al teléfono de la tarjeta.

—Sí, dígame.

Su voz me pareció muy firme, algo autoritaria.

—Hola... ¿Es usted Amparo Montalbán?

—Sí, soy yo.

—Hola. Soy Clara Reche, llamaba por el...

—¿Por el puesto de interna? —me interrumpió.

—Sí, una amiga me ha comentado que buscan una empleada del hogar, y...

—No. No buscamos una empleada del hogar como tal —me cortó.

—¿Y qué buscan...? —supongo que notó mi confusión.

—Alguien que vigile la casa de indeseables y que eche un vistazo al señor Cortés.

—¿El señor Cortés?

—El propietario.

—Yo no... No soy auxiliar, ni tengo conocimientos de...

—Ni falta que hace. El señor Cortés se vale por sí mismo.

—Ah... —no sabía qué más decir y dije lo primero que se me vino a la mente—. Yo tengo un perro y...

—Puede traerlo, tenemos un espléndido jardín. Perro, niños, pareja. Traiga a quien quiera.

—El salario, cuál sería... Y el tipo de contrato... Y también... —me había abrumado, de algún modo sentía un rechazo innato y buscaba una excusa para dejar la conversación.

—Tres mil euros netos al mes. Mínimo seis días a la semana. El día libre puedes escogerlo tú, pero tienes que avisarme un día antes.

La cifra me dejó muda, «netos», estaba convencida de que había dicho «netos», es mucho dinero, muchísimo, por solo cuidar una casa y hacer compañía a un anciano.

—¿Y tendría que limpiar, cocinar y...?

—Ya le he dicho que no buscamos una empleada del hogar. Todos los lunes viene una empresa de limpieza, y los viernes una empresa de catering, que trae comida precocinada.

—Ah, eso está muy bien... —no supe qué más pegas buscar, cuanto más me contaba más me parecía el trabajo perfecto.

Me quedé en silencio un instante, sobrepasada, intentando pensar.

—¿Está segura de que está interesada en el puesto, señorita Reche? —debió notar mis dudas, su voz se volvió más formal.

—Sí, lo estoy, es solo que todo es un poco precipitado...

Escuché un grito extraño a través del teléfono, uno que llegó como un eco, desde la distancia, después me pareció que la señora Montalbán aceleraba el paso.

—Empieza mañana... Villa Carax, a las afueras de Valdencina. ¿Conoce el pueblo?

—No, pero tengo GPS, y...

—Bien, mañana, a las doce del mediodía, la espero aquí —sin duda estaba acelerada.

—Pero...

—Hasta mañana, señorita Reche.

Finalizó la llamada tan de sopetón que decir que me quedé con la palabra en la boca sería quedarse corta.

Las siguientes horas me preparé un té, hice tiempo bajando a Milo a pasear e intenté leer, una novela de Sara Mass que no terminaba de engancharme.

Pero no voy a culpar al libro, lo cierto es que tenía la cabeza en otra parte, no podía dejar de pensar en Villa Carax y en la oferta. Y es que menuda oferta... En mi mejor momento a duras penas ganaba dos mil euros, y eso que hacía muchas horas extra.

Estaba cada vez más agobiada, así que decidí llamar a Mari Paz.

Fui a contarle lo que había pasado, pero antes de que pudiera hacerlo se puso a hablarme de su día en el instituto. Es profe de inglés.

Me habló de lo difícil que era gestionar el departamento y despotricó de dos de sus compañeras, Susana y Lourdes.

—Te lo digo, tía. Un día las mato. Son unas petardas —gruñó.

—¿Y los niños están bien? —cambié de tema, si no la paraba podía quejarse durante horas.

—Esta semana están con su padre. Otro subnormal del que no me puedo librar, estoy rodeada —suspiró.

A él lo elegiste tú, pensé, pero no dije nada.

—Yo he llamado al número que me pasaste... —sabía que con un tono sugerente llamaría su atención.

—¿¡Sí!? ¡¿Y qué te han dicho?!

—Que si quiero puedo empezar mañana...

—¿De verdad? ¡Eso es genial!

—No sé, es precipitado...

—Pero a ver, Clara. —usó su tono de profesora conmigo—. ¿Qué pasa? ¿No pagan tanto como decían?

—Me ha dicho tres mil netos al mes.

—Joder... —le salió de dentro—. Es más de lo que gano yo...

Hubo un silencio, ambas nos recompusimos.

—¿Y por qué dudas?

—No sé..., es que es tan... —respondí agobiada, sin encontrar las palabras.

—¿Tendrías contrato?

—Sí, indefinido...

—¡Qué bien! ¿Y está muy lejos?

—Me ha dicho que es por Valdencina. Lo he buscado y es un pueblo de la sierra. A algo más de media hora en coche.

—Ah, pues sí que está bien, muy bien —cuando me matizaba tanto ya sabía que quería decir.

—Ya..., bueno, sí. Todo parece perfecto.

Mari Paz me conoce demasiado bien, y sabe cuándo estoy negativa.

—No lo entiendo, Clara. —su tono se serenó—. ¿Cuál es el problema?

—Es muy repentino, ¿no? Cargarlo todo en el coche e irme a ciegas a vivir a una villa que no he visto en mi vida para vigilar a un señor mayor... Suena a película de terror...

No era mi intención, no sé si fue por mi comentario o por mi tono, pero conseguí que Mari Paz se riera muy a gusto.

—A ver, vamos por partes. —dijo cuando se serenó—. ¿Cuánto tiempo tienes pagado el piso?

—¿Mi piso? —me confundió la pregunta—. Pagué el alquiler hace dos semanas, tengo las dos siguientes ya pagadas...

—Eso es genial.

—¿Sí? ¿Por qué? —no estaba segura de entenderla.

—Tú mañana vas a Villa Carax, o dónde sea que te han citado, te llevas a Milo y una maleta con lo justo. Firmas el contrato, ves cómo es el lugar, y todavía tienes dos semanas para arrepentirte, si no es lo tuyo, te vuelves, y pagas el próximo mes de alquiler con lo que te pague por las dos semanas.

Mari Paz se quedó en silencio, dejándome procesarlo. Y la verdad es que su razonamiento era muy bueno, no podía negarlo.

—Hmm... Sí, supongo que es un buen plan.

—Claro que lo es. Tú vas, haces lo que te digan y si te gusta te quedas. Y, si no, te vuelves a tu piso.

—Visto así..., y total, por probar no pierdo nada...

—¡Exacto! Además con lo que ganarías podrías pagar el alquiler del piso y todavía te quedará mucho margen, ¿no? Incluso puedes irte a vivir a la villa y no perder el piso.

Asentí hacia el teléfono, era un argumento cada vez más convincente.

—Es verdad... También podría hacer eso.

Mari Paz tenía razón, solo tenía que probar, esperar y ver cómo me iban los primeros días, no era tanto una cuestión de decidir, sino de probar y ver si el puesto era como decían.

—Pues eso, Clarita, no te agobies tanto, ve mañana a la cita, que para dejarlo siempre se está a tiempo.

—Pues sí..., eso voy a hacer. Me llevaré lo justo y a Milo; total, allí no creo que necesite gran cosa.

—Esa es la actitud.

Sonreí, el nerviosismo inicial ahora se parecía a algo más similar al optimismo.

—Oye, Clara, te dejo, que mi dulce perra ha decidido que era buena idea cagarse en la cocina... Yo fíjate que creo que lo hace por fastidiarme, porque ha salido hace dos horas. Arg... Qué peste. Te cuelgo, mañana hablamos, te llamo cuando tenga un hueco.

—Sí, claro. Adi...

Interrumpió la llamada antes de que me pudiera despedir.

Suri, así se llama la perrita de Mari Paz, una viejita muy sensible, seguramente lo de la cocina fue porque notaba la ausencia de los niños, o eso pienso yo.

Me fijé en que mi fiel Milo, que me miraba desde su camita.

—¿Tienes ganas de viajar, Milo? Me han dicho que Villa Carax tiene jardín, podrás correr.

Como si de alguna forma entendiera lo que le decía, se levantó y vino a por mí. Es muy rápido a pesar de ser un beagle. Se me echó encima y lo acaricié para calmarlo, mientras repasaba en mi mente todo lo imprescindible que debía llevarme.
	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 3

[image: ]


[image: ]
Valdencina

A las ocho de la mañana ya estaba despierta, y a las diez ya había metido el equipaje en el maletero y estaba subiendo a Milo en mi Ford Fiesta para emprender camino.

Había adelantado mucho trabajo la noche de antes, y repartido lo que me quería llevar entre una mochila de mano y una enorme maleta azul de viaje. Estaba convencida de que llevaba conmigo todo cuanto me hacía falta, pero también sabía que algo se me olvidaría, siempre pasa.

Salir de la capital fue horrible, siempre hay mucho tráfico. Es uno de los motivos por los que casi nunca cojo el coche y prefiero el transporte público. Sí, soy una de esas pocas personas que, pudiendo elegir, se van en metro o autobús.

En la ciudad avanzamos despacito, pero en cuanto llegamos a la autovía pusimos la velocidad crucero.

La voz robótica del GPS me iba guiando en cada salida, y yo intentaba mirar el mapa de vez en cuando para no liarme. No sería la primera vez que yendo a un sitio nuevo me equivoco de salida y acabo donde Cristo perdió los clavos.

Y no conocía la zona, pero no es ninguna novedad, no conozco mucho fuera de la ciudad, y menos un sitio que está a una hora de distancia.

Hacía lo posible por no pensar en lo que estaba haciendo, la duda me asaltaba, y solo podía repetirme las frases que mi amiga Mari Paz me había dicho la noche anterior.

Incluso llegué a decirme a mí misma: esto es solo una prueba, si algo va mal, me vuelvo a casa, lo repetí varias veces antes de llegar al pueblo.

Valdencina apareció un rato después, y no era como esperaba. Aunque sí más grande de lo que imaginaba. Alrededor de diez mil habitantes. O eso decía Google.

Lo primero que yo vi fueron los tejados rojizos. Bajé la ventanilla y dejé que Milo se asomase un poco.

Miré el marcador de la gasolina, casi en reserva.

Pensé que lo mejor era parar en una gasolinera, por si tenía que huir de allí. Mejor el depósito lleno, pensé con una sonrisa que pretendía me ayudase con la inquietud.

Entré en Valdencina, por las afueras, siguiendo las señales y escuchando al GPS enfadarse por mi cambio de rumbo.

Me sorprendió lo que vi. Valdencina tiene ese aire entre lo rural y lo urbano. Tranquilo, pero en movimiento. Muchos coches aparcados, muchas terrazas llenas. Mucho menos tenebroso de lo que lo imaginaba en mi cabeza.

Cuando una acepta un extraño trabajo a las afueras de un pueblo que nunca ha visto siempre espera lo peor, ¿no?

Milo seguía asomando el hocico por la ventanilla cuando paramos en la gasolinera. Mientras usaba el surtidor, pensé que, si iba a esconderme del mundo una temporada, al menos el sitio no pintaba mal.

Era una gasolinera de autoservicio, como lo son ahora casi todas.

Me gustaba cuando viajaba con mi familia y nos atendía un ser humano. Supongo que esas cosas están anticuadas.

Subí al coche y miré la hora, tenía tiempo, después miré el GPS que había recalculado la ruta.

Me incorporé al tráfico y seguí las indicaciones hasta una rotonda desde la que salía un desvío casi escondido.

El asfalto desapareció a los pocos metros.

El camino de tierra estaba lleno de baches y surcos. El coche iba dando pequeños saltos, las ruedas chirriaban y yo empecé a preguntarme qué estaba haciendo allí y cómo era posible que un sitio así apareciera en los mapas.

He visto zanjas con mejor aspecto.

Fue una suerte que el camino no durase demasiado, aunque lo que vi no me tranquilizó. Esos enormes muros daban una sensación poco tranquilizadora, como si me hubiera vestido un mono amarillo y me hubiera ido con Najwa Minri a una prisión.

Los muros cubrían todo el perímetro, impidiendo ver nada desde fuera. Al menos no estando tan cerca.

La hiedra trepaba por algunas partes, pero aun así se veía sólido, casi como si la casa quisiera mantenerse al margen del resto del mundo.

Por encima del muro asomaban las copas de varios árboles... y la parte superior de una torre.

Reduje la velocidad.

La entrada estaba cerrada por una robusta verja de hierro negro. Antes de que me diera tiempo a preguntarme si tenía que bajarme del coche, una mujer apareció al otro lado. La abrió con calma y me hizo un gesto para que entrase.

Avancé despacio.

Cuando vi el camino de grava que cruzaba el jardín sentí una gran sorpresa, no esperaba que estuviera tan cuidado: césped impoluto, setos recortados, árboles bien alineados y parterres llenos de flores. Todo estaba demasiado ordenado para un lugar tan apartado.

Entonces no pude evitar asomar la cabeza por la ventanilla, como Milo.

La villa se alzaba al fondo del jardín, grande y algo extravagante. Piedra clara, tejados rojizos, ventanales altos y una torre que sobresalía por encima del resto del edificio. Tenía ese aire de casa antigua que alguien había decidido mantener impecable a toda costa.

Aparqué donde la mujer me indicó con la mano, justo junto a la verja.

Apagué el motor y Milo lo comenzó a saltar alborotado entre los asientos mientras yo miraba la casa una vez más.

Por algún motivo, la palabra villa se quedaba corta.

Aquello parecía más bien el escenario de una novela. No tan ostentosa como la mansión de la bella y la bestia, pero algo más fastuosa que la Casa Buendía de García Márquez.

Tardé en reparar en la mujer que tenía ante mí, que me esperaba junto a la verja.

Era más bajita de lo que esperaba por teléfono, pero tenía esos ojos decididos que me había imaginado. Siempre es raro ponerle cara a alguien que solo has oído hablar por teléfono.

Amparo tendrá alrededor de sesenta años, quizá alguno más, nunca le he preguntado. Tiene pocas arrugas, el pelo castaño y algo gris, recogido en un moño tan impecable que parecía parte del uniforme.

Suele vestir de forma sencilla, pero todo en ella, desde la postura recta, las manos entrelazadas, la forma de observarlo todo con calma; todo transmite una sensación inmediata de orden.

Me acerqué firme, quería transmitir buena presencia.

—Usted debe ser Amparo Montalbán —usé mi mejor voz de actriz.

—La misma que viste y calza —me sonrió—. Bienvenida a Villa Carax, señorita Reche.

—Sí... —no me permití dudar—. ¿Y por dónde empezamos?

—Sígame, por favor.
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¿Benidorm?
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Amparo me llevó hasta un pasillo de la primera planta. Parecía el tipo de mujer que habría mantenido el orden de un monasterio entero.

Mi fiel Milo se quedó fuera, disfrutando del jardín, de sus olores y de la hierba, y persiguiendo a los pájaros. Desde que había bajado del coche parecía encantado.

Nosotras nos internamos en la villa. Ella sabía en todo momento dónde iba, por cómo se movía, parecía llevar más tiempo en la casa que la propia casa.

Entramos por la enorme puerta de Villa Carax.

Lo primero que me sorprendió fue la altura de los techos. El vestíbulo era amplio y el suelo, compuesto por baldosas de color blanco sucio, daba todavía la sensación de más amplitud. Algunas estaban rayadas por el paso del tiempo, pero seguían firmes.

Los muebles eran viejos. No malos, ni mucho menos. Se notaba que habían sido de calidad en su momento, simplemente pertenecían a otra época. Las lámparas, las paredes blancas donde asomaban pequeñas grietas, todo tiene ese aire de casa que llevaba mucho tiempo siendo casa. ¿Eso tiene sentido?

Amparo se movía con la naturalidad de quien sabe lo que hace, de quien conoce cada rincón.

—Ahí está la cocina —señaló al pasar.

Asentí, sin saber muy bien qué se esperaba de mí.

—Allí tienes uno de los baños. Puede usar ese si te gusta.

No me dio tiempo ni a asomarme.

—En este pasillo están las habitaciones de invitados. Puede escoger la que quieras y quedártela, ponla a tu gusto.

—¿Cualquiera?

—Cualquiera —confirmó con un gesto distraído.

Alargué la mano hacia el pomo de la primera puerta, pero la voz de Amparo me detuvo.

—Antes de eso, sígame, por favor.

—Claro.

Dejé la maleta a un lado del pasillo y fui tras ella.

Me condujo hasta el salón. En mi cabeza lo esperaba más grande. Lo que me llamó más la atención es que estaba casi vacío, como si no se usase desde hace mucho; lo único que tenía era una mesa tan larga que parecía diseñada para una junta de accionistas. Sobre ella colgaba una lámpara de araña gigantesca que la iluminaba como si aquello fuera un salón de baile.

Amparo se detuvo a mitad de la mesa y arrastró dos sillas.

Yo estaba demasiado ocupada mirando alrededor como para fijarme en lo que había sobre la mesa.

—El contrato —dijo ella—. Tal y como te expliqué. Léelo, por favor.

—Sí... claro.

Tomé asiento. Ella se sentó después.

Noté sus ojos observándome mientras yo intentaba leer todo lo rápido que podía.

Estaba siendo muy incómodo, así que busqué una pausa deliberada.

—¿El señor Cortés no está?

—Está en su habitación en la segunda planta, le gusta estar a solas.

—Ah, ya... ¿Y él sabe que voy a estar en esta casa?

—Por supuesto, ya le he informado.

—¿Y qué le parece?

—Le parece bien. Sabe que nos hace falta alguien que vigile.

—Ya... —seguía habiendo algo que me escamaba.

—¿Lo has leído ya? —señaló el contrato.

—Sí... Y es todo como se me dijo.

—Me gusta la honestidad, señorita Reche. —no sé si mi comentario le molestó.

—Sí, ya lo veo.

—¿Bolígrafo?

Lo dijo mientras sacaba uno del bolsillo del pantalón.

—Sí..., gracias.

Firmé sin planteármelo dos veces. Había leído todo, el único punto negativo es que tenía que avisar con 14 días de antelación si lo dejaba y quería escindir el contrato, o eso o no se me pagaban las últimas semanas. Un trato justo, supongo.

En cuanto firmé la señorita Montalbán se levantó de un salto de la silla, con una repentina energía, súbita y renovada. Me inquietó que ahora parecía tener todavía mucha más prisa.

—Bueno, esto, yo... —titubeé—. ¿Por dónde empiezo?

—Sí, sí. Por eso no te preocupes. Espera un momento aquí.

—Sí, yo...

Solo tuve tiempo de ver a Amparo subir escaleras arriba.

Estaba confundida, y cada minuto de espera ese sentimiento me parecía más intenso. Sentí un poco de ansiedad, que se quedó conmigo hasta que vi a Amparo regresar de la primera planta.

Llevaba una maleta muy grande en la mano derecha y un cuaderno rojo en la izquierda.

—Resumen rápido. Su principal función es que el señor Cortés no salga de la villa sin supervisión, y por eso, aquí tienes.

Del bolsillo del pantalón sacó tres llaves unidas por el mismo llavero de rana de peluche y me las entregó en mano. Al mirar vi que cada una llevaba etiqueta, pero no presté mucha atención, había algo que me preocupaba mucho más justo delante.

—Pero... ¿Y esa maleta?

—Yo me voy, querida.

—¡¿Te vas?! —debí sonar muy neurótica—. ¡¿A dónde?!

—A Benidorm, con mi amante. Merezco unas vacaciones.

—Pero... —me froté los ojos, sin llegar a creérmelo.

—Pero no se apure, señorita Reche, en este cuaderno tiene todo cuanto necesita saber: horarios, repartos, envíos, todo, y también tiene mi número de teléfono personal, cualquier cosa puedes llamarme.

—Pero... Pero...

Amparo tiró de su maleta y avanzó impasible ante mis ojos.

Yo la seguí por instinto.

—No te preocupes, señorita —dijo sin volverse hacia mí—, lo harás bien, es un trabajo muy sencillo.

—¿Y con el señor Cortés? ¿Qué hago?

—Él pasa la mayoría del tiempo en la planta de arriba haciendo de las suyas. Solo asegúrate de que no sale de la villa en mi ausencia, es todo. Puede estar en cualquier lado o en el jardín, pero no salir.

—Pero, pero...

Dio igual cuanto le insistí, tenía su objetivo delante, y se abalanzó como un toro a por él, ignorando todo lo demás.

Salimos de la villa, Milo se acercó cuando nos vio, correteando alrededor.

Amparo tiró de la maleta por el camino empedrado, mientras las ruedas crujían. Abrió la verja principal con celeridad y entonces observé un Mercedes negro de alta gama que la esperaba al otro lado. Los cristales tintados no me permitieron identificar al conductor.

—Está puerta siempre cerrada, salvo cuando vengan a cubrir servicios, ya sabes, todo en el cuaderno rojo.

Asentí, sobrepasada, sin saber qué más decir.

—Bien, recuerda, que el señor Cortés no salga nunca sin avisar, nunca sin supervisión.

Tenía la llave en la mano y no podía dejar de mirarla, juraría que me temblaba el párpado derecho.

—Todo va a ir bien, Clara. Tómate esto como unas pequeñas vacaciones.

Asentí como una tonta, saturada, agobiada, agotada y deseando coger a Milo y volver a mi casa, y solo era mediodía.

—Y recuerda, todo está en el cuaderno rojo.

—Cuaderno rojo —repetí para convencerme.

—Exacto. Hablamos pronto, señorita Reche. —se giró una última vez y me sonrió—. Mañana mismo te llamo para asegurarme de que todo va bien.

—Sí, yo...

No me dio tiempo a añadir nada más. Me hizo un gesto hacia la mano donde llevaba las llaves y le abrí por pura inercia.

La vi salir por la verja, lanzar la maleta en los asientos traseros y subir al asiento del copiloto, en cuanto estaba dentro el coche salió disparado de Villa Carax.

Recuerdo mirar alrededor intentando respirar, intentando asimilar lo intenso y rápido que había sido todo.

Miré el llavero, en una llave había la etiqueta «verja». En las otras había una pegatina con forma de estrella, y en la otra ponía «puerta casa».

Cerré la verja con llave, sabía que era importante, aunque no entendía por qué.
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Capítulo 5
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El señor Cortés.

Milo estaba encantado, cuando se cansó del jardín entró en la casa y se puso a olisquearlo todo. Supongo que desde su punto de vista pasar de un piso pequeño en la ciudad a una villa enorme con jardín era el éxito perruno definitivo.

Yo no dejaba de cuestionarme cómo habíamos acabado en un sitio así. Ahora me volvía la duda: ¿cuántas historias de terror empezaban con una mujer ingenua yéndose a una mansión apartada? No quise pensarlo y respiré hondo.

Lo primero que hice cuando conseguí serenarme fue buscar mi equipaje y elegir una habitación.

Amparo había dicho que podía elegir cualquiera de ese pasillo, y eso hice.

Miré dentro de todas, la verdad es que eran muy similares en tamaño y mobiliario.

Escogí una en el lado derecho, donde podría ver el amanecer todas las mañanas a través de la ventana. El colchón parecía cómodo y los muebles, aunque antiguos, cubrían de sobra mis necesidades. Armario empotrado vacío, mesita de noche y un escritorio, suficiente, o eficiente mejor dicho.

Ordené lo fundamental, pero tampoco me acomodé demasiado; lo más que hice fue poner el cargador en el enchufe de la habitación. No sabía si me iba a quedar, todo estaba siendo demasiado rápido y todavía me parecía irreal.

Después leí el cuaderno rojo. La letra de Amparo era muy bonita, una caligrafía inmaculada y pulida.

Todo en el cuaderno parecía lógico, horarios y sugerencias; nombres y teléfonos.

La agencia de limpieza venía los lunes, la de comida los viernes. Era viernes, así que por el momento no me tendría que preocuparme, la empresa de catering ya había hecho el reparto. Amparo sabía lo que hacía.

Lo leí por encima, como he dicho, era todo típico, todo, menos una anotación que no comprendía y decía:

Para entender mejor al señor Cortes: habitación puerta estrella.

Me resultó extraño, pero en ese instante no le di importancia.

Me asomé furtivamente por la puerta, mirando el pasillo como si volviera a ser una chiquilla que quiere robar las galletas de la cocina.

Y casi se podría decir que fue así.

El primer lugar por el que pasé fue la cocina. Al entrar me quedé alucinando, era casi tan grande como todo mi piso. Incluso tenía una isla en el centro. Sin duda la habían reformado hacía muy poco. Los muebles no eran de madera como en el resto de la casa, eran más modernos, con un diseño minimalista pero elegante.

Y estaba muy bien equipada. Plancha, microondas, airfryer, robot de cocina y un horno que me causó una enorme envidia. Mi madre era repostera, tenía una pequeña tienda de barrio. Aprendí de ella, y aunque nunca alcancé su nivel, me relajaba hacerlo. Aunque hacía mucho que no lo hago, mi ex no comía carbohidratos, estaba obsesionado con el Crossfit, supongo que era su forma de sentirse bien ahora que se estaba quedando calvo. En fin, no gastemos energía hablando de ese mamarracho.

Luego fui al baño que Amparo me había dicho, todo estaba pulcro y ordenado, de un blanco huevo que resultaba agradable a la vista.

La bañera era inmensa, pero no me sentía en confianza para darme un baño largo y decidí que fuera una ducha breve. Al salir me sentí mucho mejor.

Fui a mi habitación y ordené mis cosas. No traía mucho, pero ante la duda prefiero tenerlo todo ordenado.

Había traído los cuencos de Milo, ahora la cuestión era dónde ponerlos. Decidí que de momento los pondría fuera junto a la puerta.

Llené uno con pienso y el otro con agua. Milo lo agradeció después de tantas carreras por todos lados.

Una agradable brisa corría por todo el jardín, y la verdad es la disfruté. Puede parecer una tontería, pero en la ciudad nunca respiras un aire así.

Entonces miré hacia la segunda planta.

Pensé en el señor Cortés. Debía estar en casa, o eso es lo que había dicho Amparo. Pensé que lo mejor era presentarme, antes de que se cruzase de repente en el pasillo con una desconocida y fuera más incómodo.

Subí la escalera de caracol, los escalones de madera chirriaban con cada paso. Me sentía como Jane Eyre.

Amparo no me había hablado de las habitaciones superiores, y no sabía a cuál llamar o si alguna era privada.

Me moví por el pasillo con pisadas suaves, como los gatos, centrada en escuchar algún indicio del señor Cortés.

Nada... No se oía nada. Y puedo ser sutil un rato, pero no eternamente.

Primero abrí una puerta, luego otra, luego otra; todas las que se podían abrir, aunque muchas estaban cerradas con llave. Y así seguí hasta que di con la última habitación, la más alejada de las escaleras.

No toqué, y reconozco que abrí con demasiado ímpetu, pero no le sorprendí, él me sorprendió a mí. Él y ese olor intenso a tabaco húmedo y a cerrado.

Tenía una pipa en la mano, y el humo salía de ella como una chimenea interior. Era de lo poco que se podía ver, tenía las ventanas cubiertas por las cortinas y la única luz surgía de una lamparita que tenía delante.

Aun así vi que era joven, muy joven. O sea, tenía mi edad, quizá un poco más.

Por cómo Amparo Montalbán hablaba de él cualquiera pensaría que era un anciano. Pero era joven.

Solo con lo poco que la lámpara de mesa iluminaba ya me hizo preguntarme el motivo por el que me habían contratado. Este hombre no parecía necesitar ayuda. Solo con verlo me sentí desconcertada y desubicada.

Di un paso más y enfoqué la vista para ver mejor su persona.

El pelo algo largo y asalvajado, la nariz un poco aguileña, y sus dientes casi perfectos.

Incluso sentado y con las piernas cruzadas como estaba, se intuía que era un hombre alto.

Me miraba con la mirada fija y curiosamente tranquila mientras el humo flotaba.

—Hola...

Sus ojos se clavaron en mí, la mirada de un ave de presa, que observa con la indiferencia de un depredador.

No me devolvió el saludo, solo me dedicó una mueca. Una mueca que no estaba segura de cómo interpretar.

—Soy...

—La nueva cuidadora, es evidente —no me gustó su tono, ni su condescendencia—. La señora Montalbán se ha marchado ya, por lo que deduzco.

—Sí... —maldito arrogante, pensé—. He venido a saludar y presentarme para...

—Tranquila, señorita, ya sé todo cuanto saber de usted.

—¿Cómo...?

—32 años. Quizá 31. Es difícil de precisar desde esta distancia.

—31...

—Sí, cierto, pero el cansancio en el borde de los ojos siempre añade dos años en casos recientes de estrés financiero.

—¿Estrés financiero? —me sentí profundamente indignada al escucharlo.

—Es evidente.

Me pareció que sonreía, menudo imbécil, pensé.

—Trabajo artístico. Independiente. Su negocio atraviesa dificultades recientes.

—Ajá... Claro, si no, no estaría
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