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			prefácio

			A folha corrida de Luiz Joaquim é extensa. No campo da crítica, basta dizer que desde 2007 ele conduz o site Cinemaescrito. Mas sua atividade no entorno do cinema envolve também o jornalismo cultural, a academia e a curadoria de salas de cinema. Facetas contempladas de maneira direta ou indireta na seleção de textos aqui apresentada. 

			A estrutura deste livro foi montada a partir deste critério: 25 anos de críticas divididas por três modos de ver a produção do período. O capítulo I, Do meu lugar, fala de filmes pernambucanos; o capítulo II, Do nosso lugar, aborda o cinema brasileiro, e o capítulo III, O lugar de todos, engloba aos títulos estrangeiros. Ao todo, 75 textos olham para uma fatia do cinema que, conforme Giorgio Agamben, podemos chamar de contemporâneo. 

			Não seria arriscado afirmar que em todos os artigos vemos análises que não se arvoram de verdades categóricas e procuram, de um jeito elegante e afetuoso — característica indissociável da pessoa de Luiz Joaquim —, estimular dúvidas sobre certas opiniões, certos raciocínios.

			O livro começa registrando uma crise que o jornalista-crítico teve com seu trabalho ainda em 2011. Ele se perguntava quanto à validade de produzir críticas. A questão atucana o autor até hoje, e assim ele retroalimenta a energia necessária para seguir escrevendo, atuando. Por coincidência, o ano da crise, 2011, é o mesmo da fundação da Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), no falecido Festival de Cinema de Paulínia. E lá estava Luiz Joaquim, cobrindo o evento e, ao mesmo tempo, desdobrando-se em uma atividade militante em prol da crítica. 

			A salutar existência das dúvidas atinge inclusive este livro, sobre o qual Joaquim se questiona quanto à importância de resgatar textos produzidos num período de 25 anos. Para uma maioria, certamente muito pouco, ou mesmo nada. Porém, não se produz reflexão para uma maioria. Aliás, como alerta Deleuze, maioria e minoria são apenas construtos relacionados a sensos comuns. Reunir um conjunto de artigos, fruto não só de um pensamento, como de uma vivência particular, e publicá-lo em papel, é gesto que se sustenta por si só. Tem sua relevância calcada em outros parâmetros, que não os numéricos, como o do registro deste pensamento e desta vivência que espelham um pedaço da história do cinema, sobretudo do cinema brasileiro. Este registro se dá de forma recortada, por suposto, e dentro dele é que buscamos as importâncias. Por exemplo, quando Joaquim escreveu sobre o filme X, afirmou que seu diretor “parece querer dizer, enfim, que não há solução. Que não há nada a fazer diante da impotência individual nesse quadro que ele pinta: uma velada guerrilha urbana brasileira”. Trata-se de Cronicamente inviável, de Sérgio Bianchi, e não de alguma produção atual. Vinte e dois anos após seu lançamento, podemos imaginar que o filme flagrou um momento histórico do Brasil que vai ficando na neblina da memória. Ao recuperar o texto, Luiz Joaquim nos lembra que a história se repete, feito looping, e nada como o cinema para iluminar nossas conjecturas sobre o agora.

			Luiz Joaquim, que não escamoteia o traço do jornalista que é, vê o cinema tentando apreendê-lo e traduzi-lo. Sua vocação pela busca do que é informativo, por vezes se sobrepõe ao viés subjetivo das interpretações. E nisto ganha o leitor, justamente porque pode reviver ou ter acesso ao momento histórico.

			Para ilustrar essa consideração, podemos destacar o filme escolhido para representar o ano de 2001, Babilônia 2000, de Eduardo Coutinho. Que Brasil é aquele que não reconhecemos? Ou talvez reconhecemos a comunidade que chamávamos de favela (sem constrangimento), mas nos perguntamos se aqueles personagens à margem ainda seriam semelhantes aos que Coutinho flagraria hoje. De todo modo, notem como Luiz Joaquim, com seu olhar sensível, valoriza a capacidade de sonhar dos personagens de Babilônia. Portanto, nem o documentário envelheceu, nem o texto de Joaquim. Ambos revigoram o material de que somos movidos.

			Imaginemos quem for ler, em 2042, sobre o filme Seguindo todos os protocolos, que abre o primeiro capítulo representando este nosso 2022. Em 20 anos o que restará da memória da pandemia de Covid-19, de como eram os encontros, como era o sexo, qual era o sentimento sobre o futuro? Será muito interessante reler este artigo em 2042.

			Por fim, só nos resta constatar e festejar o fato de que Luiz Joaquim assume o seu ponto de vista a partir do Recife. Assume o lugar de onde escreve, e tem orgulho de fazer parte de uma geração que levou o cinema para o Brasil e o mundo. Pode não parecer, mas faz uma enorme diferença ser testemunho e participante da produção de um estado que inspira vários outros. O meio no qual o crítico produziu e produz é abundante e, mesmo com as crises e precariedades que os pernambucanos devem enfrentar, porque são próprias das instabilidades do país, é inegável que Joaquim conta com o privilégio deste caldo cultural cinematográfico. Ele circula pelas artérias dos 75 textos deste livro.

			Ivonete Pinto

			Coeditora da revista Teorema e presidente da Abraccine na gestão 2019-2021. Professora do curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal de Pelotas (UFPel), autora de, entre outros, Cinemas periféricos — estéticas e contextos não hegemônicos.

		


		
			introdução

			A importância do desimportante

			A semana começava. Era o final da manhã de uma preguiçosa segunda-feira de outubro de 2011 quando, da redação do jornal Folha de Pernambuco, resolvi interromper a escrita de uma matéria que preparava a respeito do 9º Festival Internacional de Cinema Infantil. 

			A rápida pausa no trabalho foi para compartilhar nas redes sociais um pensamento que brotou na cabeça. A reflexão surgiu claramente a partir de uma fadiga física e, principalmente, mental, ao mesmo tempo em que uma insegurança me assaltou, talvez pela primeira vez, a respeito da validade do meu trabalho como jornalista, setorista de cultura com particular inclinação para o cinema, e, ainda mais precisamente, como crítico cinematográfico — função que, naquele 2011, eu já vinha exercendo há 14 anos.

			A postagem no Facebook provocava: “escrever, escrever, escrever, escrever, escrever, escrever, escrever, escrever.... em que página deve estar esse livro chamado cinema que escrevo desde 1997 sem nunca concluir...”.

			Ainda não tenho a resposta para a questão retórica lançada no passado, e nem nunca terei, uma vez que aquilo que o futuro me reserva nunca sairá de lá.

			Isto posto, posso também revelar que naquele 2011 não poderia imaginar que, 11 anos depois, eu ainda estaria no exercício da crítica cinematográfica e cobrindo festivais de cinema, mesmo que em circunstâncias distintas; como também não posso afirmar hoje se isso ainda estará em mim 11 anos adiante, em 2033. 

			A fragilidade nutrida por essas incertezas é intrínseca à função que exerço e que aqui descrevi — não sendo particularizada à minha pessoa, mas a toda a categoria que se debruça sobre filmes, com tudo o que diz respeito ao seu universo criativo, comercial e político, para produzir reflexão social, psicológica e filosófica, além de registros factuais. 

			A mesma fragilidade nutriu uma nova incerteza: qual a importância de produzir este livro-coletânea que o leitor tem em mãos ou na tela de seu dispositivo digital? Num mundo cada vez mais exausto pela produção e difusão de informação em caráter descartável ou não confiável no campo da cultura, de que vale um livro como este, que resgata a construção de pensamentos valorativos a partir de e sobre filmes nos últimos 25 anos? 

			A resposta me parece estar na própria pergunta, e não só nela. 

			Pela minha formação no Jornalismo, a precisão da informação sempre me foi algo insuprimível para a constituição de um texto, fosse ele criado visando uma reportagem, uma entrevista ou até mesmo uma crítica de cinema. Sim, porque ainda que ela (a crítica) surja da pessoalidade do olhar, serão necessários também elementos (precisos na informação) pautados pelo real para compô-la. 

			Nesse sentido, o material aqui selecionado pontua 25 anos de críticas cinematográficas (e não só elas) divididas por três perspectivas — do meu lugar, sobre o cinema feito em Pernambuco; do nosso lugar, sobre o cinema brasileiro; e do lugar de todos, sobre a produção estrangeira.

			São textos elaborados pelo rigor de uma seriedade jornalística que persigo ao longo desse último quarto de século, somadas à minha percepção analítica a respeito de tudo que foi assimilado pela minha retina diante das milhares de telas brilhantes que me acompanharam ao longo desse tempo.

			Desse modo, o leitor vai acessar aqui textos entrelaçados por dois elementos intrinsecamente relacionados numa crítica: (a) o registro factual no contexto do lançamento de dezenas de obras cinematográficas, todas eloquentes em seu período de chegada ao mundo — aqui em recorte entre 1997 e 2022; e (b) a particular leitura de um crítico de cinema, traduzida por uma ordem de ideias colocadas em palavras, a respeito daquelas mesmas obras. 

			O segundo elemento pode até ser falho (desimportante, talvez?) pelo que há nele de subjetivismo, mas o primeiro é valioso, em particular no que se refere à produção pernambucana e, por que não, a brasileira.

			A afirmação encontra lastro no fato incontornável de que o cinema do lugar onde escrevo vem dando de maneira crescente ao país, dos anos 1990 até aqui, talentos incontestes nesta sedutora arte, com títulos que viriam a ser consumidos e celebrados em todo o mundo. 

			(Re)ler avaliações das obras desses talentos, do ponto de vista temporal do nascimento desses filmes, é também acessar e enxergar com mais clareza, por se apresentar aqui de maneira cronologicamente ordenada, uma trilha de conquistas consequentes, nas quais as vitórias de uma geração anterior estimularam as da seguinte que, por sua vez, estimularam as da seguinte, sendo, cada uma delas, dona de seu particular interesse idiossincrático quando o assunto é expressar-se pelo cinema.

			No terreno nacional, do nosso lugar, a circunstância do surgimento de novos talentos naturalmente se repete, mas a (re)leitura das críticas dos filmes escolhidos aqui também dá uma dimensão das transformações que o Brasil passou nestas duas décadas e meia por esse espelho chamado cinema. Sejam estas transformações técnicas (as mais aparentes), estéticas ou sociais.

			Nada como um recorte analítico que coloca sob uma mesma perspectiva obras como Babilônia 2000; Tropa de elite; A cidade é uma só?; Que horas ela volta?; Arábia; e Amigo secreto — só para citar seis de 25 delas aqui presentes — para repensarmos, hoje, quem somos, a partir desse poderoso reflexo de nós mesmos que é o cinema.  

			Pela produção estrangeira, apontamos e avaliamos o surgimento de novos nomes no campo internacional que se tornaram, ao longo do período em questão, eles próprios ícones mundiais do cinema contemporâneo e que certamente não serão esquecidos quando no futuro forem estudar o que nos atiçou cinematograficamente no início do século 21. 

			Alguns realizadores das obras analisadas, como Wong Kar-Wai (Hong Kong), M. Night Shyamalan (EUA), Bong Joon-ho (Coreia do Sul), Apichatpong Weerasethakul (Tailândia), Lars von Trier (Dinamarca); Asghar Farhadi (Irã); Paolo Sorrentino (Itália), Nuri Bilge Ceylan (Turquia) começaram a carreira, ou conheceram o sucesso mundial, nos anos 1990 ou 2000 e seus nomes — sem contar os mais veteranos como Atom Egoyan (Canadá), Takeshi Kitano (Japão) e Michael Haneke (Áustria), entre outros — nos revelaram, de 1997 para hoje, não apenas uma gama de novos cinemas mas também de novos endereços no mapa-múndi, e, ainda, nos revelaram outros lugares de fala (como os de Jordan Peele e de Maggie Gyllenhaall, por exemplo) pautando o show business em nome de uma sociedade mais igualitária. 

			Só um parêntese. Se quisermos abrir ainda mais os olhos, podemos dizer que o nosso acesso, através das salas de cinema no Brasil, nos últimos 25 anos, a uma diversidade tão rica como a listada no capítulo três deste livro, também escancara um outro desenvolvimento do setor: o das empresas distribuidoras no país e das salas alternativas de exibição.

			Importante registrar que nenhum recorte de filmes será justo com o período que representa. Por ser limitador, qualquer recorte é fatalmente malogrado. Para este livro, pautado pelo critério de trabalharmos com apenas um texto escrito em cada um dos anos correspondentes entre 1997 e 2022 — totalizando 75 textos —, houve necessariamente uma supressão de obras e de cineastas que mereciam comparecer em qualquer listagem e que, talvez, até sintetizassem melhor o ano de seu lançamento (ou um período específico desse começo de século) em detrimento de algum filme aqui selecionado.

			Para citarmos alguns, Paul Thomas Anderson, Pedro Almodóvar, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro, Zhang Yimou, Jia Zhangke, Jafar Panahi, Sofia Coppola, Peter Jackson, Cristian Mungiu (entre outros romenos), Sergei Loznitsa, Quentin Tarantino, Michel Franco, Jonathan Glazer, Derek Cianfrance, Noah Baumbach, além de estrelas brilhando fortemente há muitas décadas no firmamento, como Clint Eastwood, Martin Scorsese e Steven Spielberg, que ainda continuam aprontando boas trelas.

			A mesma lógica da frustação, acima destacada, também contempla os capítulos um e dois do livro, com os respectivos talentos regionais aqui não incluídos. 

			A restrição imposta pelo critério de seleção nos causou um outro complicador para a composição do livro, originalmente pensado para ser contemplado apenas por críticas.

			No início da minha prática como crítico cinematográfico, atuei em caráter colaborativo para jornais de Pernambuco — com ênfase no Jornal do Commercio, no qual publiquei minha primeira crítica, para Notas do subterrâneo, de Gary Walkow, em 1997. 

			Naqueles primeiros anos, os meus textos analíticos eram voltados à produção estrangeira e nacional, sobrando pouco do cinema pernambucano para analisar por quem não fosse o titular do setor — o meu caso, portanto — na editoria daqueles jornais. Tal circunstância (a titularidade) só se definiu posteriormente. Primeiro em sites de cultura e depois, em 2004, no jornal Folha de Pernambuco. 

			De modo que aqui, no capítulo um, entre 1997 e 2002, o leitor terá acesso a reportagens que esmiúçam o andamento da produção pernambucana de então, particularmente de curtas-metragens, o que, não deixa de ser interessante uma vez que colocamos o leitor em contato com os primeiros movimentos cinematográficos de artistas com Leo Falcão, Leo Sette, Heitor Dhalia, Marcos Enrique Lopes, o coletivo Telephone Colorido e outros. 

			No ano de 1998, apresentamos como era o cenário das salas exibidoras alternativa do Recife — formando um circuito fundamental para a formação de novos realizadores na cidade —; e em substituição ao ano de 1997, publicamos aqui, pela primeira vez, o trecho de um artigo produzido como exercício de uma disciplina, na minha graduação, com o título A possibilidade do cinema em Pernambuco existe. O texto é, na verdade, de 1995, escrito, portanto, um ano antes do lançamento de O baile perfumado no 29º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro, em 1996. 

			O capítulo dois também traz um texto nunca antes publicado. Na verdade, trata-se de um trecho editado — tornado aqui menos duro — tendo como origem outro artigo acadêmico, este de 2002. Neste caso, produzido para o meu mestrado em comunicação, no qual avaliamos, para uma disciplina, as afinidades e os distanciamentos entre a versão cinematográfica e a literária da obra Lavoura arcaica. 

			Todos os outros 68 textos podem ser identificados como críticas cinematográficas que, repetimos, pela ordenação cronológica que recebem aqui, acabam também por revelar a evolução (ou a tentativa de evolução) profissional deste que aqui rascunha ideias no eterno exercício intelectual de evidenciar o mundo, resvalando no seu próprio, a partir de seus escritos de cinema. 

			Luiz Joaquim, Recife, agosto, 2022
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			2022

			Seguindo todos os protocolos

			Estaria Fábio Leal desenhando um novo gênero
no cinema brasileiro?

			Já na sua fase de sexo explícito, a pornochanchada Senta no meu, que eu entro na tua (1985), de Ody Braga, o primeiro episódio — Alô Buça! — apresenta uma vagina falante que se rebela contra os homens e, assim, vai perturbando os planos sexuais da protagonista.

			Numa das sequências, há um plano fechado na vagina da atriz. Enquanto um tosco movimento forjado parece fazê-la articular palavras, escutamos uma dublagem feminina dando personalidade ao órgão sexual, expondo seus próprios desejos.

			Trinta e sete anos depois, a 25ª Mostra de Cinema de Tiradentes coloca no mundo, pelo seu programa Aurora, Seguindo todos os protocolos, primeiro longa-metragem solo dirigido pelo pernambucano Fábio Leal. Mas há relação entre os dois filmes?

			Numa das sequências da tragicômica história de seu protagonista, Chico (o próprio Fábio Leal), o personagem
está num momento de descontração com o seu parceiro após o sexo. Com o pênis do companheiro (Paulo César Freire), Chico brinca de dublar um personagem que permeou a sua infância no programa de tevê Xou da Xuxa, levado ao ar entre o final dos anos 1980 e o início dos 1990.

			Na verdade, parece haver outras proximidades entre o que Fábio vem fazendo com sua filmografia — vejam os ótimos curtas-metragens Reforma (2018) e O porteiro do dia (2016) — com o mais popular (e difuso) gênero cinematográfico brasileiro.

			Além da presença certa do sexo em cena, há o humor na apresentação das circunstâncias colocadas. Mas seria um erro com “E” maiúsculo abrir a boca para dizer que é uma pornochanchada o que Fábio Leal nos dá com o seu cinema.

			Ainda que possa soar exagerado, podemos dizer que o cineasta parece estar construindo algo único no Brasil a partir dessas suas três produções solo (o realizador também lançou, ano passado, o longa documentário Deus tem Aids, mas, este, codirigido com o carioca Gustavo Vinagre).

			Mesmo sendo o sexo e o humor os guias na sua cinematografia, como acontecia na pornochanchada, o seu cinema não é uma comédia, propriamente, nem é grosseiro ou ofensivo. Pelo contrário, o que Fábio faz é desconstruir ideias preconceituosas, ainda que isso não esteja como objetivo primeiro em seu trabalho. O realizador faz mais, chega a tornar divertidas algumas questões mais do que sérias, intocáveis, no mundo contemporâneo, como a legitimidade do lugar de fala etc.

			A participação do sempre ótimo Marcus Curvelo em Seguindo todos os protocolos, como o ex-companheiro de Chico, que exige sua identificação como preto, é um pequeno achado aqui.

			Fábio Leal sabe que o exagero é engraçado e nada mais exagerado (em sua grande maioria, com coerência) do que o nosso comportamento diante das exigências sanitárias que vivemos (estamos vivendo) nestes últimos dois anos de pandemia.

			Este é o mote do enredo de Seguindo…, atrelado ao desejo de Chico por sexo após dez meses de clausura extraprotegida e, por conseguinte, cômica. Fábio agrega à história a fragilidade mental de seu personagem, mas, ao mesmo tempo, com uma bela lucidez sobre a irresponsabilidade de um certo número de pessoas no Brasil e no mundo diante da tragédia que desfila na nossa cara diariamente.

			É uma estrutura nada fácil de montar, essa do cinema de Fábio Leal, mas que o cineasta administra, aparentemente, com pulso firme e tranquilidade cativantes.

			Levando tudo isso em conta, dois pontos merecem destaque: (a) com uma estrutura tão particular em sua cinematografia — com sexo, humor ácido e sem esquecer responsabilidade social —, Fábio estaria inaugurando uma espécie de queerchanchada? Ou nada desses encaixes em nomenclaturas taxativas tem importância ou validade? O futuro dirá.

			E, (b), temos, certamente, em Seguindo todos os protocolos, o primeiro e o (por enquanto) mais emblemático filme ficcional brasileiro sobre uma época absolutamente inacreditável, que incluiu outra doença chamada Bolsonaro.

			Que belo documento Fábio nos deixa, sobre um momento colossalmente triste, mas que, para nossa sorte, (no filme, pelo menos) encerra com um gesto libertário sobre uma moto em movimento no meio do nada. O lúdico aqui é tão bonito, ao som de Santo e demônio, na voz de Amelinha, quanto em suas imagens ao som de O porteiro do dia.

			Que bom, Fábio.

			Publicado em 27 de janeiro de 2022,
no site Cinema Escrito

		


		
			2021

			Rio Doce

			Pelos olhos tristes de um ex-artista. A estreia de Fellipe Fernandes num longa-metragem

			Há, aí, um novo filme pernambucano que deveria ser visto por todos os recifenses/olindenses. Quando falamos todos, entenda de qualquer faixa etária ou classe social. É a Rio Doce que nos referimos aqui, a estreia de Fellipe Fernandes à frente de um longa-metragem. E que bela estreia. O filme compõe a competitiva do 10ª Olhar de Cinema: Festival Internacional de Curitiba e poderá ser visto online, na plataforma do festival (ao preço de R$ 5) nesta quarta-feira (13).

			Fellipe tem uma pequena, mas elogiada e sólida trajetória com seus curtas-metragens — O delírio é a redenção os aflitos (que estreou em Cannes, 2016) e Tempestade (2019) —, obras que ganham ainda mais estofo de coerência autoral quando agregados ao seu novo Rio Doce.

			O olho de Fellipe está voltado para o subúrbio olindense — não à toa, temos no título do novo trabalho algo tão objetivamente geográfico (Rio Doce é um muito conhecido e popular bairro da pernambucana Olinda). É por essa perspectiva que o cineasta desenha suas locações e personagens. E, no cinema de Fellipe, estas figuras e paisagens estão tão bem integradas entre si, nos enquadramentos estabelecidos, que só reforça a dupla segurança que o diretor possui sobre o entendimento de um e de outro. Daquela realidade social e daqueles que a habitam.

			No caso, temos Tiago (Okado do Canal — leia sobre o artista a seguir), jovem morador de Rio Doce que, prestes a completar 28 anos, enxerga a sua vida numa crescente desarmonia. Está desconectado da filha de quatro anos e da ex-esposa que amava, mas que não conseguiu evitar a separação (ainda que amigável); e apesar de empregado, trabalhando num parque de diversões eletrônicas num shopping center no Centro do Recife, não dá conta de pagar o que deve no conserto da moto, no boleto da energia cortada em seu pequeno apartamento e, pior, não consegue pagar a credores famosos por serem violentos. Fã e antigo praticante do rap de improviso freestyle, nem por essa paixão pode extravasar a tensão, já que sofre de uma crescente dor, já crônica, nas costas.

			O enredo de Fellipe coloca na vida do rapaz, preto, um novo elemento que o vai unir, familiarmente falando, a três irmãs brancas de classe média alta (vividas por Thassia Cavalcanti, Amanda Gabriel e Nash Laila, habituais parceiras do diretor, vistas também juntas em O delírio…).

			É o contexto perfeito para Rio Doce ressaltar os contrastes e as distâncias entre as duas classes sociais, com suas limitadas e particulares perspectivas. Mas o universo criado por Fellipe está mais interessado nas aproximações destes dois mundos. E ela se dá pela melancolia.

			Por esse caminho, se temos Helena (Thassia) tentando fazer uma ponte que encurte essa distância, em Catarina (Amanda Gabriel) encontramos a rejeição preconceituosa (não racial, mas social); e com a mais jovem e frágil Laura (Nash) há a aproximação pela identificação, seja geracional, seja pela tristeza das dificuldades da vida. Bem distintas das de Tiago, diga-se de passagem, mas, ainda assim, tristeza.

			A propósito, vale pontuar o preciosismo nesse roteiro burilado por Fellipe, tão carinhoso com todas as suas crias. Mesmo com as que estão ali para pontuar contrastes, como Catarina. Se num almoço de família ela evidencia sua posição elitista e antipática, logo depois temos a pista de uma mágoa com o seu falecido pai e, noutro momento, pela boca de Laura, sabemos de seu valor como irmã cuidadosa.

			Um parêntese para falar da atriz Amanda Gabriel, que veio solidificando sua carreira como uma preparadora de elenco competente no cinema brasileiro, e dando pouca chance de vermos seu valor defendendo uma personagem. Aqui, Amanda faz sua Catarina crescer para uma dimensão que, talvez, o roteiro não tenha previsto. Na sequência do famigerado almoço de família, temos nuances, como um simples movimento de cabeça, que define Catarina para além de qualquer explicação que seu diretor possa lhe oferecer.

			Além de Amanda, Nash Laila é outra que marca a sua presença com uma segurança comovente, num personagem rico em difusa fragilidade emocional, que, provavelmente, não tenha encontrado paralelo ao longo de sua carreira no cinema.

			Entretanto, o crédito do diretor Fellipe precisa ser também reforçado. Tanto como aquele que cria o ambiente adequado para o ator florescer em sua performance — e a maior prova está na contenção que ele consegue estabelecer para Okado, que faz o seu Tiago se expressar belamente apenas com um olhar e um silêncio —, e também como aquele diretor que constrói uma narrativa visual fluida, aproveitando muito bem o que tem à mão, como as reais imagens de arquivo do artista Okado para dar estofo às memórias de seu personagem e, assim, ajudar o espectador a entender melhor quem foi o adolescente Tiago e no que se tornou o adulto Tiago.

			Ainda sobre os personagens, outra expressão de carinho de Fellipe por eles está naqueles que são satélites de Tiago, como a meia-irmã Carla (Dandara de Morais) e o padrasto Marcelo (Carlos Francisco, de Bacurau). Ambos ganham seu momento, dando àqueles que assistem ao filme a ideia de que ali estão pessoas de verdade, com humor, com um passado e com sentimentos legítimos, de gente.

			Esse pequeno grande filme, que originalmente tinha o título de O último quintal, persegue a trilha de Tiago o tempo inteiro, com Okado em quase 100% das cenas, o que só aumentava a responsabilidade do artista e a confiança de Fellipe.

			Para se lançar nesse abismo que é criar um longa-metragem, Fellipe cercou-se dos melhores não apenas na frente das câmeras. Com a fotografia de Pedrinho Sotero, suas alegorias estilísticas deram um condimento estético especial para Rio Doce — atenção ao zoom in no besouro do jardim e ao zoom out da menina com óculos de realidade virtual —, com esta última servindo de impactante passagem de cena, pela montagem certeira de Quentin Delaroche (Bloqueio).

			Thales Junqueira assina a direção de arte, a produção de set é de Tiago Melo (Azougue Nazaré), Milena Times (Represa) ajuda como 1ª assistente de direção, Fábio Leal* (O porteiro do dia) assume a preparação de elenco com Carolina Bianchi, e ninguém menos que Adelina Pontual auxilia na continuidade, com todos sob os cuidados das produtoras Dora Amorim, Júlia Machado e Thais Vidal. E, já que falamos de Adelina, vale lembrar que ela lançou há oito anos o injustamente pouco reconhecido documentário Rio Doce/CDU.

			E por que todos os recifenses/olindenses deveriam ver Rio Doce? Porque, assim sendo, finalmente chegaria algo importante àqueles que ainda não perceberam esse algo: que a sua realidade visual, social e emocional é tão valiosa, venha de que bairro vier, a ponto de poder ir parar no cinema por um filme cheio de qualidades. Coisa que a produção feita em Pernambuco vem dando conta muito bem, sim, senhor.

			Quem é Okado do Canal? O Bboy, rapper e ator de 28 anos é líder comunitário da Favela do Canal, no bairro do Arruda (Recife), tem nome de batismo Ellan Barreto e, ainda na adolescência, começou a se interessar pelo hip-hop. Quando brincava nas batalhas de break, apaixonou-se pelo rap de improviso freestyle. De lá pra cá, além de se tornar um influente nome de seu bairro, lançou seu primeiro álbum — Cada dia daria um rap —, chegando a ser reconhecido no exterior.

			Publicado em 10 de outubro de 2021,
no site Cinema Escrito.

			

			 
        
            
                
                    *
                    Fábio Leal também está presente no 10º Olhar, apresentando seu primeiro longa-metragem, coassinado com Gustavo Vinagre.
                    Deus tem Aids estará disponível no dia 11 na plataforma do festival.
                
            
        

    




		
			2020

			King Kong en Asunción 

			Um continente, na forma de um velho,
em busca de uma fagulha de vida

			Logo em suas primeiras imagens, e também na organização dos primeiros encadeamentos dessas imagens, King Kong em Asunción — segundo longa-metragem de ficção assinado por Camilo Cavalcante, que encerrou ontem (24) a mostra competitiva do 48º Festival de Cinema de Gramado —, deixa evidente que estamos diante de um filme que fala alto e claro da sua origem: o cinema.

			Há ali, nos instantes iniciais, pelos movimentos do Velho (Andrade Júnior, fascinante) — como um matador de aluguel determinado a encerrar sua carreira levando sua última vítima para a execução no deserto do Salar de Uyuni (nos Andes bolivianos) —, uma compreensão cinematográfica de que o espaço e o tempo são como duas pedras preciosas quando se quer sequestrar um espectador.

			Não o espaço (= o cenário, a locação, o enquadramento da fotografia) descolado do tempo (= a duração do que se transcorre dentro de um plano específico ou o encadeamento da sequência de planos determinado pela edição), mas sim com cada um desses elementos (espaço e tempo) ajudando um ao outro.

			Sendo que, no caso de King Kong en Asunción, esse casamento opera em combinação respeitosa e imediata para o espectador com o ritmo de seu protagonista, o Velho. E isso que, como uma promessa, se apresenta tão bem já nos minutos iniciais da obra — atentem para o Velho minúsculo, diante da natureza, caminhando lentamente pela extensão da imagem para dar o tiro de misericórdia em sua vítima e depois retornar ao ponto de partida, no tempo dele (do Velho) —, também está marcado ao longo do filme.

			O ritmo do velho é o de um fracassado, exaurido por toda uma vida seca e pautada pela violência, movido a uísque e charutos e sem um destino. Uma vida de vazios, como é aquele próprio cenário.

			Serão inúmeras as comparações da deambulação do Velho com as de Travis, o desmemoriado de Wim Wenders (Paris, Texas, 1984). Mas, se as longas extensões do Texas norte-americano podem ser relacionadas ao vazio de lembranças na cabeça de Travis, em King Kong em Asunción, temos no Velho o vazio existencial de uma vida inteira. Mas, ao contrário de Travis, um vazio autoconsciente e, portanto, perturbador.

			São duas, no mínimo, as dimensões que Camilo conseguiu emprestar a essa simples história de um solitário andarilho latino-americano, no fim da vida, que tenta acessar a única e última, talvez, possível faísca de humanidade na sua trajetória miserável ao ir para Assunção, no Paraguai, atrás de uma filha que nem sabia existir.

			A dimensão que está mais na superfície é a da própria fatalidade a que todos estamos submetidos: seguir um trajeto tentando encontrar algum prazer e, depois, morrer. Não à toa, é pela voz onisciente e onipresente da morte (interpretada em off pela atriz paraguaia Ana Ivanova), como um fardo que o observa e o persegue, que vamos conhecer o passado do Velho e as suas motivações (ou a falta delas).

			A partir dessa direção, com a morte nos revelando segredos em tom poético e no idioma guarani, é que esbarramos na segunda dimensão do filme: a do Velho, ele mesmo, como um espelho da história da América Latina diante do mundo.

			Um/a personagem/região originalmente rico/a e em harmonia com a sua família/população indígena abençoada pela terra molhada da chuva, mas que, no passado, foi maltratado/a pela violência do invasor e, depois, se apropriou dessa violência para seguir adiante. Tornando-se, entretanto, uma vítima da própria violência.

			Interessante que, ao menos em um momento no trajeto do Velho, Camilo consegue enxertar uma pequena vingança contra as autoridades violadoras dessa sudámerica tão sofrida. Uma vingança envolvendo retratos e urina. Cena que, numa sala de cinema de algum festival latino, certamente geraria gritos de libertação.

			A TRILHA SONORA — Assim como o anterior A história da eternidade (2014), King Kong en Asunción atesta Camilo Cavalcante como um dos mais afiados cineastas de sua geração no Brasil a administrar e ampliar a força que canções podem operar agarradas a um enredo cinematográfico.

			Se Fala, do Secos e Molhados, ganhou imagens difíceis de descolar dela pela performance de Irandhir Santos no filme anterior, no filme atual, o trajeto solitário do Velho até o Paraguai, tendo a morte como única vigilante, mas também cercado pela exuberância da natureza (da mãe terra), ganham uma proporção quase épica quando coberta pela melodia de Pachamamata Jampiykusun, na interpretação de Luzmila Carpio. É de arrepiar.

			A chave é também fácil e coerentemente virada para a leveza quando Camilo cobre a aventura do Velho, ao volante de um BMW conversível, com She made me cry, hit de 1973 dos paulistas Pholhas.

			A inteligência musical de Camilo, assessorada por Gustavo Montenegro, ainda inclui aqui Violeta Parra com sua Volver a Los 17, na voz de Mercedes Sosa, para arrematar essa história tão particular e triste, reconhecível por todos nós latino-americanos.

			Publicado em 25 de setembro de 2020,
no site Cinema Escrito.

		


		
			2019

			Mateus

			Déa Ferraz torna a grandeza da arte popular universalmente reconhecível

			PARATY (RJ) — É sempre gratificante se deparar com uma peça artística que dissolve eventuais amarras fáceis de serem preestabelecidas pelo inadvertido beneficiário dessa obra. Mais do que isso: é educativo. É revigorante.

			A realizadora pernambucana Déa Ferraz, ao lado do ator Cláudio Ferrario, apresentou na tarde de ontem (6), aqui, na 3a Mostra Sesc de Cinema, o documentário Mateus. Filme que, com pouca margem de erro, é o mais envolvente sobre a cultura do cavalo-marinho, do universo da cultura popular nordestina. A obra é, mais especificamente, sobre um de seus personagens, Mateus, incluindo aí sua parêa, Catirina (ou Catita).

			Ao leitor desconhecedor dos elementos do folguedo, Mateus e Catirina são, na mais simples definição, palhaços que atiçam a curiosidade da população sobre o cavalo-marinho, sobre o maracatu. Com rosto pintado do preto da graxa, e de posse de uma bexiga cheia de ar, “perturbam” a paz com muita munganga e presepada, recheadas de malícia sexual.

			Mas o filme de Déa não está interessado em ensinar isto. Apesar de educativo, não é professoral. Um dos pontos de partida da diretora — que coassina o roteiro com Bia Baggio (também montadora) — é entender: o que leva uma pessoa a se tornar o Mateus da brincadeira? (mais adiante falaremos de um outro ponto de partida deste filme).

			Para ir ao encontro de uma possível resposta, Cláudio Ferrario pilota o
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