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Premessa

Questo libro è solo in parte una testimonianza e una cronaca familiare: è soprattutto una storia che prende forma da alcuni ricordi, senza voler ordinare o risolvere la memoria. E tratta dell’identità, in modo indiretto. Del resto, nessuno può dire davvero chi sia, né tantomeno chi pensa di essere: più che «Lei non sa chi sono io», siamo noi a non sapere chi siamo.

Ho cercato di raccontare in che modo una biografia – personale, culturale, collettiva – sembri cristallizzarsi nei gesti, nelle parole, nei nomi; di capire se possa ricollegarsi ad altre storie, e insieme plasmare il nostro presente. Ho usato i ricordi come materiale di pensiero, non come confessione, muovendomi liberamente tra distacco e affezione, tra analisi e invenzione.

Penso di aver tentato un’esplorazione culturale e antropologica, più che psicologica; ogni capitolo restituisce un frammento, lasciando ai misteri della memoria – che cosa ricordiamo, e in che modo costruiamo nel tempo i nostri ricordi – il compito di dare un ritmo alla scrittura.

La decisione di definirlo romanzo-saggio, autofiction o memoir intellettuale spetta, infine, a chi legge.

C’è tuttavia un filo rosso, richiamato dal sottotitolo, che può guidare una lettura altrimenti poco catalogabile: la «quasi ebraicità». Non ho ancora capito se posso, o se devo, considerarmi ebrea; quasi temessi di non meritare la parentela con altri più educati di me ad accogliere e a esprimere le ambivalenze, le contraddizioni, le sfaccettature della cultura ebraica. Più facile dirimere la questione in senso religioso: se non producessi materialmente la mia prova di ebraicità, è probabile che un rabbino decreterebbe che non sono ebrea. Le liste di appartenenza sono parte integrante della storia ebraica; in alcuni luoghi e in determinate circostanze storiche, venivano redatte per proteggere la popolazione ebraica, ma più spesso sono state compilate con fini discriminatori e criminali. Mi considero laica e agnostica; della religione mi importa poco, e tuttavia mi sento ebrea. Non so quanto valgano un sentimento, un desiderio, una genealogia.

In copertina c’è il ritratto della persona che ha innescato il dilemma: la mia nonna materna, della quale, forse per destino, porto il nome. Bing Bang Bong è invece la canzone che la memoria ha scelto per raccontare la storia d’amore con mio padre.

Alcuni nomi di persone e di luoghi presenti in questo libro sono stati modificati per tutelarne la riservatezza. Altri compaiono così come sono. Ogni riferimento a fatti e persone reali deve comunque intendersi come rielaborazione narrativa1.



1 L’autrice desidera ringraziare Alessandra Berardi Arrigoni.





Landoni

Può una strada rappresentare l’orrore a tale punto da evitare di passarci anche se necessario per raggiungere una destinazione? Certo che sì. Via Landoni è uno di quei luoghi che fanno male, luoghi che «ammalano», rovesciando il titolo del libro1 di un amico. Dalla metà degli anni Sessanta e finché ho dovuto viverci, cioè fino a metà degli anni Settanta, l’ho trovata brutta, sgradevole, in una zona di Milano senza qualità. A est la delimitava China Town, all’epoca niente del glamour di cui gode oggi, semplicemente il quartiere cinese dove non si andava. A nord c’era un lungo e triste viale che portava verso le autostrade dei laghi, percorso da camion, punteggiato di semafori, costeggiato da aiole polverose, passate in mesta rassegna dai molti cani al guinzaglio; poi la Rai, la Piaggio e giù in fondo il Cimitero Maggiore. A sud la via si apriva verso un grande parco pubblico; questo, devo ammettere, la riscattava un po’: c’era una via di fuga. Via Landoni era il regno dei Rettinara. Vi governavano da fieri proprietari di ben due stabili (più altri appartamenti sparsi nei dintorni e un garage): uno era la sede della Ditta, il fulcro dell’intera strada cui dava connotazione e prestigio, l’altro era la residenza, quasi interamente occupata dalla famiglia, con poche eccezioni che non ne scalfivano l’impronta assolutista. In via Landoni vigevano regole ignote al resto della città, quasi fosse una repubblicadisanmarino o uno statovaticano. Erano editti emanati dai Rettinara che, a partire da un certo Nonno (quando l’ho conosciuto passava le sue serate in pigiama su un divano con le dita nel naso in un salottino con tv al piano alto di uno dei due palazzi, ma pare fosse stato l’iniziatore della fortuna, il figlio del carbonaio ligure) fino ai due Figli, il Maggiore magro e serissimo con un occhio solo, il Minore cicciotto e ridanciano, il marito di mia madre, stabilivano etica ed estetica della strada che percorrevano, conosciuti e rispettati da tutti. L’estetica è presto detta: si compera tutto quello che è in vendita, rendendo in vendita ciò che non lo è ancora, comprando e ricomprando oggetti in sovrapposizioni incongrue, prive di qualsivoglia riflessione. Vietato pensare, l’ignoranza assurta a stile di vita: non c’erano tentativi di riscatto, né simulacri di competenze in un qualche campo. Era ignoranza pura, schietta, netta, pulita, priva di sbavature, convinzione profonda, orgoglio Rettinara, materia stessa della loro identità: non sappiamo niente e niente vogliamo sapere, per accumulare denaro non serve. Così credevano e così vivevano, di padre in figlio. Sull’etica il discorso si complica: un miscuglio di familismo e miopi furbizie, strizzate d’occhio e pacche sulle spalle. Andature tronfie a gambe larghe e ventre proteso, disseminazione di mance, mancette, mancione. Il gesto, con l’uscita delle banconote dal fermasoldi d’oro, si ripeteva su piccola e grande scala: dal piccolo beneficiato per un favore da poco al compiacente amministratore di condominio che garantiva il successo commerciale della Ditta, poco dedita all’innovazione, molto alla monetizzazione. I camioncini sfrecciavano per la città con la scritta cubitale della Ditta sulla fiancata: soldi, soldi, soldi.

Seguivano saluti ossequiosi da parte del popolo della via Landoni, come la chiamavano loro, con l’articolo – spesso graziato da provvidenziali assunzioni in Rettinara –, uomini e donne provenienti anche da fuori e poi eternamente grati e fedeli: dal figlio del custode della villa di Sestri che non trovava lavoro in Liguria, alla commessa del negozio di bric-à-brac della mamma, con cui però la mamma ha litigato e non vuole più averci a che fare. Tutti confluivano in Rettinara. La casa era un’emanazione della Ditta, ma la Ditta era la casa dei soli maschi. Un patto – che poi sarebbe stato interrotto anni dopo con la sciagurata ascesa della Nipote, femmina sì, ma pur sempre ignorante – sanciva la patrilinearità della Ditta e il regime patriarcale dell’intera impresa. Ma ancora di più era la potenza del nome, per me cacofonico e anche ridicolo se non fosse che inesorabile si abbatteva sulla mia vita, tentava di avvilupparmi nelle sue sillabe, di inghiottirmi, di annientarmi. Il nome echeggiava nel quartiere, nella casa e nella strada, senza scampo, pronunciato con accento da domestici stranieri che rispondevano al telefono di casa; io non ero più io, anzi non c’ero mai stata, il mio orizzonte di pensiero scompariva in un corpo senza peso, ero trasparente, ma fastidiosa come un granello di polvere nell’ingranaggio. I maschi Rettinara esigevano belledonne, neologismo da scriversi tutto attaccato – una donna brutta la peggiore sciagura, addirittura in gara con la povertà –, la cui bellezza si riflettesse su di loro.

Il Figlio minore portava a casa denaro contante e lo dava a tutti, alla mamma ovviamente, ma anche a noi bambini, cioè a me, mia sorella e mio «fratello», suo figlio Rettinara Jr., il futuro erede, copia del padre in versione codarda. Un Natale ricevemmo tutti e tre un televisore, uno per ciascuno, scocca di plastica grigia e rossa – l’idea era che ce ne stessimo il più possibile lontani da lui e dalla mamma quando a loro volta «guardavano la televisione» nel salottino. Mia sorella e io condividevamo la stessa stanza, e allora? Ricevemmo due apparecchi che non ricordo di aver mai acceso, forse neanche estratto dall’imballaggio. Sulla tavola erano entrati prodotti a me estranei, per esempio la Rubra, cioè la salsa rossa in bottiglia, e il prosciutto. Nonostante tutte le giravolte familiari, il prosciutto non era mai comparso su nessuna tavola, né di mamma, né dei nonni, né di qui, né di là. In Landoni era stato appeso un prosciutto in fondo a un corridoio scuro, accanto a uno sgabuzzino dove si pulivano le scarpe. Sulla parete di fronte aveva trovato domicilio la foto incorniciata di papa Paolo VI con dedica alla famiglia. Rettinara brandiva il coltello e tagliava pezzetti che allungava a noi tre bambini golosi. Al tempo stesso lo trovavo spaventoso e mi sentivo in colpa. Non sapevo (più o ancora?) che
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