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			Il libro

			A metà del XIII secolo, Lourenço, un fanciullo, un umile plebeo, sogna di diventare un trovatore. In qualità di giullare del cavaliere Joam García de Guilhade, cercherà fortuna nelle corti della penisola iberica. Il ragazzo, dall’innamoramento facile, trascina dall’adolescenza una storia d’amore con la figlia di una delle famiglie più altolocate dell’epoca. L’appassionante e frenetico mondo medievale, gli intrighi di corte, le battaglie, gli assalti ai castelli durante la guerra civile che scuote il regno di Portogallo, fanno da sfondo alla narrazione della vita del protagonista. Re Afonso X, Joam de Guilhade, María Peres, a Balteira, Bernal de Bonaval, Pero Meogo, Juiam Bolseyro, Airas Peres Vuitorom e tanti altri trovatori si susseguono fra le pagine del romanzo, mescolati con i personaggi principali in una ricostruzione inedita di quest’epoca di splendore della letteratura galiziana.
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			Prefazione

			Lourenço, xograr è il titolo di questo romanzo di Manuel Portas, ma si tratta di un titolo che l’autore ha preso in prestito dai canzonieri galego-portoghesi, nei quali questo nome di persona, accompagnato dall’indicazione della sua professione, figura come “rubrica attributiva” che segnala Lourenço come responsabile di un totale di due cantigas de amor, cinque de amigo – oltre ad altre due che hanno elementi narrativi più caratteristici delle pastorelle –, una cantiga di escarnio in cui tenta di discreditare Pedr’Amigo de Sevilha, e, soprattutto, otto tenzoni (che lo rendono l’autore più prolifico di questo tipo di testi), fra le quali spiccano due contro Johan Garcia de Guilhade, accanto a un confronto con trovatori diversi, qualche volta iniziato dallo stesso Lourenço, che si rivolge a Rodrigu’Eanes Redondo, Pero Garcia Burgalês e Johan Vasquiz de Talaveira, sempre per difendersi dalle derisioni di questi circa i suoi tentativi di diventare trovatore. Mentre, in altre occasioni, ci sono i trovatori (Johan Perez d’Aboim, Johan Soarez Coelho, Martin Moxa) che, in modo diretto, prendono lui in giro. Così, senza averci lasciato una produzione troppo abbondante, il protagonista di questa storia ha toccato i tre generi letterari fondamentali della lirica galego-portoghese (cantigas de amor / de amigo / de escarnio), con tratti singolari in certi casi, e ha dedicato una notevole attenzione al dibattito con altri autori, in particolare sulle sue attitudini e qualità per l’arte del trobar, ed anche sull’atto stesso del trobar, che appare quasi personificato in alcune delle tenzoni. Inoltre, si è immerso in un ambiente poetico molto attivo, che gli consente di instaurare una serie di rapporti sociali e letterari di grande interesse.

			Come accade spesso, soprattutto nel caso dei xograres, si conosce pochissimo – piuttosto, niente – sulla vita di Lourenço, perché non è stato trovato ancora nessun documento (tranne, forse, uno di 1259 dove uno dei testimoni firma come “Lourenço bofom”) che consenta di affermare che appare una persona con questo nome. Consideriamo che non si dispone di un cognome, nemmeno di un toponimo, al quale possa essere collegato per identificarlo. Ma, se facciamo attenzione ai testi che gli sono attribuiti, vedremo che qualcosa ci dicono sul suo percorso di vita. Infatti, la cantiga de amigo scelta da Portas per iniziare il “libro primo” del romanzo sottolinea (è la voce femminile che parla) che il suo innamorato (cioè, Lourenço) è trobador e che gli piace molto fare tenzóns (“entençar”) con altri trovatori, riuscendo sempre lui vincitore. La distinzione fra trovatore e giullare, che traspare spesso in questi testi dialogati, non sempre si coglie chiaramente. Viene convenzionalmente accettato che il trovatore sia un personaggio appartenente ad una classe benestante, che può anche avvalersi di menestrelli per l’esecuzione delle sue composizioni. Invece il giullare fa parte di una classe sociale inferiore e si guadagna da vivere eseguendo le opere altrui, sebbene a volte (come accade a Lourenço) osi anche far conoscere le proprie. Le difficoltà per distinguere fra i due tipi è l’argomento di due componimenti chiave elaborati – in provenzale – alla corte di Alfonso X: una Supplicatio che rivolge il trovatore provenzale Guiraut Riquier al re “Saggio”, chiedendogli di mettere un po’ di ordine nella confusione dominante, e la Declaratio con cui risponde il monarca (probabilmente composta anche da Guiraut, ma sotto le indicazioni davvero proposte da Alfonso X).

			Una delle cantigas de amor (Estes con que eu venho preguntei) fa riferimento al fatto di che Lourenço si trova molto lontano (a otto giornate di viaggio, che gli sembrano molto di più) dal luogo dove abita la sua donna, e l’altra (Senhor fremosa, oi eu dizer), riprodotta alla fine del capitolo XIV di questo libro, racconta come, quando torna vicino a lei, scopre che l’hanno sposata con un altro. In realtà, queste informazioni non possono essere prese come veridiche (mancano di particolari e di riferimenti precisi), perché fanno parte dei motivi tematici che si ripetono nel corpus lirico, anche se il riferimento esplicito a una donna sposata è poco frequente nell’ambito galego-portoghese.

			Le tenzoni contengono – o mettono insieme – dati sparsi che contribuiscono a un profilo più completo della vita e della personalità di Lourenço. Per esempio, Johan Vaasquiz (si può leggere il testo completo all’inizio del capitolo XIII del romanzo) gli rinfaccia che lo hanno espulso dal Portogallo (quindi, il dibattito si sta svolgendo nel regno di Castiglia, ma lui viene dal paese vicino). Senza dubbio, le tenzoni più interessanti sono quelle con Johan Garcia de Guilhade, trovatore che al tempo era cavaliere al servizio di una importante famiglia nobile (Sousa) del nord di Portogallo. Attraverso questi dibattiti letterari (ed anche un altro – sempre burlesco – fra Lourenço e Johan Soarez Coelho), in cui probabilmente c’è più finzione che realtà, si può intravedere che il nostro giullare dovette cominciare la sua professione interpretando le cantigas di Guilhade, pagato (o no, come insinua Muito te vejo, Lourenço, queixar) da lui in qualche modo, sia in contante o con generi diversi (si parla, per esempio, di orzo e di vino). Ma, in un certo momento, Lourenço decise di abbandonare il suo padrone per cominciare a cantare i propri componimenti, anche se questo diventa il motivo più frequente di derisione dalla parte di Johan Garcia e degli altri trovatori con cui intreccia queste tenzoni di argomento un po’ ripetitivo, ma con sfumature particolari.

			Il rapporto diretto con questi altri autori più conosciuti, dato che la maggior parte di loro appartiene a una classe sociale più elevata di Lourenço, permette a Manuel Portas di ricostruire una cronologia approssimativa, circa la metà del Duecento, uno spazio geografico che abbraccia i regni del Portogallo e di Castiglia (in senso lato, poiché include anche quello di Galizia-León) e una rete di eventi e personaggi storici. Appare evidente che Portas ha fatto una ricerca documentaria importante a partire dai dati attinti alle fonti per dare al romanzo credibilità, nel tentativo di avvicinarsi alla massima che “se non è vero, è ben trovato”. Deve risultare plausibile tutto ciò che si racconta su una immaginata vita del giullare e su una ipotetica identificazione della donna a cui si rivolge o che diventa protagonista delle cantigas amorose (siano de amor o de amigo).

			Parimenti si potrebbe dire che questo romanzo è, in un certo senso, una specie di antologia commentata della produzione lirica di Lourenço, perché vi sono inseriti alcuni dei testi suoi conservati, e la scelta comprende un campione di tutti i generi letterari. L’erudizione di Portas gli permette anche di procedere nello stile della narrativa medioevale, che intercalava pezzi lirici in mezzo al racconto, facendo parte di questo.

			E la dimostrazione della sua conoscenza della struttura dei canzonieri trobadorici non finisce qui, sebbene in questo caso diremmo di essere più prossimi alle Cantigas de Santa Maria o ai testi storiografici e narrativi, che portavano un titolo iniziale nel quale si offriva un riassunto del contenuto di ogni capitolo (nel caso delle CSM, del miracolo realizzato da Madonna o del loor che le veniva dedicato). Nei canzonieri provenzali (in misura molto minore, nei galego-portoghesi), c’erano i testi in prosa conosciuti come vidas e razós che presentavano i tratti essenziali della vita e l’opera dell’autore, o – nel caso delle razós – i motivi e le circostanze concrete che offrivano al trovatore l’ispirazione a comporre una determinata canzone. Così, ognuno dei capitoli di questo romanzo (diviso, come le opere di altri generi letterari, in due “libri”, che segnano un cambiamento nel percorso personale e artistico di Lourenço) viene preceduto da due o tre righe che prefigurano brevemente ciò che verrà raccontato dopo, righe scritte al modo medievale, sia per la “norma” linguistica impiegata che per l’utilizzazione di formule di apertura classiche: “De como…”, “Do que se passa…”, “Onde se da noticia…”, ecc.

			Insomma, godiamoci la lettura di Lourenço, xograr per quello che è, un romanzo “storico” pieno di avventure, di spostamenti e di esperienze di crescita personale; senza però dimenticare che è stato costruito per rimandarci a un periodo molto significativo per la letteratura galega, prendendo come protagonista non un personaggio importante dal punto di vista socioculturale o politico (e ce ne sono tanti fra i trovatori medievali!), ma un umile giullare che, tuttavia, ci ha lasciato nei canzonieri un gruppetto, molto più ricco e originale che numeroso, di componimenti lirici nei quali dimostra la sua magnifica conoscenza delle forme, motivi e risorse formali della poetica dei trovatori. Il personaggio, soprattutto, dimostra la sua capacità nel rendere l’esercizio di trovare, il trovare stesso, protagonista e argomento principale di una buona parte delle sue cantigas. L’abilità dell’autore nell’armonizzare tutto questo in un libro di lettura piacevole e coinvolgente indica non solo il suo interesse, come docente, per questo periodo letterario, ma anche la sua magnifica maestria narrativa nel docere et delectare senza che, a prima vista, si percepisca l’erudizione e il lavoro di documentazione nascosti nella costruzione di un’opera di questo tipo.

			Mercedes Brea

			Università di Santiago de Compostela

		

	
		
			Libro primo

			Assai degno è il mio amico trovatore: 

			ché nessuno a difendersi fu migliore, 

			quando si mette a trovare,

			di quanto si difende per il mio amore 

			da chi lo sfida a singolar tenzone.

			Ma dai molti che vengono a competere, 

			si sa da tutti così ben difendere 

			nel suo trovare, in buona fé, 

			che giammai i trovatori vincere 

			lo poterono, qual gran trovatore è. 

			Compose per me molte canzoni; 

			ma ciò per cui sempre lo ringraziai: 

			di come ben dominò 

			nelle tenzoni sue che io ascoltai 

			– sempre per amor mio trionfò.

			E ciò non lo dico io, bensì

			lo racconta così 

			chi a singolar tenzone lo sfidò.

			Lourenço, giullare1

			

			
				
					1. Assaz é meu amigo trobador: / ca nunca s’home defendeu melhor, / quanto se torna em trobar, / do que s’el defende por meu amor / dos que vam com el entençar. // Pero o muitos v˜em cometer, / tam bem se sab’a todos defender / em seu trobar, per bõa fé, / que nunca o trobadores vencer / poderom, tam trobador é. // Muitos cantares há feitos por mi; / mais o que lh’eu sempre mais gradeci: / de como se bem defendeu / nas entenções que eu del oí / – sempre por meu amor venceu. // E aquesto non’[o] sei eu per mi, / senom porque o diz quem quer assi / que o em trobar cometeu. Lourenço, Jogral.

				

			

		

	
		
			Capitolo I

			Di come il giovane Lourenço va con Mastro Diogo a vendere alla fiera di Braga e di ciò che accade loro durante il cammino.

			Sembra che voglia albeggiare. Difatti, là in fondo, se guardiamo al di sopra del cappello a tesa larga che indossa il ragazzo, un timido bagliore s’insinua tra un cumulo di nubi alle sue spalle, sospese sulla linea lontana dell’orizzonte. Verso sud, in direzione delle cime delicate di Alvar e i fitti querceti di Ventosela, a sinistra del cammino reale lungo il quale sta procedendo il giovane con passo deciso, s’intravedono le tenebre della notte che permangono colorate di un indaco intenso, costellate qui e là dal timido scintillio di una polvere di minuscole stelle. Viste così, da lontano, le stelle, si ha la sensazione che si posino come una rugiada di lucciole sul manto vellutato della terra.

			Il ragazzo col cappello non assiste allo spettacolo di quest’alba che cresce piano piano a oriente. Guarda proprio in senso contrario. Guarda davanti a sé e verso il basso, avanzando con un ritmo costante, in silenzio. Di sicuro sta meditando sui suoi impicci, con gli occhi concentrati sul suolo per non inciampare nei pericoli della penombra, ascoltando, al suo fianco, il canto lagnoso dell’asse del carro con cui si ripara, un lamento profondo che si mescola con il tintinnio degli arnesi che trasportano verso il mercato, lo scampanellio reciproco delle zappe, dei picconi, dei martelli, il clamore conturbante e massiccio dei versoi che sbattono contro i ferri di cavallo, le pentole per il fuoco, le fallebe e i perni torniti, il colpo secco dei treppiedi e i campanacci di diverse dimensioni, la baraonda caotica di quel cumulo ingente di attrezzi – c’è persino qualche spada dentata –, che trasportano come fanno sempre tutti i martedì, per venderli.

			La mula che traina il carro adesso cammina leggera, ché hanno già superato la zona dei pantani che si trova vicino ai prati, accanto al fiume. Devono aver percorso più di metà tragitto da quando sono usciti dal villaggio di Pinheiro, dove vivono, nei pressi del castello signorile di Lanhoso, nelle vicinanze della città di Braga. Sono appena saliti su un piccolo picco e adesso stanno per arrivare ai grandi campi di grano che si sparpagliano a poca distanza, ormai, dai sobborghi della città, in quei luoghi che chiamano São Pedro e Mouquim, in base a come si procede su questo vecchio sentiero del regno di Portogallo verso ovest. Superata la salita, il cigolio del carro si fa più leggero e acuto, così che riconosce le vecchie stradine e si abbandona, riposando, nella sua discesa lenta e profonda per la costa.

			Diogo, il mastro ferraio, a sua volta rimane in silenzio. Viaggia seduto di fianco alla parte anteriore sinistra del pianale del carro, stringendo le briglie, gli occhi persi nel vuoto. È sempre stato un uomo duro, intrepido, taciturno. Ma, pur non essendo molto amico delle parole, tratta il giovane con molto riguardo. Fu una promessa che fece a suo padre, quella di prendersi cura di lui, quella di insegnargli il mestiere, prima che quel disgraziato partisse per servire il re nella leva che ordinò per la campagna contro i mori di Alentexo. Lourenço, il nostro ragazzo col cappello, lo sa e gli è grato per la gentilezza senza dirglielo, e, benché la sua natura sia più estroversa e ciarliera di quella del rozzo fabbro, si sente molto soddisfatto di quel mutismo con cui il mastro impregna la convivenza quotidiana nella fucina. Si concentra nello studiare l’arte con cui Diogo ravviva la forgia, nell’apprezzare la sfumatura rossastra dell’incandescenza necessaria per vincere con la mazza la durezza del metallo, nell’osservare la saggezza acuta del martello sul ferro nella punta smussata dell’incudine. Il ragazzo è bendisposto e sveglio, apprende velocemente senza bisogno di molte spiegazioni aggiuntive. Di tanto in tanto, il fabbro lascia che armeggi per conto proprio. In quei momenti, con un silenzio ossequioso, osserva il suo apprendista e sorride tra sé e sé con l’orgoglio del padrone soddisfatto. Se non si rovina, se non gli subentrano, come al padre, le brame avventuriere della guerra e accantona quelle velleità musicali che lo tentano ultimamente, di sicuro presto saprà ciò che è necessario sapere e diventerà un bravo artigiano.

			Senza fermarsi, il ragazzo guarda dietro di sé, adesso sì, verso le nubi, un po’ diffidente un po’ speranzoso verso l’ostinato raggio di sole che sembra voler perforare il cielo dai confini dell’alba. La madre gli aveva detto che oggi non avrebbe piovuto e, in quanto a previsioni del tempo, lei non sbaglia mai. Questo, per lo meno, è quello che lui spera, ché il mercato, quando piove, non è lo stesso. In quel caso, i clienti vanno di fretta e non si fermano a parlare né si interessano alle merci, le ragazze si mettono a correre sotto la mantella con cui si riparano dalla pioggia e i musicisti, che tanto gli piacciono, si rintanano nelle taverne e non cantano le loro cantigas né suonano la loro citola per incitare la concorrenza. E senza musica, senza l’allegria dei giullari che suonano, senza i saltimbanchi che fanno le piroette, la festa non è festa. Il suo amico Pero do Porto si lamentava molto di questo, del maledetto tempo di piogge che c’è sempre in queste terre di Braga: l’ultimo martedì non ha potuto portare a casa nemmeno un miserabile maravedí. Lui, che vive dei suoi salti e dei suoi equilibrismi, delle sue spettacolari piroette e giravolte, dice che non si può continuare così, che ogni volta cadono meno monete nel capperone quando lo fa passare fra il pubblico, una volta terminata la prestazione, e che magari finirà per fare un fardello coi pochi vestiti che ha e partirà in cerca di fortuna verso la corte di Coimbra, ché un po’ più di ricchezza e di generosità ci sarà lì, dice lui, pensa che sarà così, ché non per niente vive lì il re del Portogallo. 

			No, che oggi non piova, ché Lourenço ha riposto in quel mercato del martedì tutta la speranza della settimana, persino più della domenica, benché sia un giorno di riposo. Per lui il lavoro non è affatto un fastidio, men che meno quando ciò che gli tocca quel giorno è andare al mercato di Braga, ché fiera Coimbra, ciò che si dice fiera, non è, per quanto spesso mastro Diogo voglia elevarla di categoria.

			La vera fiera è quella di Vila Nova, quella che fanno a Famalicão, ché il re concedette loro la Carta e non bisogna pagare il pedaggio né alcuna decima al vescovo, né il portatico né il pontatico ad alcun signore. Arrivano i mercanti mori per vendere le loro tuniche bordate, le loro eleganti babbucce, le loro pesanti gellabe, i veli per coprire meglio le labbra delle donne, e portano anche frutta e spezie che profumano di terre esotiche, di rametti di cannella, di zenzero, di zafferano. Piantano le loro bancarelle i mercanti di Castiglia, che consumano la voce proclamando ai quattro venti l’eccellenza dei loro panni di lana merino e del lino delicato di Burgos, e la sofficità delle tele che, a quanto pare, vengono dalle Fiandre, e diffondono per la fiera gli aromi intensi dei loro olii densi e del pane fatto con la farina macinata a pietra, che solo annusandolo alimenta chi gli si avvicina. Approdano alla fiera persino alcuni veneziani, vantandosi della delicatezza dei tessuti che portano da Oriente, e delle armi più sofisticate di tutte quelle che si conoscono nel mondo cristiano con quelle rifiniture impossibili da immaginare, e dei profumi più leggeri, e delle essenze più squisite, fatte con muschio, con fiori di montagna e, portata dai porti dell’isola di Sumatra, la sempre apprezzata canfora. Tutti, forestieri dalle mille origini, si confondono con i veri portoghesi nel corso di un’intera settimana nello spazio della fiera, nelle taverne delle periferie, nelle locande, nelle taverne, dove tutto è allegria e festa senza fine. Senza dubbio, alla fiera di Famalicão, Lourenço non riesce a star dietro a tutte quelle sensazioni che gli scombussolano i sensi. Se fosse per lui, non dormirebbe nemmeno per tutto il tempo che dura, viste tutte le cose a cui è necessario prestare attenzione. Specialmente alle fanciulle, sia quelle molto signorili e di bell’aspetto, sia quelle che, di notte, hanno già concesso al commerciante più sollecito certe licenze audaci in cambio di un po’ di denaro, per compensarle per le palpate furtive e, magari, per ringraziarle per qualche altro favore.

			Ah, le ragazze! Che belle ragazze quelle che Lourenço assapora sempre in quelle fiera! Quanta bellezza riunita! Quanta eleganza nei loro gesti discreti e raffinati, nei movimenti oscillanti delle loro gonne multicolori, nei guizzi vaporosi delle loro tuniche eleganti! Ah, ricorda ora Lourenço, sospirando, ansioso, quanto vigore nella maniera di danzare e nella misura delle loro parole, nel loro tono delicato, nel filo sottile e candido che fuoriesce dalle loro labbra di cotone! Gli assorbono talmente il pensiero le fanciulle che, da un tempo a questa parte, in mancanza della fiera a Famalicão, si accontenta di andare al mercato settimanale di Braga solo per poterle guardare, quelle che ci sono, quelle più belle e quelle meno floride, in realtà non gli importa. Eppure, gli sembra che lì, a Braga, non ce ne siano così tante né così distinte come quelle che si riuniscono a Vila Nova, ma qualcuna sì che c’è che gli fa venire i brividi lungo la spina dorsale solo contemplandola… Cosa ci può fare? Da quando gli è comparsa una certa peluria sul petto e sopra le labbra, sente il corpo un po’ sensibile e muore dalla voglia di stare vicino alle donne, anche solo per vederle, per annusarle discretamente, come se fosse un cane da caccia che fiuta a distanza.

			Lo confessò l’altro giorno a bassa voce a mastro Rodrigo, il frate che si occupa delle sante funzioni nella cappella del castello di Lanhoso, quello che di tanto in tanto gli insegna a cantare e a suonare la citola, ché aveva paura che con tutto quell’appetito che gli scorreva nelle vene, potesse finire per bruciarsi nelle fiamme dell’inferno, come l’aveva sentito dire un giorno, durante la messa di una festa di precetto. Il religioso, con la bocca traboccante di crosta di pane e un pezzo di lardo, era scoppiato a ridere con tutto il volume che occupava quel suo corpo immenso. Gli aveva risposto che quello che aveva detto dal pulpito era solo un modo di dire che si usa nella Bibbia, che non gli sarebbe successo niente se non avesse peccato molte volte al giorno contro il sesto comandamento, ché era ancora troppo giovane per un castigo divino del genere. Vediamo, dimmi un po’, quindici anni, ancora un ragazzino, un bimbo, come si dice, a malapena poteva sapere cosa volesse dire peccare. Peccare peccare, ciò che s’intende peccare davvero, peccare consapevolmente, con il gusto di farlo, gliel’avrebbe raccontato un giorno in cui avrebbe avuto un po’ più di tempo per poterglielo spiegare con qualche dettaglio in più.

			Insieme al signor frate, avevano riso delle sue parole anche dei servi che in quel momento erano con loro nelle cucine del castello, e gli era sembrato persino di sentire la risata sommessa e a stento trattenuta della sua stessa madre, ché lì si trovava quella povera donna, tutta trafelata davanti a una bacinella, spennando in acqua bollente dei polli per il pranzo di Godinho Fafes, il signor castellano.

			Tuttavia, attenzione a mettere spesso la mano sull’inguine, gli aveva detto mastro Rodrigo con voce tonitruante, ché allora sì che gli sarebbero potute marcire le dita, che una volta un suo amico, prete in una parrocchia laggiù, gli aveva parlato di un caso simile. Anziché la mano, al pusillanime era rimasto solo un vile moncherino. Comunque, aveva aggiunto, facendogli l’occhiolino, un leggero sfioramento o una palpatina alle morbide carni di una bella ragazza, solo ogni tanto, e senza abusare, ovvio, non implicava correre subito a confessarsi. Lourenço l’aveva guardato con occhi sbalorditi. Non ci capiva più nulla. Tra le risate circostanti, cercò di conciliare l’omelia che aveva sentito pronunciare dal chierico quel giorno e l’esegesi disinvolta che gli aveva appena dispensato, e se ne andò dal suo cantuccio grattandosi il capo, con più perplessità di quante ne avesse prima di consultarlo in quel frangente. Sommerso in un mare di confusione, concludeva che, nonostante tutto, le cose della dottrina di Dio racchiudevano molti enigmi e misteri, e risultavano troppo ingarbugliate per essere comprese. Forse anche perché lui era di origini umili, figlio di un soldato a piedi e di una cuoca del castello, ché se fosse nato in una culla nobile magari quelle cose gli risulterebbero molto più facili da intuire.

			– Sei desto, ragazzo? Svegliati, se così non fosse, e apri bene gli occhi, ché essendo giornata di mercato, i ladri potrebbero stare in agguato.

			Lourenço abbandona subito i pensieri su cui stava rimuginando tutto concentrato, solleva il capo e lancia una rapida occhiata tutt’intorno, specialmente al querceto ombroso che costeggia il cammino. Anche se non ha visto nulla in quel marasma di tronchi, rami secchi e fronde selvagge, sente sulla nuca l’inquietudine che irrimediabilmente gli provoca l’oscurità.

			– Dunque, ha visto qualcosa di strano, mastro Diogo?

			– Vedere non ho visto nulla, Lourenço, ma forse ho sentito qualcosa. Può darsi che sia solo un cinghiale che grufola nel terreno, o qualche coniglio irrequieto, chi lo sa. Ma, nel dubbio, metti la mano sulla spada. Io, la mia, è da un po’ che ce l’ho qui, vicino a me, incollata alla gamba, nel caso in cui sia necessario usarla.

			Senza indugiare molto, il ragazzo rovista a tentoni nel carico che c’è sul pianale del carro, tra gli attrezzi che si trovano accanto a lui, e subito solleva una spada dentata, delle poche che oggi portano alla fiera per venderle. La lucentezza della sua lama seghettata rifulge appena la sguaina dalla tela grezza in cui è avvolta. È una spada dalla lama corta, facile da agguantare e da maneggiare, con un’impugnatura di ottone che solo mastro Diogo sa tornire così. Lourenço approfitta di una corda avvinghiata all’ultima delle stanghe della parte posteriore del carro per appenderla lì, tenendola vicina, in caso di bisogno, ma senza doverla reggere con la mano durante il cammino.

			Gli è sempre piaciuto brandire la spada. Infatti, ricorda quando da piccolo giocava col padre, prima che partisse per la guerra, con una scimitarra araba che gli aveva costruito in legno di bosso. Era un piacere guardarla. Esattamente come se fosse vera. Era stato lui ad insegnargli a impugnarla e ad addestrarlo nei movimenti basilari per potersi difendere. E, sinceramente, non gli riusciva male. La spada ha il suo perché. Molte volte, quando esce dal lavoro e si riunisce con gli altri ragazzi della zona, gioca con loro a imitare i signori nei tornei, proprio come quando li organizza Godinho Fafes, il governatore del castello di Lanhoso, per cui cucina la madre. A volte, addirittura, montano sugli asini e le mule per imitarli meglio. Nessun ragazzo è ancora riuscito a sconfiggerlo, men che meno ultimamente, ché lavorando col mastro ferraio i suoi muscoli sono cresciuti e si sono irrobustiti. 

			Le ragazze che ritornano, dopo il bucato, al fiume, in quei momenti rimangono a guardarli, ricambiate. Ce n’è una, che vive vicino alla località di Pinheiro, dove Lourenço e la madre hanno la casa, che si fa trovare lungo il cammino, senza fretta, affinché lui sbuchi e si offra cortesemente di accompagnarla fino alla porta. La ragazza non manifesta disappunto, parla in modo piacevole e, da quello che Lourenço può dedurre – col senso della vista, non col tatto, ché quello dovrebbe andare a confessarlo a mastro Rodrigo –, sembra essere, nelle carni, una donna fatta e finita. Ma, dopo aver visto le ragazze di Vila Nova di Famalicão, e persino quelle di Braga, la vicina è insignificante. Forse perché sono dello stesso villaggio e, dunque, la cosa non gli risulta così stimolante. Saprà lui dei suoi sogni e delle sue aspirazioni, ché calibrare il valore di una ragazza – quel demonio di un religioso finirà per avere ragione – ancora non sa bene come si faccia.

			Ma maneggiare una spada reale davanti a un branco di ladri non è lo stesso che giocare ai tornei con gli altri giovani. Non era mai successo, ché negli orari in cui andavano al mercato la gente malavitosa stava ancora dormendo un sonno profondo. Inoltre, escludendo le spade, che comunque erano poche, mezza dozzina a esagerare, di ciò che trasportavano sul carro c’erano pochi oggetti che potessero interessare ai malandrini. Semmai correvano un pericolo maggiore al ritorno, quando la borsa del fabbro conteneva le monete di tutto ciò che avevano venduto durante il giorno. Anche se, di solito, al ritorno si mettevano d’accordo con molti altri vicini delle parrocchie di Lanhoso e di altre più lontane, per potersi proteggere l’un l’altro. Inoltre, negli ultimi tempi c’erano più pattuglie a vigilare i cammini, proteggendo i mercanti e i parrocchiani dai tanti briganti e banditi a piede libero. I signori dei palazzi e i vescovi avevano protestato perché il re don Sancho non si occupava né di loro né dei loro guadagni in calo, ché impoverendosi, per via dei furti, il popolo minuto, a malapena potevano poi riscuotere le tasse che corrispondevano loro per legge. Eppure, nonostante tante lamentele, ben poco faceva quel re indolente. Lo aveva sentito dire l’altra sera da mastro Rodrigo, il frate, quando, come sempre, stava per cercare di sgranocchiare qualcosa nelle cucine del castello. Che questo re Sancho non vale nulla, che non sa governare, che se fosse suo fratello minore, quello che chiamano Afonso, quello che dovette andare a sposarsi a Bologna, o persino il piccolo principe, don Fernando de Serpa, malgrado sia un po’ bizzarro, sarebbe andata molto meglio ai portoghesi. Ma non c’era rimedio, aveva detto, ché il padre di tale Sancho, don Afonso il vecchio, quello che avevano incoronato col nome secondo, aveva lasciato l’intero regno al figlio primogenito, che era così contorto come lui, sleale con la Chiesa e poco affidabile in quanto a patti verbali e promesse scritte. Neanche scomunicato com’era dal papa si riusciva a raddrizzarlo. E, con il figlio, visti i geni che aveva, succedeva altrettanto. 

			Alla fine, per precauzione, Lourenço decide di togliersi il tabarro pesante con cui si protegge dal gelo della notte, ché, anche se il mattino si preannuncia un po’ freddo, se dovesse difendersi, un indumento così pesante non servirebbe ad altro che ostacolargli i movimenti. Posa sulle merci del carro la borsa di cuoio che portava a tracolla e il cappello con cui si riparava, per potersi togliere meglio quel capo. Ora, senza il suo cappello, i suoi capelli ricci e lunghi svolazzano al suon di un venticello leggero.

			Con la camiciola senza maniche, con la calzamaglia lunga e molle, legata con una cordicella di sparto a mo’ di cintura, il suo corpo non sembra essere quello di un ragazzo di quindici anni, bensì di un uomo fatto e finito, che impone rispetto nel caso in cui qualcuno avesse l’ardire di sfidarlo. Il suo volto, invece, indugia ancora nell’indeterminatezza, tra la faccia di un bambino cresciuto prima del tempo e l’immagine di un uomo che non ha pienamente raggiunto la sua condizione. La sua mascella pronunciata e gli zigomi ben marcati si differenziano dagli occhi grandi e a mandorla e dalla pelle ancora liscia. Solo la peluria che si affaccia sopra le labbra vuole parlare della sua vaga mascolinità.

			Lourenço non ha tempo di pensare ad altro. Dal ciglio del sentiero saltano fuori improvvisamente sei, sette uomini, che, brandendo spade e scuri, si scagliano verso il carro e i suoi occupanti. Con la sorpresa che gli provoca l’apparizione repentina, la mula si spaventa, s’irrigidisce e si lamenta ragliando, accennando ad alzarsi sulle zampe posteriori, cosa che obbliga diversi assaltatori a cercare di dominarla per evitare che si scateni. Diogo e Lourenço non sprecano gli istanti di incertezza e afferrano le armi che tenevano a portata di mano.

			Il primo assalto lo respinge il ragazzo senza molti complimenti dall’alto del carro su cui prima era salito con un balzo, propinando al brigante un sonoro calcio sul grugno. Un altro assalitore, forse il più giovane di tutti, infuriato alla vista del sangue che fuoriesce dalle labbra spaccate del compagno, gli si lancia addosso maledicendolo e giurando vendetta con la spada in alto, sollevandola con entrambe le mani, disposto a spaccargli la testa a metà. E sarebbe proprio successo, se Lourenço non avesse reagito in tempo per evitare il colpo, deviando con la sua spada il fendente di quella dell’aggressore, inferto con tanta forza che finisce per distruggere di netto la stanga su cui il giovane aveva appeso la sua. Il bandito, sbilanciato e un po’ stordito dalla reazione repentina del ragazzo, ci impiega un attimo a recuperare l’equilibrio e il dominio della propria arma, giusto il tempo che basta a Lourenço per muovere con fermezza la spada da destra a sinistra, in linea orizzontale, tenendo l’impugnatura salda con entrambe le mani.

			Il taglio con cui gli seziona la gola è secco e netto. In quel momento, come se fosse una fontana, il sangue comincia a sgorgare a fiotti dal collo del brigante che, con il pomo d’Adamo e la giugulare aperti, lancia un grido tra lo spaventato e lo spaventoso, sapendosi ferito a morte. L’eco dell’urlo lacera l’aria del mattino e paralizza tutti i partecipanti allo scontro. È stato un soffio, poco più di un istante, ma un tempo sufficiente per cogliere la gravità della situazione.

			– Mio figlio! Mio figlio no! – si disperò uno degli assaltanti.

			Mastro Diogo, che fino a quel momento si era difeso con la spada, mantenendoli a bada con il movimento circolare di una catena che aveva afferrato nel pianale del carro, iniziò in quel momento a recuperare energia, lanciando una frustata che, con l’ultimo anello, colpì in pieno la guancia e un occhio di uno dei rapinatori.

			La confusione regnò per un momento nel branco di ladri. L’assalto, che inizialmente si presentava come un’operazione semplice, si era complicato, contro ogni pronostico, in un modo assurdo e inspiegabile. Due uomini feriti e uno, il più giovane, a quanto pare figlio di uno di loro, contraendosi spasmodicamente, gettato al suolo, agonizzante. E tutta quella disfatta provocata da un semplice plebeo, per giunta un ragazzino smilzo. No. Non potevano accettarlo. Più che una questione di orgoglio, ora era anche un veemente e irrefrenabile desiderio di vendetta. Insieme ai lamenti afflitti dei feriti, Lourenço sentiva la respirazione accelerata dei banditi, come cani da caccia che digrignano i denti. Li circondarono e si lanciarono simultaneamente su di loro. Diogo, con la sua catena, riuscì a mantenerli a distanza, ma Lourenço non poté evitare che il primo dei suoi assalitori, quello dalla bocca insanguinata, gli infliggesse con la spada un colpo che non riuscì a schivare. Il dolore gli lacerò la gola con un lamento stordente. La ferita sotto la spalla gli aveva aperto la carne del braccio in due grandi labbri. La spada aveva raggiunto l’osso e il ragazzo cadde in ginocchio al suolo. Una scure enorme a lama curva gli s’incollò immediatamente alla nuca.

			Diogo gettò la spada a terra, alzando le mani in segno di resa, mentre chiedeva clemenza, gridando. Per Dio, ma non vedevano che si trattava soltanto di un ragazzo? Non potevano ammazzarlo così. Ma quel giovane, oltre a spaccare la bocca a uno dei banditi, aveva appena sgozzato un ragazzino come lui, il figlio di quello che sembrava essere il capo, che, da quanto si poteva intuire, non si muoveva più, e sicuramente in quel momento i compagni del moribondo gli avrebbero tagliato la testa se un fragore crescente di cavalcature non li avesse fermati all’ultimo momento. Senza il tempo di reagire, si videro circondati da due dozzine di cavalieri armati di tutto punto. I banditi, sconcertati da quella quantità di lance che li puntavano, non riuscirono nemmeno a concepire l’idea di fuggire.

			Si trattava di una pattuglia di cavalieri dell’Ordine di Santiago che, su richiesta della nobiltà ecclesiastica, da poco viaggiava sui cammini. La croce rossa che esibivano all’altezza del petto, sul lato sinistro della tunica bianca, così come lo scudo appuntito che impugnavano in allerta, non lasciava spazio a dubbi. I volti seri, impassibili, rimanevano scoperti, in attesa, con la visiera dell’elmo sollevata. Tenevano la lancia in resta, puntando, poco distanti, verso i corpi esposti dei briganti. La cotta di maglia che scendeva sulle loro spalle e copriva le loro braccia e gambe proteggeva la loro figura, tramutandoli in obiettivi inespugnabili a qualunque tentativo di aggressione. La voce energica del signore che capitanava la pattuglia ordinò, con la spada innalzata, di gettare tutte le armi al suolo. I ladri obbedirono immediatamente. Rapidamente, compiendo l’ordine del capo con una celerità militare, quattro cavalieri smontarono da cavallo insieme per catturarli. In un attimo, ancora confusi, come se quello che stava succedendo loro non fosse davvero reale, i banditi si videro con le mani legate, trascinando gli anelli che univano i ganci ai piedi, e braccati dai musi minacciosi dei cavalli, sempre più vicini.

			Mentre i banditi venivano disarmati, quello che li comandava, sentendosi impotente, fissò negli occhi Lourenço, piangendo.

			– Siate maledetti tu e i tuoi per sette generazioni! Hai ucciso mio figlio! Che Dio turbi tutta la tua stirpe! Sta’ pur certo che un giorno lo vendicherò! Non dimenticarlo mai. Guardati sempre le spalle, ché anche se ti nasconderai nella grotta più profonda del mondo, ti troverò, com’è vero che mi chiamo Vasco Goterres.

			Il cavaliere principale lo zittì, gettandolo a terra con un colpo secco dello scudo. Subito dopo, smontò da cavallo e si avvicinò correndo a Lourenço, che non occultava il dolore con i suoi lamenti strazianti. Dalla ferita fuoriusciva continuamente sangue. Senza perdere tempo, il capitano gli compresse il flusso sanguigno con un panno annodato che estrasse dalla bisaccia che portava sulla sella.

			– Questa ferita non promette niente di buono. Se non lo portiamo via subito, può persino perdere il braccio – e, voltando le spalle, fece un cenno ai cavalieri che erano rimasti in sella – Scudiero! Porta il ragazzo al galoppo all’accampamento, che lo visiti il mio medico senza perdere un solo secondo. Che lo curi come se fosse uno di noi. E va’ speditamente!

			Due soldati aiutarono Lourenço a salire sul cavallo con molta attenzione, proprio davanti allo spazio che occupava prima il cavaliere. Dopo avergli sistemato il braccio facendolo aderire al corpo con una fascia improvvisata, il cavaliere conficcò gli speroni nei fianchi dell’animale che, nitrendo dolorante, partì sbuffando per il cammino che portava a Braga. Gli occhi afflitti di mastro Diogo seguirono le scintille che schizzavano con lo sfioramento dei ferri sulle pietre, finché, dopo una curva, cavallo, cavaliere e ragazzo non si videro più. Una polvere leggera sorvolò la terra del cammino. Solo il lamento piagnucolante di Vasco Goterres interrompeva il silenzio.

			Avanzando, ma giusto in senso contrario, un’alba luminosa dominava, ormai senza alcun rossore, il cielo di quel 14 di aprile dell’anno 1238. Lourenço, nella sua vita, non dimenticherà mai quel giorno.

		

	
		
			Capitolo II

			Delle cure che ricevette Lourenço nell’accampamento dei cavalieri dell’Ordine di Santiago, delle visite che sopraggiunsero e del buon grado con cui le accolsero.

			Prima di arrivare all’accampamento, quando il cavaliere che lo portava avanzava leggero per i boschi che circondavano i sobborghi della città di Braga, Lourenço avvertì un senso di vertigine, perse conoscenza e finì per svenire. Fu per questo che non poté vedere come, da entrambi i lati della cavalcatura su cui lo trasportavano, iniziava a borbogliare l’andirivieni dei mercanti più mattinieri, che sistemavano le loro mercanzie sulle bancarelle del mercato; come il trambusto di carni e verdure, e frutta, e ferraglie trasformava in un formicaio lo spiazzo su cui si affacciavano le prime case fuori dalle mura; come la città si risvegliava lentamente con il rumore dei carri degli ambulanti e dei commercianti di bestiame, dei venditori di agnelli e vitelli, di galline e di uova, di cani e di furetti per la caccia ai conigli, del richiamo stentoreo delle donne che offrivano gridando bracciate di legna di quercia e orci di latte di capra, e formaggi, e cagliate, e panini al burro, e ciotole straripanti con delicato idromele. Infatti, di tutta questa confusione al ragazzo rimane soltanto un vago eco, distante e impreciso, che risuona nella sua fragile coscienza, e non sa se l’aveva davvero sentito in quel preciso momento o se semplicemente si tratta di un ricordo recuperato da un altro martedì chiassoso che conserva nella sua giovane memoria.

			Comunque sia, Lourenço si sveglia in una tenda di tela chiara, luminosa, generosa di spazio, e lussuosamente arredata con tappeti e arazzi decorati con arabeschi dal tono cremisi. Intorno alla branda elevata che occupa, a mo’ di elegante portantina, i suoi occhi socchiusi sono gli unici a percepire tra le ciglia la figura di un moro sullo sfondo, di spalle, vestito con una gellaba bianca e con il capo avvolto in un turbante blu. Lo vede chinato su una specie di tavolo d’appoggio dove sta preparando impacchi umidi con erbe secche che estrae da barattoli dai colori sgargianti e polveri varie che manipola con precisione e lentezza moderata. Di tanto in tanto, Lourenço sente delle fitte nella ferita, ma non gli duole tanto come quando al mattino gli era caduta la spada con quella forza sul braccio. Vari panni, che rilasciano un intenso profumo balsamico, posano sulla sua pelle, dall’altezza delle spalle fino praticamente alle dita della mano. Non ha la forza di alzarsi, perciò si abbandona così, sdraiato, in silenzio, osservando il meticoloso procedere dell’uomo, che gira e rigira in quelle tele, tirandole, poi piegandole, impregnandole in seguito in olii e unguenti di color verde, ocra e magenta.

			Un sospiro più rumoroso del normale rimbalza sottoforma di lamento nelle fosse nasali del ragazzo. Il moro che continuava a dargli le spalle si volta e sorride con una dentatura perfetta e bianca, in contrasto con la sua pelle scura.

			– È un bene che ti svegli
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