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Este libro está dedicado a todos aquellos jóvenes, 
en buena parte un valeroso contingente de 
mujeres, que se movilizaron a distantes zonas 
rurales y que consagraron su vida a compartir 
briegas y conocimientos con los campesinos y 
gentes del pueblo.

Muchos de ellos no están en este libro: a algunos 
no los pudimos localizar, otros tantos ya no están 
entre nosotros, y hubo también unos pocos que se 
rehusaron a participar.

Todos ellos, presentes y ausentes, formaron parte 
de Los Descalzos, el movimiento que logró, por 
primera vez en Colombia, una integración 
fructífera y verdadera, entre el campo y la 
ciudad, atendiendo al llamado de «primero 
ganarse el corazón de las masas 
y después su mente».

Y también está especialmente dedicado a 
Francisco Mosquera, creador e impulsor de esta 
gesta y quien, al hacerlo, inauguró una nueva 
forma de hacer política e inspiró a toda una 
generación para comenzar a construir un país 
más justo e incluyente.
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Prólogo

Fernando Wills

El mundo está convulsionado, hay protestas estudiantiles en todas partes: Mayo del 68 en Francia, contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos, Tlatelolco en México. Nos conmueven los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy. Repudiamos la invasión rusa de Praga. Nos identificamos con el movimiento hippie y nos dejamos el pelo largo. Empezamos a oír a los Beatles y los Rolling Stones. Vemos llegar el hombre a la Luna y la revolución sexual con la píldora anticonceptiva y el movimiento feminista. Aparecen los Tupamaros en Uruguay, los Montoneros en Argentina y nos vamos politizando poco a poco. Son las tumultuosas décadas de los años 60 y 70 del siglo pasado.

Colombia no fue ajena a estos deseos de cambio. Empezamos a descubrir un mundo injusto, una clase gobernante que oprime y explota a los más pobres y nos vamos radicalizando. Empezamos a leer a Marx, a Lenin, a Trotsky, a Fidel y al Che. Tenemos esperanza de que una revolución cambie el orden de las cosas. Mao revoluciona la política y le da un aire fresco al movimiento comunista internacional.

Exploramos partidos y movimientos en Colombia, como el Partido Comunista, el Bloque Socialista, el MOIR, entre otros. Aparecen las guerrillas del ELN, las FARC y el EPL que proclaman la lucha armada como la única forma para tomarse el poder; entretanto, asesinan al Che Guevara, a Camilo Torres y a Salvador Allende. Vemos cómo a partir de 1966 se consolidan los de siempre en el poder: Carlos Lleras es elegido presidente y lo sigue Misael Pastrana, elegido fraudulentamente. Surge en Colombia una necesidad de cambio. En el campo, organizaciones campesinas como la ANUC1, Línea Sincelejo, demandan una reforma agraria. Ante la exclusión de las políticas distintas a las liberales y conservadoras, suscitada por el Frente Nacional, se hace escuchar un sentimiento de protesta, sobre todo de los movimientos estudiantiles y los sindicatos. Igual que en el resto del mundo, hay fiebre de revolución.

Nace una nueva izquierda en Colombia. Mientras el Partido Comunista persiste en su política de combinación de todas las formas de lucha, de usar la legalidad y al mismo tiempo hacer lucha armada con las FARC. Se forman partidos políticos antielectorales que apoyan la lucha armada: el PC-ML, con su ala armada EPL, el ELN y el M-19, entre otros. Sólo un partido afirma que aún no hay condiciones para la lucha armada y decide usar la participación electoral como una herramienta de crecimiento nacional: el MOIR. Y con Los Descalzos se lanza a conquistar el campo.

A partir de 1973 y hasta 1984, un grupo de jóvenes colombianos en su mayoría universitarios deciden integrarse a las masas campesinas para ganarse su corazón y posteriormente su mente, de acuerdo con el principio maoísta. Parten de centros urbanos para trasladarse a vivir en caseríos olvidados y prácticamente desconocidos en todo el país. Deben sobrevivir por sus propios medios y/o apoyarse en los campesinos para subsistir. Durante esos años, más de mil jóvenes se encuentran en sitios que nunca habían oído nombrar y que ni siquiera aparecen en los mapas, como Tiquisio, Micumao, Guaranda, Montecristo, Cienaga de Oro o Bijagual, entre otros. Parten a sus destinos a pie, en chalupa o en mula. Van descubriendo un mundo nuevo, muy lindo, pero muy duro y agreste. Para integrarse trabajan la tierra, montan escuelas, manejan chalupas, son mineros o ayudan a la comunidad como «médicos descalzos». En las regiones más pauperizadas soportan sacrificios, penurias, hambre y enfermedades. Al principio los miran con recelo y suspicacia, luego, al ver que sus intenciones de ayudar e integrase a la comunidad son sinceras, los acogen, ayudan y protegen. Los hombres aprenden a echar azadón, machete, a sembrar, a pescar, y las mujeres se transforman en maestras, en enfermeras, en odontólogas. A medida que se integran ayudan en la educación, en la salud, en la organización campesina y en tomas de fincas. Los terratenientes los rechazan, pero al final algunos los respetan. Crean ligas campesinas, cooperativas agrícolas, escuelas, fundan clínicas en Magangué y El Banco y hacen brigadas de salud en apartados territorios. Otros recorren estos parajes llevando obras junto con el Teatro Libre, el Pequeño Teatro, grupos musicales como El Son del Pueblo o bibliotecas en mula para educarlos y crearles consciencia de clase. Divulgan Tribuna Roja, el órgano político del MOIR, la principal herramienta de transmisión de ideales y conducción del partido. Los Descalzos lo vendían a cuanto rincón iban y llegó a circular igual o más que el periódico El Tiempo.

El trabajo político sucedió en regiones tan distintas y con necesidades tan variadas como el Llano, las Costas, la Amazonia, el Magdalena Medio, la Zona Cafetera, el Catatumbo y la Bota Caucana. En algunas zonas el problema era de tierras, en otras de vías de comunicación, o bien de comercialización de productos, de déficits de vivienda, de salud, de educación, de cultura.

Comienzan una verdadera revolución en el campo. Ellos son Los Descalzos, quienes siguiendo una directriz del MOIR y de su secretario Francisco Mosquera, van creando una nueva forma de hacer política. Muchos reemplazan la figura del Estado dentro de sus comunidades.

La fusión de imaginarios y saberes entre la ciudad y el campo fue la clave para generar soluciones reales. El interés honesto por mejorar la condición de vida de los campesinos, y de no enfocarse solamente en el proselitismo político, fue quizá la decisión más acertada que tomaron Los Descalzos. Gracias a ella, sus aliados fueron creciendo, constituidos no sólo por campesinos, sino también personas pertenecientes a distintos sectores de la sociedad, y se consolidaron como una fuerza política-social importante. Los campesinos no se decepcionaron, porque no sólo oían promesas, las veían cumplidas.

Los Descalzos llegaron a las regiones hablando sobre un rompimiento con la política tradicional y, debido a esto, desde el principio, se volvieron una amenaza para los caciques regionales y los terratenientes. La policía y el DAS, enviados por estos, les empezaron a poner los ojos encima. Hacer política y ganar elecciones era muy difícil, pero lograron sacar concejales en varios pueblos sobreponiéndose a la compra de votos y a los ultimátums que los obligaban a retirar sus listas. Con la posesión de Belisario Betancur en 1982, y el proceso de Paz que puso en marcha, ya no solamente los caciques tradicionales, los terratenientes, el Ejército y los narcotraficantes son una amenaza para Los Descalzos. Durante la paz de Belisario el Ejército se retira por la tregua pactada, e inmediatamente las FARC y el ELN se extienden por el país. Como la influencia de Los Descalzos se hace más notoria en algunas regiones, la guerrilla los persigue y decide exterminarlos. Después de asesinar a varios de ellos se les imparte la orden de desalojar el campo. Una parte de los sobrevivientes regresa a las grandes ciudades. Otra se traslada a los pueblos y ciudades intermedias.

La revolución sin armas, la denuncia de la violencia, el sueño por construir un país nuevo, por educar y engrosar las filas de la organización junto con los campesinos, los estudiantes, los obreros, con todo el mundo, se convirtió en un camino minado de intimidaciones y muerte.

El trabajo de Los Descalzos fue una semilla que se sembró y fructificó en sus integrantes. Hoy en día la mayoría están involucrados en trabajos con tinte social.

Este es el relato de la epopeya de un grupo de jóvenes del MOIR, contada por ellos mismos, sus reflexiones y enseñanzas sobre esa experiencia, el balance de esa época.

_______________

1 Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, creada por el gobierno de Carlos Lleras Restrepo en 1967 dentro del paquete de medidas de la reforma agraria integral impulsada por EE. UU. En 1971 se dividió en dos, Línea Armenia y Línea Sincelejo. La primera fiel a las políticas oficiales, y la segunda en contradicción con ellas.





Mosquera y sus descalzos

Juan Leonel Giraldo

Un día de febrero de 1972 llegué con mi maleta a una oficina del séptimo piso del edificio Henry Faux. Me gustaba entrar al monumental edificio y recordar que era la obra de Santiago Esteban de la Mora, un arquitecto español que por la Guerra Civil se había exilado primero en Moscú y luego en Bogotá. La oficina era de una agremiación de agrónomos insumisos, y también la sede de un nuevo partido aún más insumiso. En las calles cercanas se erigían las fortificaciones de columnas corintias y frontispicios de mármol de los bancos más poderosos, algunos construidos por las mismas firmas de los rascacielos de Manhattan. También estaban allí la bolsa de valores, el club más aristocrático del país, una de las universidades más elitistas, el servil periódico del establecimiento, el rascacielos del mayor grupo económico, que una mañana vimos consumirse en llamas, el Palacio de la Gobernación con sus estatuas desnudas de la Paz y el Trabajo sobre la cornisa, la lúgubre iglesia de los franciscanos y, a la vuelta de la esquina, el andén donde fue acribillado Jorge Eliécer Gaitán. A unas pocas cuadras estaba la desolada plaza del poder, con el Congreso y sus palacios de la Presidencia y de Justicia, y la Alcaldía y la catedral, tiznados de mugre y de mierda de palomas y de siglos de desidia y sobornos. En todos esos sitios queríamos irrumpir, derribar las puertas y cambiar el país.

Esa mañana tenía cita con uno de los jefes de ese Partido, quien me iba a dar las instrucciones para emprender viaje en una misión especial. Un hálito de desasosiego me embargaba mientras nos divertíamos haciendo chanzas sobre nuestro cometido con otros de los militantes citados para partir hacia distintas ciudades. El Partido, para estupor de muchos, acababa de proclamar que se lanzaba a elecciones. Y yo debía ir a una ciudad adusta y oscurantista, que nunca había pisado, a buscar que la gente votara por un movimiento desconocido, cuando yo mismo ignoraba lo que era empujar un voto por el ojal de una urna.

Hacia el mediodía llegó el jefe y me dijo que deshiciera la maleta y me quedara en Bogotá. Mosquera quería que lo siguiera acompañando en la edición de nuestro periódico, un bello tabloide rojinegro que se llamaba Tribuna Roja. Un par de años atrás ya habíamos trabajado juntos en la edición de Frente de Liberación, un periódico que hacíamos con sindicatos y organizaciones de izquierda y con el abogado Diego Montaña Cuéllar.

Así se malogró mi oportunidad de haberme enlistado en las filas de la avanzada que más adelante se llamaría de Los Descalzos. Aquella primera oleada envió a ciudades y pueblos a los militantes que tuvieron la responsabilidad de realizar las primeras elecciones en las que tomó parte el MOIR. Desde ese momento nos desvivíamos por escuchar sus experiencias y la marcha de sus tareas, no sólo porque estaban llenos de la vida del pueblo sino porque en sus manos estaba el destino de nuestro movimiento.

Francisco Mosquera era un santandereano de treinta años que combinaba un ceño de hierro con una sonrisa ingeniosa. Hacía pocos años había estado en Cuba recibiendo adiestramiento guerrillero y al volver al país planteó hacer lo contrario. En lugar de lanzarse al campo a irrumpir entre los campesinos con exóticos focos guerrilleros, dijo que había que ir a las fábricas y los sindicatos a ganarse a los obreros. Fue entonces cuando escribió, en octubre de 1965, Hagamos del MOEC un auténtico partido marxista-leninista2. Siete años después, cuando la mayoría de la izquierda presuponía que una cualidad revolucionaria era el abstencionismo, llamó al MOIR a participar en elecciones. Publicó entonces su llamado Vamos a la lucha electoral, en enero de 1972. Pocos años más adelante, atendiendo a un proyecto al comienzo abierto, pero después claramente clandestino, extendió el traslado de cuadros al campo y las aldeas.

Desde su llamamiento de 1972, Mosquera había advertido que «Los comunistas vamos a las elecciones no a crear ilusiones electorales a las masas, vamos a lo contrario: a destruir estas ilusiones, a lograr que las masas por su propia experiencia comprendan que ese no es el camino que conduce a la liberación». Y volvió a reiterarlo: «Nosotros no estábamos dispuestos por ningún motivo a que quedara flotando en el ambiente la duda de que participábamos en la batalla electoral siquiera con la remotísima esperanza de derrotar a nuestros enemigos tradicionales, no sólo por la desventajosa correlación de fuerzas, sino principalmente por el convencimiento arraigado de que jamás ganaremos el Poder en unas elecciones. En la historia de la lucha de clases no se ha dado aún el primer caso en que los opresores entreguen pacíficamente a los oprimidos las riendas de la sociedad. E inclusive el ejemplo chileno, sobre el que tanto se teorizaba diciendo que había iniciado la época de las revoluciones incruentas, el modelo viviente de la “vía electoral”, “un camino para explorar hacia el socialismo” y demás estulticias, se vino al suelo hecho trizas con el cuartelazo sanguinario de Augusto Pinochet y el sacrificio de Salvador Allende»3.

De entre tantas directrices acerca de la participación en la mojiganga electoral, recuerdo hoy en especial una tríada de sus advertencias: «Ayer predominaba el abstencionismo electoral; hoy predominan las ilusiones parlamentaristas», «Quien subordina la revolución a la democracia o a las reformas, traiciona la revolución», y «Liberales en un frente revolucionario, sí; revolucionarios en un frente liberal, no».

En una reunión regional de cuadros en Marsella, Risaralda, Mosquera no tuvo pelos en la lengua para señalar por qué se marchaba hacia el campo: «Hemos dado mil virajes y vamos a dar muchos más, porque así es la revolución. Seguramente sólo en el campo se podrá crear el ejército, es difícil, sin ser dogmático, que en la ciudad se pueda. Sin crear ejército no podemos nada». En conferencia convocada por los problemas de salud de Los Descalzos y los campesinos, en abril de 1979, volvió a referirse al asunto: «En este momento el 25 por ciento del partido está en el campo. Sin embargo, hay en el seno del partido concepciones contrarias. Por el éxodo campesino hacia las ciudades, algunos se preguntan, cómo es posible que cuando se vienen despoblando las áreas rurales nuestro partido contrariamente plantee irnos para el campo. El problema del campo, históricamente, es el de crear un ejército y hacer la guerra. Nuestra tarea de casi doce años fue la de concentrar esfuerzos en el movimiento obrero. Ahora el partido tiene ante sí el reto de su subsistencia. Si el gobierno ordena aniquilarnos, nuestra salvación está en irnos a vincular al campo. Pero no es sólo esto, es la vinculación del campesino a la lucha. Por la situación de atraso que vive Colombia, la base de nuestro desarrollo está en el campo»4.

Igual que Lenin, Mosquera catalogó la lucha electoral como una lucha no revolucionaria, lo mismo que la lucha sindical. Por supuesto, consideraba que la táctica de ir hacia el campo, hacia zonas profundas y difíciles, y ganarse al campesinado, era una medida que debía tratarse con cautela y en las más altas instancias del partido.

También existía entonces la preocupación de que el MOIR fuera visto como una copia y un apéndice de la China de Mao. Siempre que fue necesario, Mosquera, sin dejar de expresar el apoyo a la revolución china, dejó clara la independencia de su Partido. Desde su primer viaje a Pekín, le dejó saber al Partido Comunista chino que de ninguna manera el MOIR aceptaría un solo centavo de ayuda. Los chinos quedaron sorprendidos pues estaban acostumbrados a una procesión de locuaces comandantes que les prometían que en esa lejana Colombia la revolución estaba a la vuelta de la esquina. El 23 de marzo de 1976, en carta dirigida a El Tiempo y titulada «A la revolución sólo la sostiene el pueblo», Mosquera rechazó la temeraria insinuación de un editorial de ese periódico que acusó al MOIR de estar financiado por «el oro de Pekín y por la criminal industria de los secuestros». Mosquera decía allí: «Si el pueblo colombiano no apoya con sus inagotables recursos a la revolución, no habrá quien la sostenga ni financie, dentro o fuera de nuestras fronteras. Como tampoco habrá quien la contenga si se decide a hacerlo».

En otra de las conferencias Mosquera le puso límites al siempre delicado asunto del dinero: «El otro problema espinoso es lo del apoyo del gobierno. Los problemas que tiene la revolución son tan grandes que hay gente que cree que sólo se pueden sacar adelante con la ayuda oficial. Esto ya nos pasó con los agrónomos del Incora5, a quienes se les dijo que lo primero que tenían que hacer era renunciar al Incora. Yo creo que la ayuda del gobierno es un mito, tiene que ser el pueblo el que financie la revolución. Hay que combatir la teoría del apoyo oficial». Él ya había evidenciado en varios escritos que el Incora, junto con la ANUC y las empresas comunitarias, hacían parte de la reforma agraria integral maquinada en Washington y puesta en práctica por los gobiernos de Lleras Camargo y Lleras Restrepo y por otros presidentes. «La reforma agraria “integral” es realmente un negocio redondo, integral, de los monopolios yanquis por cuenta de las masas campesinas. ¿En qué consiste el negocio? En que el imperialismo yanqui financia la reforma agraria con empréstitos elevadísimos que paga la nación. Con esos dineros se compran las peores tierras de los terratenientes a los mejores precios y luego se les vende cara a los campesinos que reciben parcelas (…). A estos campesinos se les ha entregado un pedazo de tierra en condiciones arbitrarias y antidemocráticas, obligándolos a amarrarse a la tierra e hipotecándolos de por vida»6.

Aquella época de los años 60 y 70 fue, como en la magna novela sobre nuestra soledad, la irrupción de un mundo reciente, donde las cosas había que comenzar a nombrarlas de nuevo. Nunca antes en el país se había debatido tanto sobre la situación internacional, sobre la situación nacional, sobre el carácter de la sociedad colombiana, las clases que la conforman, el estado de sus fuerzas productivas, su economía, su política, y se formularon análisis, diagnósticos, soluciones, tácticas, estrategias, se señalaron los enemigos, los componentes del pueblo, sus aliados, y sobre el qué hacer y cómo hacerlo. Cada partido escogió sus profetas. El MOIR tenía los suyos, Marx, Engels, Lenin y Mao. Pero no se cansaba de repetir que su brújula fundamental era el análisis de la propia realidad colombiana. Se leía entonces mucho sobre la historia y la economía del país. No se me olvidan los artículos de Marx y Engels sobre España, el de Marx sobre Bolívar y Ponte, y también sobre Bolívar El diario de Bucaramanga de Perú de Lacroix. El libro de Puiggrós sobre La España que conquistó al Nuevo Mundo, los ensayos sobre la revolución cultural que fue la Expedición Botánica, Los Comuneros de Germán Arciniegas, las memorias de Florentino González, el clásico Industria y protección en Colombia de Luis Ospina Vásquez, el libro sobre la colonización antioqueña de James J. Parsons, Petróleo, oligarquía e imperio de Jorge Villegas, entre tantos y tantos.

Las asambleas de los sindicatos, de las universidades, de los encuentros campesinos, fueron el escenario de vehementes y enconadas polémicas entre las distintas corrientes políticas de la izquierda. En la dirección del MOIR se estudiaron y debatieron durante dos largos años el Programa General, los Estatutos y otros programas y documentos. Se discutía desde el mediodía o el comienzo de la noche hasta el amanecer. En los ceniceros se desbordaban las colillas de los cigarrillos y en las cafeteras borboteaba el brebaje que nos ayudaba a guardar vela y que llamábamos «café café». A veces hubo que llamar traductores de varios idiomas para comparar las distintas versiones de las palabras de los profetas y finalizar una puntillosa discusión. Los librescos oponentes de Mosquera, sus compañeros en la dirección del partido, trataban de sepultarlo bajo un alud de citas. En la misma reunión de Marsella se refirió a este asunto: «La cita es relativa y la realidad absoluta. Sin conclusiones generales y particulares no se puede actuar. La validez de las citas depende del problema que se quiere resolver. Por eso es tan importante estudiar para resolver problemas».

Le gustaba mucho citar una frase de Lenin de Las tesis de abril, en la cual Lenin a su vez citaba el Fausto de Goethe: «El marxista debe tener en cuenta la vida misma, los hechos exactos de la realidad, y no continuar aferrándose a la teoría del ayer, que, como toda teoría, únicamente traza, en el mejor de los casos, lo fundamental, lo general, y sólo de un modo aproximado abarca toda la complejidad de la vida. “La teoría es gris, amigo mío, pero el árbol de la vida es eternamente verde”».

Escudriñando «los hechos exactos de la realidad», Mosquera procuraba hablar con la gente que más sabía de los temas que le urgían, lo mismo fuera un obrero que un burgués. Con encaminada disciplina rumiaba una diaria ración de lectura de periódicos y revistas, que recortaba, subrayaba y clasificaba. De esa indagación no se escapaban ni las publicaciones gremiales ni Los Anales del Congreso, La Gaceta del Congreso y El Diario Oficial. Asombraba cómo conseguía, a veces en periódicos que no eran de Bogotá, declaraciones de políticos y empresarios que desnudaban sus reales pretensiones contra el país.

A la par con las actividades prácticas de la política, en el MOIR nunca se dejó de estudiar. Por eso para Mosquera Tribuna Roja era más que un periódico. A él le gustaba definirlo como una de las herramientas fundamentales del Partido, y la forjó y la empuñó como su arma preferida, tanto para las batallas en el país político como para la lucha interna dentro del MOIR. Robert Service, biógrafo de Lenin, escribió por ejemplo que Iskra más que un periódico era un aparato en forma de periódico, diseñado para funcionar en lugar del Comité Central.

Desde finales de los años 60, el MOIR venía participando en la discusión de grandes temas de la revolución. El MOEC, fundado en enero de 1960, había sido la primera organización en América Latina en lanzarse al campo a tratar de crear un grupo guerrillero, después de la revolución del Movimiento 26 de Julio en Cuba en 1959. Malentendiendo la hazaña de los rebeldes cubanos, que contaron con la decidida solidaridad de su pueblo, centenares de románticos y heroicos jóvenes se habían ido a las montañas empuñando un fusil, en la esperanza de redimir a sus pueblos. Los campesinos los vieron llegar como a marcianos y uno a uno fueron sacrificados o desterrados. En Colombia cayeron Antonio Larrota, Federico Arango, Francisco Garnica, Pedro Vásquez Rendón, Camilo Torres y muchos otros. Esta aventura fue ensalzada por intelectuales franceses como la Teoría del Foquismo, y hasta el más grande de todos los comandantes, Ernesto Che Guevara, fue víctima de sus fatídicas trampas.

El profundo debate que Mosquera planteó con la dirigencia de la revolución cubana sobre las tácticas de la revolución, prosiguió cuando se esparcieron por el mundo los ecos de la polémica chino-soviética7. Cuba se alineó con los jerarcas del Kremlin y el MOIR con Mao. «Esta polémica desempolvó y puso al orden del día todas las cuestiones de principio de la ideología y la política proletarias», dijo Mosquera8.

Eran años propicios, pero Mosquera nos previno de desafiantes dificultades propias que podrían torcer nuestro camino. Recuerdo sobre todo tres: la de que en Colombia echó primero raíces el revisionismo que el marxismo-leninismo, la persistencia de las tendencias de la pequeña burguesía tanto afuera como dentro del MOIR, y que el proletariado colombiano no había podido construir su partido auténticamente comunista, en especial por ser este un país neocolonial y atrasado con escaso desarrollo industrial que no ha permitido la aparición de una clase obrera desarrollada y fuerte.

Algunos se preguntan porqué estos jóvenes, cuyos testimonios recoge este libro, abandonaron sus estudios y su vida cómoda en la ciudad para desplazarse ciegamente a sufrir los rigores y penalidades del campo. Hay que recordar que fue apenas unos pocos años atrás cuando miles de jóvenes se internaron desguarnecidos en las montañas y en las barriadas de muchos países de América Latina, con un fusil en el hombro, persuadidos del patriótico y heroico ideal de liberar a sus países del yugo yanqui. Algunos de los cuadros del MOIR estuvieron cerca o simpatizaron con aquella gesta solitaria. Con Mosquera a la cabeza, aprendieron la lección, y no quisieron repetirla.

¿Ciegamente? Hummm… Pocas veces en la historia del país se ha ganado la militancia en un partido con tantas largas veladas estudiando y discutiendo principios y documentos. Ningún militante del MOIR podía pretextar que no sabía a dónde se había metido y a qué. Y menos aquellos que tenían dudas o diferencias. Estos eran unos de los más enterados sobre los cimientos ideológicos y programáticos, precisamente porque querían cambiarlos.

Después de ir a las fábricas y sindicatos a enrolar obreros en el Partido, después de ir a elecciones a buscar aliados y propagar el programa del Partido, después de atizar la lucha interna dentro del Partido, después de forjar Tribuna Roja como arma política del partido, para Mosquera la niña de sus ojos se volvió la política de los pies descalzos. «Ellos son la vanguardia del partido, y los obreros su retaguardia», dijo en una de las conferencias nacionales. Declaró que la subsistencia y el futuro del MOIR estaba en manos de Los Descalzos. Organizó varias conferencias sólo para estudiar sus problemas de salud y los de los campesinos. De ellas salieron recomendaciones como que se pusieran las vacunas básicas, que se aclimataran en los lugares a los que llegaban, y que se escribiera una cartilla a partir de sus experiencias de salud.

Preocupado por lo incomunicados y alejados que estaban Los Descalzos, propuso que se les mantuviera informados de todo, en especial de la lucha interna. Decía que en el MOIR no se era partidario de hablar mal de la gente o de ponerle etiquetas, pero que no se podía hacer política sin hablar mal de la gente y ponerle etiquetas. «Exigir que no se pongan etiquetas es exigir que no se juzgue. Es un derecho democrático juzgar a los dirigentes. Qué camino coge un descalzo al que no se le permite conocer a los dirigentes y juzgarlos. Yo no militaría en un Partido que prohibiera esto», dijo.

Fiel a su criterio de dejar que la práctica definiera las pautas, no abrumó a Los Descalzos con una aherrojada hoja de ruta. Más bien se desvivía por escuchar sus peripecias.

Algunas de sus recomendaciones fueron:

• Ganarse primero el corazón de las masas y después la mente.

• Vincularse a la producción. El recién llegado que no trabaja se hace sospechoso a los ojos de la población.

• Tener mucha paciencia en todas las tareas. No por mucho madrugar amanece más temprano.

• Buscar el apoyo del Zótico9 de la región.

• No entrar en conflicto con el pueblo por asuntos religiosos, supersticiones o costumbres.

• No exponerse ni desafiar abiertamente al enemigo.

• Las masas deben saber que es el MOIR el que las ayuda y hay que desacreditar al gobierno.

• No mirar con desdén a los teguas, curanderos, comadronas y rezanderos, trabajar hombro a hombro con ellos. Y aliarse con los médicos profesionales, por más codiciosos que sean: ellos no son el blanco principal y nos pueden boicotear. Hay que evitar dar batallas decisivas.

• Combatir la teoría del apoyo oficial. No se puede hacer la revolución montado en el carro de la burguesía. Tiene que ser el pueblo el que la financie.

• No acostarse sin aprender algo nuevo. Hay que ser capaz de explicar cualquier problema que las masas quieran resolver. De aquí parte el criterio del estudio. Es pésimo estilo despachar los problemas sin dar una explicación a profundidad.

Desde antes que las FARC y escuadrones armados comenzaran a asesinar a Los Descalzos, Mosquera venía exhortándolos a ellos y a los regionales para que abandonaran las zonas en donde se encontraban. Sin embargo, entre 1985 y 1987, cuatro veces le tocó escribir repudiando el asesinato a mansalva de Luis Eduardo Rolón, Rául Ramírez y Aidée Osorio. Fueron sus únicos textos públicos acerca de Los Descalzos, junto con Diez pautas sobre cooperativas campesinas. Otras decenas más de militantes y amigos fueron torturados y rematados de manera inerme, como Óscar Restrepo y Clemente y Luis Ávila. La violencia justificada como nacida de la miseria se enseñoreó de campo y aldeas. El secuestro, la extorsión, la voladura de medios productivos y el asesinato fueron enarbolados como armas revolucionarias. La mayoría de Los Descalzos se vio obligada a abandonar las regiones campesinas. Unos pocos pudieron resistir y permanecer en pueblos y ciudades.

En 1993, en su último discurso, pronunciado antes de morir el 1º de agosto de 1994, dijo Mosquera que «El mundo había sufrido una transformación profunda, de esas que de vez en cuando nos depara la historia. Tres alteraciones sucesivas ocurrieron: primero, la tergiversación del socialismo; segundo, la caída del imperio ruso, y tercero, el resurgir de la hegemonía norteamericana. Acaecimientos llamados a modificarle la faz al planeta y a influir en la vida de cada persona». Advertido de esta nueva situación del mundo, y del pandemónium y miseria que padecía el país, Mosquera estaba trabajando en darle otro viraje al MOIR y en volver a encender la revuelta de la lucha interna. A pesar de sus sombríos presentimientos y fatigas, tuvo ánimo para escribir una frase de aliento: «En presencia de un enemigo común, lenguaje común y lucha común. A medida que el imperialismo alarga sus tentáculos se debilita afuera y adentro. Su derrumbe será inevitable; ayudémoslo a que su desaparición sea rápida. Pese a los obvios apremios la situación actual es excelente». Y enseguida, en medio de una soledad aplastante, abatido pero no aniquilado, aspergeó la última frase de su vida: «Yo les aconsejaría que no pierdan la marea alta», y nos dejó en vilo, a falta de unas cuantas más de sus palabras.

_______________

2 Se trataba del Movimiento Obrero-Estudiantil-Campesino, en el cual militó Mosquera hasta la fundación del MOIR en 1969.

3 «Una posición consecuentemente unitaria», Tribuna Roja No 16, septiembre 12 de 1975.

4 Mosquera escribió en la Introducción a su libro Unidad y combate: «El proletariado ocupa la posición dirigente de la revolución colombiana. Con todo, los campesinos siguen siendo la fuerza principal de la revolución (…) la revolución agraria campesina es parte fundamental e indisoluble de la revolución liberadora nacional». Esa revolución agraria confiscará la tierra de los terratenientes y la titulará gratuitamente a los campesinos que la trabajen, a título de propiedad individual, no como propiedad comunal, como lo hizo el Incora con sus empresas comunitarias.

5 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, creado en 1961 por la ley 135 del presidente Alberto Lleras Camargo, aplicando el Plan de la Alianza para el Progreso lanzado por el presidente John Kennedy y refrendado en la Conferencia de Punta del Este de agosto de 1961 para tratar de contener la lucha antiimperialista en América Latina, sobre todo después del triunfo de la revolución cubana el 1º de enero de 1959.

6 Francisco Mosquera, «En Colombia echó primero raíces el revisionismo que el marxismo-leninismo», en Tribuna Roja No. 6, 21 de marzo de 1972.

7 Desde 1957 el Partido Comunista de la Unión Soviética, PCUS, comenzó a tomar medidas contra la República Popular China y sus dirigentes y a descalificar sus políticas. Mao y el Partido Comunista de China iniciaron entonces una intensa polémica contra el PCUS. Lo acusaron de traicionar la revolución de Lenin y el marxismo, de cambiar la dictadura del proletariado por una dictadura de burócratas aburguesados, de desarmar a los obreros y a los pueblos con su teoría de la coexistencia pacífica y de la transición pacífica al socialismo, de abolir la lucha contra el imperialismo y el colonialismo y las guerras de liberación nacional, de tergiversar la obra de Stalin y apoyar el falso comunismo de Jruschov. El libro Polémica acerca de la línea general del movimiento comunista internacional, publicado por Ediciones en Lenguas Extranjeras de Pekín en 1965, recoge, aunque no agota, este importante debate.

8 Humberto Valverde, Oscar Collazos, Gilberto Vieira, Ricardo Sánchez, Colombia, tres vías a la Revolución, Bogotá, Círculo Rojo, 1973.

9 «Entremos a los pueblos del brazo de los Zóticos», decía Mosquera, en referencia a un respetado personaje de Tona, Santander, que lo apoyó en su actividad política. Así lo recuerda Gabriel Fonnegra, periodista de Tribuna Roja: «Así no llegaran a ser militantes ni aliados, el respaldo de estos personajes, queridos y acatados en los pueblos, fue fundamental para el trabajo del MOIR y de Los Descalzos».





PASO 1
La vinculación

RENATO RAMÍREZ

Yo venía de estudiar con mi hermano Raúl en el Politécnico Municipal de Cali, un colegio público como el Santa Librada, de mucha tradición, de los colegios republicanos creados por el general Santander. Fueron cuatro o cinco grandes: en Bogotá el Camilo Torres, el San Simón en Ibagué. En ellos había un germen estudiantil muy interesante.

Los estudiantes que veníamos de secundaria teníamos un activismo muy fuerte: buena parte de las marchas en las primeras protestas estudiantiles del año 71 eran de los alumnos de secundaria. El movimiento estudiantil nació en Cali, aquí se hizo un encuentro nacional universitario, por convocatoria de la Federación de Estudiantes de la Universidad del Valle. Había también muchas marchas campesinas, algunas huelgas obreras, un movimiento en el arte, las críticas de Marta Traba, otro tipo de expresiones, el nadaísmo, una situación bastante interesante, y entonces se programó una marcha nacional para el 26 de febrero de 1971. Ese día ocurrió el asesinato de un estudiante de la Univalle que hacía actividad física, lo conocíamos como «Jalisco». Sobre él escribió una profesora una obra que se llama Jalisco perdió en Cali, que narra ese movimiento estudiantil.

Ese mismo 26 se realizaba en Sintraemcali, el sindicato de empresas públicas, un encuentro nacional del Bloque Sindical Independiente del Valle del Cauca. Mosquera10 llegó con Valencia11 y otros a ese congreso y encontraron la ciudad militarizada, les tocó reunirse en la clandestinidad. Luego fue el asesinato en Popayán de Augusto González, el hermano de Camilo González, un líder estudiantil nuestro de Ingeniería en Palmira. Asesinaron también a otro estudiante, en una toma de la sede de la Universidad Nacional. Raúl y yo habíamos creado aquí en el Valle el Frente Estudiantil Antiimperialista. Estuvimos como en veinte encuentros estudiantiles universitarios. A mi mamá le daba hasta soberbia y piedra, no sabía qué hacer.

PATRICIA JARAMILLO

En 1969 yo formaba parte del teatro estudio de la Universidad de los Andes. El ambiente general en las universidades estaba caldeado y no éramos ajenos a eso. Hacíamos un teatro político. Algunos del grupo entraron en contacto con Ricardo Samper12, que acababa de llegar de China, y nos invitaron a unas reuniones para explicarnos qué era el MOIR y qué estaba pensando sobre lo que pasaba en el país y sobre el asunto de las elecciones: que lo correcto no era oponerse a la posibilidad de que la gente votara por Rojas, sino que había que estar pendientes, apoyando al pueblo. Nos preguntaron si queríamos ser parte de esa organización que se llamaba MOIR y bastantes del grupo dijimos que sí. Mi papá, José Jaramillo Giraldo13, me preguntó: «¿Usted de verdad es comunista?». Le contesté: «Claro», y entonces me dijo: «Pues sea una comunista leída». Me regaló sus libros de marxismo, Lenin, Marx, Engels, porque él sabía de mis ideas. Era un tremendo lector. No había conflicto en mi casa, era un liberalismo de tolerancia.

Mi papá iba a encabezar la lista para la Cámara de Caldas y en mi casa se hablaba mucho de política. Yo hacía parte de Sol Rojo y Fusil, el grupo que había fundado Samper, y esa organización sacaba un periódico que se llamaba La Chispa. El epígrafe era: «Una chispa incendiará toda la pradera». Nos levantábamos tempranísimo y llegábamos a los Andes antes de las siete para poner en los pupitres el periódico. Ahí fue cuando conocí al MOIR realmente. Hubo una protesta por lo de las elecciones14; nosotros ya éramos militantes y participamos en los comandos anapistas15 explicando la situación.

JUANCHO ARANGO

Entre el 69 y 70 llegué a estudiar Sociología a la Universidad Nacional. Con un grupo de Ciencias Humanas y Sociología montamos un grupo que se llamaba Combate. En él estuvimos Uriel Ramírez, Marcelo Torres, Carlos Rosero16. Luego nos fusionamos con Sol Rojo y Fusil, lo que dio lugar a la Juventud Patriótica (JUPA). Detrás de eso estaba el MOIR, liderado por Mosquera, con el Bloque Sindical Independiente de Antioquia. Eso coincidió con el movimiento que se inició en la Universidad del Valle en 1971: todo el proceso de lucha por la participación en los estamentos de poder de la universidad, lo que llamábamos «cogobierno». Teníamos expresión en el movimiento estudiantil de Antioquia, que era liderado por Amílkar Acosta y Libardo Botero; en la Universidad del Valle estaban los hermanos Ramírez, Raúl y Renato; en la de Santander estaban Arturo Cancino y Juan Pablo Amado. Dimos una lucha muy importante que se consolidó y logramos la participación en el Consejo Superior: estábamos Uriel Ramírez, Carlos Simancas, José Joaquín Rudas y yo. Nuestra representación duró seis meses: el gobierno de Pastrana nombró rector a Luis Duque Gómez, cuya primera medida fue sacarnos de la universidad.

ALEJANDRO ACOSTA

Yo me vincule al MOIR en La Universidad Nacional, cuando los estudiantes se habían levantado a luchar por el programa mínimo de los estudiantes colombianos. En una asamblea hablé, entonces me buscaron, y ahí me fui vinculando. Yo estudiaba sociología en la Nacional. La Jupa empezó también a buscarme en los Andes, donde yo también estudiaba economía. Dirigí lo de la Nacional cuando apoyamos la huelga de Los Andes. En el año 72 Marcelo Torres se vinculó a la campaña electoral y nombraron de secretario de la Jupa a Uriel Ramírez, y luego salió Uriel y quedé en la secretaría hasta el 76, cuando me descalcé.

Lo de Los Descalzos tiene una historia larga. Después de la campaña del 72, la Jupa quedó desmantelada porque todo el mundo salió para los barrios, el frente obrero y los municipios. Los que quedamos, como estrategia para reconstruir la Jupa, definimos que ese núcleo que se había quedado se fuera a apoyar a las regiones: era la única forma de que la Jupa volviera a existir.

La primera persona que se ofreció fue una joven que había llegado de Pereira. Ella se fue a apoyar la constitución de la Jupa en Cúcuta y en toda la zona del Catatumbo. La Jupa se reconstruyó y volvió a crecer mucho. Entonces se empezó a analizar en el Comité Ejecutivo Nacional la situación que se estaba viviendo. Era un momento sumamente difícil para la economía mundial y la correlación geopolítica estaba cambiando mucho. Estados Unidos, además de la situación económica, tenía toda la crisis política del Watergate, la insurgencia de los jóvenes, el movimiento hippie. Estaba en un momento interno complejo y desde el punto de vista geopolítico estaba perdiendo posiciones importantes con los soviéticos. La situación se estaba poniendo muy tensa, con todos esos procesos de Vietnam, Laos, Camboya, Nicaragua, Afganistán, Angola, etc. Se vivía una agudización de las contradicciones internacionales.

También analizábamos la finalización del Frente Nacional, el principio del gobierno de López Michelsen y la respuesta a las movilizaciones populares por servicios públicos y otras reivindicaciones, que era muy fuerte. También veíamos que la acción de los grupos guerrilleros iba a agudizar la represión, y que las organizaciones políticas que no estuvieran enraizadas entre la gente no tendrían ninguna posibilidad de enfrentarla. Pero esos grupos creían que podían sitiar al gobierno sin tener un respaldo de masas importante. Pies descalzos fue una apuesta por ganar espacio entre la población rural, las zonas urbanas marginales y las poblaciones intermedias. Eso se pensó muy bien. La gente fue muy bien seleccionada y los sitios a donde iba y se cubrió todo el país. Que yo sepa, no hubo rincón donde no llegara alguien, tal vez con excepción del Amazonas. Se trabajó mucho, con muchas reuniones, y el movimiento fue cogiendo fuerza. Se hizo una reflexión sobre la situación del país y la combinación de los movimientos populares que había: las protestas cívicas, los paros cívicos, los efectos de la acción de las guerrillas, lo que hacían el M-19, el ELN, las FARC, los extremos, como los de las corrientes que secuestraron a Gloria Lara. Eso nos hacía pensar que iba a venir lo peor. Hubo reuniones muy largas del Comité Ejecutivo analizando la situación. Aunque Pacho estaba muy claro, hubo grandes discusiones sobre cómo hacerlo. La gente lo recibió muy bien: ¡es que salir más de quinientas personas, de todos los estratos, fue algo impresionante! Cuando yo salí, a principios del 76, en esa tanda nos fuimos más de quinientos en todo el país. En total, Los Descalzos fuimos más de mil, fue una cosa masiva.

ARTURO OSPINA

Yo estudiaba Ingeniería Mecánica en los Andes, en pleno movimiento del 71, que dirigía la gente de «Topin», como llamábamos a Alfredo Pinto. Sus brigadas tenían gorra roja con estrellita, como los soldados del Ejército Rojo chino. En centros de estudio se cuestionaba el establecimiento, los contenidos de la educación que nos daban y, sobre todo, la interpretación del conflicto social. En Ingeniería los impulsaba Yesid García. Estudiábamos historia y marxismo.

El movimiento estudiantil del 71 sacó a la luz los documentos del Plan Atcon17 y denunció que la educación estaba condicionada por los créditos de la Fundación Kellog y la Rockefeller. En 1969 en la Nacional se tomaron la rectoría, sacaron al rector y lo montaron en un bus hacia Fontibón. En los Andes algunos intentaron hacer lo mismo con el rector Salgado Farías, un godo espantoso, pues la tradición liberal se había perdido. Querían mandarlo al cerro de Monserrate en funicular. Expulsaron a muchos estudiantes. Pero lo importante fue que la lucha estudiantil le cambió el modo de pensar a mucha gente, sobre todo en Ingeniería, donde pensábamos que la técnica es neutra y que el progreso es un infinito continuo que nunca va a terminar. Ese positivismo se relativizó frente a la pobreza; en mi caso particular, frente al problema de la distribución de la tierra. El tema sindical no me sedujo: dudaba en silencio sobre el determinismo histórico de la dictadura del proletariado, de que esta nos llevara al paraíso. Como ingeniero, yo veía que los sindicatos eran de servicios públicos, no de gran industria. ¿Cuál industria, si este país no la ha tenido? Que hubiera una transformación a partir de Telecom, yo realmente lo dudaba, sin desconocer que ahí había unas reivindicaciones, pero ante el Estado, que era el proveedor de esos servicios, no ante el capital. Pensaba más bien que la no distribución de la tierra y las condiciones tan atrasadas y feudales del campo eran un gran impedimento para el desarrollo de este país. Por eso vi con buenos ojos esa oferta de irse al mundo rural, a encontrarse con la sociedad rural.

AURELIO SUÁREZ

Me metí al partido en el año 72, cuando estudiaba Ingeniería Industrial en la Universidad de los Andes. Hubo un paro, y el movimiento estudiantil, uno de cuyos propósitos era que el currículo de la universidad se adecuara a la realidad nacional, era un movimiento democrático vinculado a la cosa antiimperialista a escala global. Estaba en auge la lucha campesina de la ANUC: ese año hicieron una gran movilización a Bogotá, miles de campesinos. Era con apoyo del Gobierno, era una política oficial.

Se venían dando foros y discusiones sobre la realidad nacional, la cultura nacional, la democracia. En una clase de marketing que dirigía Joseph Ganitsky se paró Diego Sandoval, hoy director de Econometría, y le dijo, a raíz de un caso que se estaba estudiando sobre mercadeo de vajillas para la clase media en Estados Unidos: «Estudiemos esta vaina para Colombia, así es muy ajena a nosotros». Y Ganitsky le contestó: «Sálgase de clase, señor Sandoval». Jaime Soto en su programa Contrapunto, en cinco minutos que tenía en televisión nacional, dedicó un programa contra Ganitsky. Eso disparó más la cosa, justificó el movimiento.

Ingeniería era como una isla, no nos metíamos en nada. Como el movimiento llegó a la Facultad, eso desató una cosa muy grande y se vincularon muchos. Fui muy activo, y cuando expulsaron a una cantidad de estudiantes me dejaron con matrícula condicional, porque era buen estudiante. Hicimos un consejo estudiantil, yo era el secretario, el primero de Ingeniería en la historia de los Andes. Votaron 200 estudiantes y la plancha nuestra sacó 192 votos. Me dijeron: «Somos del MOIR». Diego Sandoval entró a militar con nosotros. También entraron Santiago Perry, Alberto Herrera, Mauricio Estrada, Ricardo Camacho, Mauricio Minck, Ricardo Forero Báez, Álvaro Betancourt, Fernando Sánchez, Bernardo Gutiérrez, Luis Hernán Hoyos, Guillermo Alberto Ramírez, Carlos Perdomo, Sergio Rivera, Juan Benavides, Hernando Lier, éramos como 22. Antes de nosotros militaron Yesid García, Salomón Elemer, Johnny López.

La Jupa llegó a tener en la Universidad de los Andes más de un centenar de militantes: en Arquitectura, en Economía, en Antropología, en Filosofía, en Idiomas, en Biología, en Ingeniería Industrial. La más fuerte llegó a ser Ingeniería Industrial: éramos el 25 por ciento del organismo. En Arquitectura me acuerdo de Fernando Rodríguez, Jorge Robledo «Piquis», María Cristina Marín y Carmen Elvira Ricaurte, mi primera esposa. Duré muy poco en la Jupa, porque se armó un organismo de municipios. Pertenecían Gabriel Iriarte «el Bachiller», que iba por Anapoima y La Mesa; César Pardo, que era el secretario, y Jorge Robledo en Soacha. Me fui de la casa y terminé viviendo con Robledo en un apartamento que tenía con sus hermanos. Vivíamos en una pobreza franciscana. Jorge era un estudiante de provincia, al que el papá le mandaba un giro, y yo no tenía un peso. Nos levantábamos y yo me iba para Faca y él para Soacha, llegábamos los domingos y comprábamos en la panadería un jugo y un pan. Robledo se tomaba la mitad del vaso y yo remataba la otra mitad, y le pasaba medio pan. Nos descalzamos al tiempo.

FRANCISCO CABRERA

Yo era estudiante del INEM18 de Kennedy cuando las repercusiones del movimiento estudiantil de 1971 llegaron a los colegios de secundaria. Estábamos organizando consejos estudiantiles y teníamos un grupo de teatro. Alfonso Hernández había provocado una rebelión dentro de la Juco19, y con la ORC, Organización Revolucionaria del Cauca, crearon la Jupa de secundaria. Me expulsaron del colegio por respaldar el sindicato Aseinem, presidido por Jairo Soto y Eduardo Bastidas. Echaron la junta directiva y armamos un paro que se prolongó dos meses. A mí me vetaron el ingreso a otros colegios, entonces me volví revolucionario profesional. Me tendió la mano una profesora de idiomas, Gloria López: viví en su casa como un año y después me fui a vivir a casa de Eduardo Bastidas. Alfonso Hernández se fue para Sucre a hacerse cargo de la construcción del MOIR y yo quedé encargado de la Jupa de secundaria de Bogotá y luego a nivel nacional.

ENRIQUE «RACA» PIÑERES

Cuando se hicieron elecciones para el consejo estudiantil en los Andes, salí elegido en el ciclo básico de Ingeniería Industrial y me involucré en el movimiento estudiantil. Tuve mi primer grupo de estudio con Yesid García, Camilo Romero y Hernando Cervantes, y así llegué a la Jupa. En el 71 viajé al cuarto encuentro estudiantil en Cali. Me fui para mi casa muerto del susto, no me sentía capaz de ir. Tenía que salir a las doce de la noche para encontrarme con la gente en la estación de bus y viajar a Cali. No fui capaz de dormir. Toda la noche tuve el cargo de conciencia de no cumplir con lo que me habían asignado, y entonces, finalmente, viajé en avión. Un pariente que era vicerrector de la Universidad del Valle, Enrique Tono, Kike, me llevó al lugar del encuentro. Era en la clandestinidad, ahí conocí a Marcelo. Habían matado a unos estudiantes en Cali y estaba revuelta la vaina. Me encontré con la gente y pasamos toda la noche discutiendo. Salimos al amanecer y nos vinimos en bus para Bogotá. Ya como militante de la Jupa, nos reuníamos donde Ernesto Restrepo con Camilo Romero, en el apartamento de la familia de Santiago Perry, a leer marxismo. En sexto o séptimo semestre me expulsaron. En total fuimos cincuenta sancionados.

JORGE IVÁN ZAPATA

Yo era estudiante de la Universidad de Antioquia cuando la lucha contra el Plan Básico20 y la venida de Rockefeller a Colombia. Me conocí entonces con Estela Ríos, gran activista, y a través de ella logré vincularme al MOIR. Ahí conocí a Mosquera y a Gabriel Fonnegra. Inicialmente me llevaron a los sindicatos de empresas públicas, del bloque sindical antioqueño. Yo entré realmente al MOEC. Fue una cosa tenaz: había que pasar un proceso muy duro de selección. Me citó en la cafetería de la universidad un muchacho Arturo Gómez: «¡Venga, que tengo que decirle una cosa muy importante!». Entonces me llevó a un baño y me dijo: «Acaban de aceptar su militancia. Le voy a meter al bolsillo el documento de aceptación, que son los estatutos del MOEC, pero no lo saque aquí delante de la gente, en su casa lo lee». Después me llamaron a reuniones clandestinas. Estuvimos solos muchos años, no metían a nadie más. Solamente se amplió cuando cambió la visión de partido, llegó Mosquera y se inició el MOIR. El MOEC era una locura, era un monasterio, no un partido político. Lo cuidaban a uno, le cuidaban la moral, y yo era un poco sinvergüenzón, muy parrandero.

El regional21 de Antioquia se formó con tres personajes que, ¡válgame Dios! Primero, Gonzalo España, gran persona pero sin experiencias vitales, Libardo Botero, de mentalidad absolutamente campechana, que no hacía más sino leer. No parrandeaba, ni tomaba, ni nada. Y el tercero era Felipe, un chatarrero, que todo lo veía blanco o negro: no había término medio para él. Todo eso se conjugó con la mentalidad paisa, una mentalidad religiosa, conventual, que se trasladó al Partido. Ese, en general, fue un problema de toda la izquierda antioqueña.

Yo estaba en la universidad, en Sociología, cuando llegó una orden de Bogotá: los que quieran seguir militando en el Partido tienen que salirse de la universidad, y los que no se salgan, quedarán en la Juventud Patriótica. Como yo ya tenía trabajo político en Fabricato y los trabajadores habían empezado a quererme mucho, Gonzalo me dijo: «Usted tiene que salirse de la universidad».

JUAN SIMÓN RICO

En 1968 llegué de El Banco, Magdalena, a estudiar a Bogotá, a la Universidad Libre. Había una corriente que giraba alrededor de los sindicatos, de la intelectualidad. Ahí conocí a Ramiro Torres, y él me dijo que por qué no organizaba un grupo de estudio. Cogí unos nueve muchachos y armamos el grupo. Ramiro comenzó a acercarnos a la corriente política que fundó el MOIR, los del MOEC, muy cercano al sindicato de los trabajadores de carretera, Fenaltracar. Ahí estaba Orlando Torres, tío de Ramiro. Con Álvaro Rodríguez, que venía de Pasto, y Carlos Pantoja, formamos un grupo de estudio. Pantoja se centró en hablarnos del movimiento estudiantil de mayo del 68 en Francia y en el foquismo guerrillero. Álvaro nos paseó por Los bienes terrenales del hombre de Leo Huberman. Hasta que dije: «¡Ya no más! ¡Queremos acción!». Me metieron al MOIR y organizamos una célula cuya secretaria era Hilda Dugán. Ellos vivían con Ricardo Samper en Pekín,22 donde organizábamos los grupos de estudio y de trabajo.

En ese momento era muy confuso, porque nos hablaban por un lado del MOEC y por el otro del MOIR, que en 1970 ya estaba fundado. Hasta que al fin hubo el pleno de Cachipay, hubo una declaración, circular interna, programa y estatutos. En esa circular quien nos hizo la introducción, que demoró como ocho días, fue Leonel Giraldo. Nos tenía en Pekín con Blanca Riascos, con Libia Uribe, desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. Como se acercaba Navidad, se aplazó eso para el año entrante. Retomamos la circular. Leonel explicaba un párrafo y demoraba cuatro horas, pero muy bien, la verdad es que uno entraba con bases teóricas, bases ideológicas, uno sabía a qué se metía. Después venía el programa, y por último los estatutos. En el programa nos hablaban de la guerra popular y nos preparaban para ella. Ese fue más o menos el proceso de entrada. Yo me vinculé al movimiento obrero, a una célula en Conalvidrios, después me metí a otra de la Empresa de Energía Eléctrica de Bogotá, o sea, directo al frente obrero. Me vinculé al MOIR en octubre de 1970. Seguí estudiando Derecho en la Libre hasta diciembre de 1971, cuando me fui a hacer abstencionismo en El Banco y Guamal, mi pueblo.

MAGDALENA MORALES

Yo estaba en la Misión de Naciones Unidas en China, en Pekín, me parece que en 1973, haciendo un rastreo de radioisótopos en cítricos, y me dijeron que había unos colombianos y fuimos a verlos. Allí conocí a Ricardo Samper, quien me habló del MOIR por primera vez y me dio un ejemplar de Tribuna Roja. Ya Samper no estaba viviendo en China, estaba de visita. Yo iba a empezar la Maestría en Física en Berkeley. Hacíamos parte de la misión de Nixon que había ido a Pekín a ver el secamiento de algas marinas con energía solar, lo que los chinos llaman ken, y que remplaza la proteína de la carne. Yo estaba muy entusiasmada con esa idea para nuestro país con dos costas y en eso quería hacer la maestría.

Cuando regresé a Berkeley me vinculé a los grupos de izquierda y fuimos a una zafra en Cuba, con el grupo de Angela Davis. Al volver a Colombia estaban en plena campaña electoral del MOIR, y entonces Gonzalo España me contó de Los Descalzos. Yo había seguido leyendo Tribuna Roja en Estados Unidos: alguien lo recibía en San Francisco y lo llevaba a Berkeley. Entonces decidí vincularme a Los Descalzos. Me iban a mandar a los Llanos y Mosquera dijo que esa zona era para hombres, que era muy difícil mandar a una mujer por allá, y más con dos niñitas, porque yo tenía dos hijas pequeñitas. Ya me había graduado en Berkeley, pero no hice el doctorado. España me convenció de que eso para qué me iba a servir. Increíbles esa pasión y esa actitud de uno, lo terminaban convenciendo en una tarde.

ÁLVARO GARCÉS23

Yo quería ser cura, con los franciscanos. Estuve con ellos tres años estudiando filosofía. Ahí recibimos influencia de los curas franceses y me vinculé a la democracia cristiana. Al MOIR llegué a través de mi hermana Matilde, que era la esposa de Jorge Iván Zapata. Oí sobre la política de pies descalzos y me propusieron que si me metía. Les dije que no: «Por Dios, no, no soy de esos, yo sí soy consciente de la cosa, pero no». En ese tiempo, la Anapo tenía su poder y había un orador muy bueno de ellos, José Jaramillo Giraldo. Él hablaba en la Plaza de Guayaquil, en Cisneros, y yo iba a escucharlo encantado y llegaba a contarle a mi mamá quién era ese personaje y a decirle: «Vea, mamá, él la está invitando al cambio». Estuve trabajando en salud en Rionegro y luego me mandaron al municipio de Caldas. Como iba a las marchas de los médicos, me castigaron mandándome para Santa Fe de Antioquia. No me podían echar porque era primo de Antonio Yepes, un político liberal que fue secretario de Salud y ministro, eso me protegía. En Santa Fe tomé la decisión de renunciar e irme para Magangué. Allá estuve ocho años, me fui a los 36 años de edad. Mi Renault 4 se lo dejé a la familia, como para no golpearlos mucho. Me fui muy contento. Cuando se fundó el centro médico trabajé en la farmacia. Había leído mucha Tribuna Roja y mucho libro para poderme concientizar.

ÁNGEL GALEANO

Yo conocí a la Jupa en el colegio, en Bogotá, con Alfonso Hernández. En esa época asistí a una charla muy bonita en el Concejo de Bogotá, no recuerdo si de Gonzalo España, sobre la necesidad de conocer el país. Un compañero de la universidad, Samuel Camargo, contó que había estado en La Guajira. Fue muy bonita la historia que contó. En otra reunión escuché hablar de los cosechadores que recolectaban el algodón en las sabanas del Cesar y Sucre. Yo me dije: «Tengo que conocer, tengo que escribir de eso».

Así conocí la política, que no me gustaba tanto. Entonces me puse a leer Las uvas de la ira, la novela de Steinbeck. Cuando hablaron de La Guajira me leí la novela Jepira, de José Soto. Iba adelantándome a esos lugares con las lecturas. En Bogotá, en la Rebeca,24 Gonzalo España y Felipe Escobar, que era el secretario del MOIR en Bolívar, me hablaron de descalzarme. Antes lideramos un paro en los cerros surorientales, el más grande que he visto en Bogotá. Ahí estuvo Arnulfo Cifuentes, también descalzo, que iba a ser cura, muy encarretado con los idiomas y con la poesía.

JORGE GAONA

Yo estudié en el Colegio Benjamín Herrera de Cali, que tenía los viernes una «tribuna libre», donde cualquiera que quería expresar algo iba y lo decía. Posteriormente cambié de colegio. Varios amigos habían tomado la determinación de meterse a la guerrilla, pero concluí que era un camino equivocado. Después, en Estados Unidos y en Puerto Rico, me quedó mucho más claro el concepto. En una reunión de Panteras Negras,25 les decían: «¿Cómo van a derrotar al ejército más poderoso del mundo? ¿Por qué no salen a hacer política?». Y en Puerto Rico, Rubén Berríos y Juan Mari Brás, hijo de una persona muy pudiente, nos contaron que habían conseguido un barquito para simular lo del Granma26 y tomarse una lomita, el Yunque. Ahí cerca, en la isla Culebra, hay una base naval norteamericana. Cuando se acercaban vino un barco de la Armada, los persiguió y los hizo perder en altamar. Esas historias nos enseñaron que lo que debíamos hacer era política. Los colombianos también comenzamos a preguntarnos qué podíamos hacer por Colombia. Alguien me habló, creo que fue Édgar Andrade, del MOIR, y al volver a Colombia nos fuimos directo del aeropuerto a la sede de la 26, y ahí comenzamos a conocer la historia de Francisco Mosquera, y eso nos dio tranquilidad. La primera reunión fue con los hermanos Ñáñez, Omar y Otto, uno muy pedante, muy petulante. Cuando conocí a Gonzalo España, ¡eso sí ya fue otro cantar!

JUAN GUILLERMO GARCÉS

Yo era anapista. A mi papá lo mataron en Puerto Triunfo. Él era conservador. Empezó su vida en un camión escalera, montó una tiendecita y fue haciendo ahí su trabajo. Mi madre también era de origen humilde, muy pobre, le habían matado el papá. De niño, el sábado me levantaba a cargarles el mercado a las señoras para conseguirme los centavos con qué pagar el cine del domingo. Cuando mataron a mi padre, nos tocó a mi hermano y a mí hacernos cargo de unas tierras que estaba colonizando.

Cuando entré a la Universidad de Antioquia me conocí con Sigorzki, el actor del Pequeño Teatro, en la lucha por el cogobierno dentro de la universidad. Nos empezaron a contactar. Eso era muy secreto. Lo llamaban a uno en una cafetería: «Vamos por allá aparte», era una vaina toda misteriosa: «Compañero, usted es muy activo, lo hemos mirado y queremos hablar, pero es una vaina muy privada, más bien secreta, que nadie debe saber. Queremos proponer que usted se vincule a la Juventud Patriótica». En las asambleas, las discusiones eran con el grupo de Álvaro Uribe. Nos íbamos a sabotearle las cosas, y cuando nosotros hacíamos asamblea, él se iba con su gente a sabotearnos.

ARTURO VILLARREAL

En Barranquilla había participado en algunas reuniones políticas. En Bogotá fui testigo del movimiento estudiantil y me quedó la inquietud. Me gané un concurso de cuento en homenaje a Neruda. Regresé a El Banco laureado y el Concejo aprobó un acuerdo para declararme persona importante. Llegué en época de inundaciones, cuando el río se desborda, los barrios bajos quedan cubiertos por las aguas y la gente tiene que armar zarzos para dormir. Una tragedia inenarrable: en las noches eran los «ayes», sacando muertos de las clínicas, y la gente hacinada en las escuelas. Para mí eso fue un golpe brutal. Entonces me zambullí a ayudarle a la gente, y ahí me encontré con las brigadas cívicas animadas por el MOIR para socorrer a los damnificados.

Me vinculé al rudimento de organización que había. Ramiro Torres, el jefe del MOIR allí, era más bien una figura pública. No existía una organización estructurada. Entonces nos dedicamos a la tarea de darle cuerpo al Partido, a organizar círculos de estudio para analizar la historia nacional y los principios elementales del marxismo, a organizar sindicatos, del magisterio, del hospital, de los chaluperos, de los vendedores ambulantes, de Telecom, y comenzamos a irradiar la organización hacia las zonas campesinas.

BASILIO CALASANZ

Nací en Puerto Berrío. Mi padre era jornalero sin tierra. Lo particular de mi vida es que me crié cerca de una familia china. A raíz de la revolución, Mao dio vía libre a muchos campesinos ricos o terratenientes para que se fueran del país. Por el río Magdalena subieron chinos de la región de Yenan. Algunos llegaron a Barranca y otros a Puerto Berrío. De los dos que llegaron a Puerto Berrío, uno se casó con una santandereana, era el dueño de media manzana. Entonces la influencia nuestra eran revistas como Pekín Informa y China Reconstruye, que a ellos les mandaban. Él se llamaba Charles Jo y el otro Felipe Jo. Cuando fui a la escuela, yo ya conocía esa cultura. Nos gustaba mucho la pintura de paisajes de China y hablábamos de revolución, sabíamos cuál era la diferencia entre Mao Tse Tung y la Unión Soviética.

En primaria y secundaria tuve profesores muy sabios, muy marcados por el tema de la revolución. Luego apareció el ELN, y por el ferrocarril de Santander y el de Antioquia había asentamientos de obreros ferroviarios. Jaime Arenas27 iba mucho a Puerto Berrío. Los comandos de Camilo Torres también llegaban allá, y con ellos militaba un hijo de los chinos. Yo había sido monaguillo y había sido influenciado por los curas de Golconda,28 o sea que mi niñez giró alrededor de la izquierda: a los doce años yo ya le hablaba a usted de las cinco tesis filosóficas de Mao. Jaime Arenas apareció en Puerto Berrío vinculado a la Caja Agraria, quizás como asesor del sindicato. Se reunía con nosotros de noche en las graderías del estadio, porque allá no había luz. A la entrada del pueblo, en el puente sobre el río, hay dos columnas enormes, y yo las pinté con la consigna del ELN: «Liberación o muerte». Entonces preguntaban: «¿Quién pintó esa vaina?». Nosotros hacíamos eso, pero no teníamos la preparación ideológica para entender lo que estaba pasando. En esa época llegaban de Bogotá muchachos del ELN, de los comandos camilistas, y nos hablaban maravillas de Mao. Era una influencia más propagandística que de militancia. Todos estos pelados estuvieron bajo la dirección de Lara Parada.29

En 1972 o 73 el MOIR hizo un primer intento de establecerse en Puerto Berrío, con Jorge Salgado, pero eso no lo conoció nadie. En 1976 se hizo una brigada de Tribuna Roja con Amílkar Acosta, Jaime Restrepo Cuartas y creo que Alfonso Berrío, dirigente del magisterio, y hubo una brigada de médicos, pero nada de la política de pies descalzos. Se había trazado la línea de buscar zonas importantes para la guerra. Esa fue la idea que nos inculcaron a muchos jóvenes en Puerto Berrío: que el MOIR venía a crear las condiciones de acercamiento a las zonas rurales por lo que pudiera ocurrir en un futuro. No estoy diciendo que vino a armar guerrilla, pero era más o menos lo entendible.

JUAN DE LA ROSA LÓPEZ

En 1972, en la campaña de Alberto Zalamea por el Frente Popular-MOIR, los compañeros de la Jupa iban a los barrios y hacían asados, la gente se arrimaba y ellos echaban el discurso. Empecé a vincularme a esa campaña en San Cristóbal Norte
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