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			Chapitre premier

			« Le pays de Galles n’est pas l’Angleterre : vérité élémentaire souvent oubliée du fait de la proximité des deux nations. Pourtant, n’en déplaise aux Anglais et à leur manie de revendiquer les territoires circonvoisins, le pays de Galles s’efforce depuis toujours de défendre son identité. Gravée dans son foisonnement de pierres et de coteaux, diluée dans ses nombreux fleuves et rivières, l’étrange magie tellurique de ces lieux demeure intacte.

			Partant, comment s’étonner que tant de sous-espèces de dragons en aient fait leur berceau ? »

			 

			Extrait de l’introduction du Guide de voyage de Miss Percy,  à la recherche de dragons sauvages en terre galloise

			 

			Qui disait pays de Galles disait forcément pluie.

			Ils se tenaient au milieu d’une cour d’auberge – « ils » étant Miss Mildred Percy, Mr Claude Wiggan et Mrs Genevieve Babbinton – sous un dôme de parapluies complétant le maigre abri que formait la diligence derrière eux.

			Au premier abord, il s’agissait de trois voyageurs des plus ordinaires. Miss Mildred Percy était une vieille fille de quarante et un ans, trop quelconque pour attirer les regards. Mr Wiggan, homme d’imposante stature qui glissait lui aussi vers la cinquantaine, rentrait la tête dans ses larges épaules pour se protéger de cette pluie qui les harcelait depuis cinquante milles déjà. Serrée entre eux, Mrs Babbinton scrutait le ciel par-dessous son chapeau avec courroux – le fruit de soixante-quatre années passées à s’exaspérer, à divers degrés, de tout inconvénient (météorologique ou autre). Le seul élément susceptible de piquer la curiosité des passants était l’ample cape sous laquelle Mildred dissimulait un gros panier. En soi, un tel panier sous le bras d’une autre personne n’aurait pas mérité que l’on s’y intéressât, mais dans le cas présent…

			Eh bien, c’est une longue histoire, et je vous en propose donc un résumé :

			Quelques mois avant cette scène où nous découvrons (ou retrouvons, pour celles et ceux qui ont lu le premier tome des aventures de Miss Percy) nos protagonistes, Miss Mildred Percy (héroïne éponyme) avait hérité de son grand-oncle Forthright un œuf de dragon. Cet œuf, comme bien des œufs, avait éclos, et Mildred – aidée par Mr Wiggan (le pasteur du village) et Mrs Babbinton (la gouvernante dudit pasteur) – avait pris sur elle d’élever le dragonnet, baptisé Fitzwilliam. Fitz pour les intimes. S’étaient ensuivies diverses péripéties sur lesquelles je ne m’étendrai pas ici (là encore, je vous renvoie au tome introducteur des aventures de Miss Percy) pour en venir directement au fait qu’ils se trouvaient à présent en Galles, sous une pluie battante, et s’ingéniaient à cacher un jeune dragon agité (dans le panier) aux passants.

			— Nous allons entrer et demander une chambre, décréta Mr Wiggan avant de redresser le bord de son chapeau, faisant couler des ruisselets de pluie sur ses épaules.

			— Croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire de passer la nuit ici ? s’alarma Mrs Babbinton, pour qui l’établissement ne valait visiblement guère mieux qu’un taudis délabré. Je dois avouer que je préférerais coucher dans la voiture plutôt que de m’exposer à la vermine qui grouille peut-être…

			— Nous allons entrer, répéta-t-il posément avec un geste empreint d’autorité, et demander une chambre. Après ce que nous avons enduré jusqu’à présent, n’importe quelle place devant un bon feu avec une boisson chaude sera un don du ciel.

			Malgré une moue dubitative, la gouvernante garda son opinion pour elle et, étranglant la poignée de son parapluie, emboîta le pas au révérend.

			Mildred ferma la marche, entravée par son panier, sa grande cape et les brides de sa capote (celle-ci s’étant muée en instrument de torture qui, gorgé d’eau à cause des précipitations diluviennes, lui serrait la gorge et menaçait de tomber). Elle buta contre des pierres exhumées des rigoles boueuses qui s’écoulaient dans la cour. Quand Mr Wiggan se retourna pour l’aider, elle lui intima d’un geste de continuer vers l’auberge, consciente de la nécessité de conserver son mouvement pour avancer.

			— Nous y sommes presque, souffla-t-elle, davantage pour elle-même qu’au bénéfice de ses compagnons puisque le vacarme de la pluie, le craquement de ses articulations et les geignements étouffés de Fitz couvraient sa voix défaillante.

			À l’intérieur, l’auberge s’avéra plus accueillante que sa façade le laissait présager. Un feu joyeux illuminait la grande salle, sur les étagères s’alignaient des verres étincelants, et le sol n’était que peu encrassé par le passage des quelques clients attablés autour de l’âtre. L’air fleurait bon la bougie, la cuisine et la bière – boisson que Mildred n’affectionnait pas en soi, mais dont l’arôme soulignait exquisément le fait qu’elle n’était plus ballottée dans un compartiment exigu sur des routes inondées, à se demander si le corps humain pouvait bel et bien se désarticuler à la manière d’un vieux pantin.

			Pendant que Mr Wiggan s’adressait à l’aubergiste, un Mr Morgan, Mrs Babbinton aborda l’une des filles du tenancier (au nombre de trois, semblait-il, reconnaissables à leurs cheveux noir d’encre et à leur nez aquilin hérités de leur père) pour commander un repas et, dans la mesure du possible, une bassine d’eau chaude.

			Mildred, quant à elle, tentait de se faire oublier près de l’escalier. Des grattements et des grognements intermittents montaient du panier en osier. Quand un client les regarda, elle et l’énorme bosse sous sa cape, avec un mélange de curiosité et d’inquiétude, elle lui adressa un sourire pincé et tapota la cage couverte en déplorant le triste état de son chat malade, explication qui découragea l’observateur circonspect de poser des questions ou de s’attarder près de cette étrange Anglaise et de son greffier égrotant.

			Mr Wiggan ne tarda pas à leur obtenir une chambre, bien qu’on les informât d’un délai nécessaire pour faire le lit et allumer un feu dans la cheminée. En d’autres termes, s’ils voulaient jouir d’un supplément de chaleur et de confort, ils devraient patienter.

			— Une seule chambre ? s’étonna Mrs Babbinton quand ils furent tous trois réunis au pied de l’escalier.

			— Il y en a d’autres, expliqua le pasteur sans se départir de son flegme malgré cinq jours de voyage épuisants (dont deux par un temps peu clément), mais le toit connaît apparemment des fuites, ce qui en rend certaines impropres à l’usage. Nous sommes libres de les occuper, mais le ton de l’aubergiste laissait bien entendre que nous serions mieux tous ensemble au sec.

			— Une seule chambre, soupira la vieille femme.

			Cela constituait l’essentiel de ses réactions à leurs déboires depuis leur départ d’Upper Plimpton : soupirer, souffler, marmonner, broyer du noir et froncer diverses parties de son visage. Cette baisse d’entrain, déjà étonnante chez elle, s’était accentuée depuis leur arrivée au pays de Galles la veille. Était-elle déjà lasse du voyage ? du mauvais temps ? de la soudaine rareté de compatriotes anglais ? À moins que ce fût le cumul de ces trois facteurs ?

			— Je coucherai par terre, déclarèrent Mildred et Mr Wiggan à l’unisson.

			— Le lit est pour Mrs Babbinton et vous, reprit le révérend en devançant ses objections. Je dormirai mieux sur une surface plus dure, et puis, après cinq jours à être brimbalé sur les routes, je pense que mon corps se satisfera de se reposer sur n’importe quoi pourvu que ce soit immobile.

			On leur aménagea un salon privé dans un renfoncement qui servait à l’évidence plus souvent au rangement de balais et de couvertures moisies qu’à des repas chauds au coin du feu, mais la fille de l’aubergiste leur désigna une table et promit de leur apporter un repas dès qu’ils se seraient installés.

			Mildred posa enfin le panier de Fitz devant le foyer. Elle apaisa ses piaillements d’impatience avec un morceau de petit salé tiré de sa poche qu’elle inséra entre deux tiges d’osier. Voilà plusieurs semaines qu’elle avait pris pour habitude de garder une friandise ou une autre sur elle : du poisson fumé dans sa poche, un reste de lard enveloppé dans une serviette sous sa manche, et cætera. Une femme plus coquette aurait sans doute craint de rebuter son entourage avec un tel fumet en guise de parfum, mais il lui suffisait alors de se rappeler que ses deux compagnons n’avaient cure de l’odeur qu’elle dégageait. Ou du moins avaient-ils la bonté de ne rien dire.

			Ils attendirent dans un silence pesant que la fille de l’aubergiste revînt avec leur repas. Mildred sentit enfin passer la sensation résiduelle du ballottement de la diligence, et le bas taché de boue de sa robe finit par sécher en dégageant une légère vapeur. À peine Miss Morgan les eut-elle servis avec la promesse de repasser plus tard qu’ils s’empiffrèrent autant que possible sans se rendre malades et sans trop contrevenir aux bonnes manières. (Par là, nous entendons que Mildred se retint de se jeter sur son ragoût comme une truie sur son auge, bien que la tentation fût grande.)

			Ils ne firent mention ni de Fitz ni des étapes qui suivraient celles du coucher et du petit déjeuner. Éreintés, trempés, craquant de partout tels des vieux meubles, ils montèrent à l’étage, Mildred précédée de Mr Wiggan et suivie de Mrs Babbinton pour mieux dissimuler une nouvelle fois le panier bruyant qui remuait sous sa cape.

			La chambre ne leur réserva aucune surprise, ni bonne ni mauvaise, ce dont Mildred se félicita. Il y avait un lit, un bureau, ainsi qu’une commode. Le plancher était raisonnablement propre et le matelas ne donnait pas l’impression d’héberger toute une colonie de petites bêtes prêtes à leur dévorer les mollets. Sa priorité fut de déposer le panier, d’ouvrir la porte en osier et de convaincre Fitz d’en sortir pour se dégourdir les ailes. Comme de juste, le dragonnet ne se fit pas prier et partit plus vite que le boulet de canon le plus véloce de l’armée britannique.

			— Ici, mon beau, au pied, roucoula-t-elle en lui présentant le morceau de pomme de terre bouillie au beurre qu’elle avait conservé du dîner à cette fin.

			Le dragonnet – qui faisait depuis peu la taille d’un gros matou ou d’un petit chien – déploya lentement ses ailes en prélude à une colère. Mildred s’y attendait néanmoins et referma aussitôt le poing sur la friandise en la gardant contre sa poitrine.

			— Pas de caprice, je te prie, l’avertit-elle avant de lever l’index de sa main libre. On replie ses ailes. Ton état d’excitation ne justifie pas de saccager la chambre.

			Il resta immobile. Ou, plutôt, une tension visible crispa ses muscles, avant de se muer en un frémissement qui fit bruisser les membranes diaphanes de ses ailes comme les hautes branches d’un arbre taquinées par l’air lourd qui précède l’orage.

			Mildred patienta. Le pouvoir de persuasion d’un reste froid de pomme de terre au beurre suffirait-il à tempérer la pétulance naissante d’un bébé dragon ?

			— Au pied, répéta-t-elle en brandissant de nouveau la récompense.

			Fitz fit mine de bâiller, mais le mouvement fut trop rapide et calculé. Sa grimace s’acheva sur un léger grognement, suivi d’un renâclement, tandis que ses narines s’illuminaient d’une lueur incandescente. Un éternuement, puis il replia ses ailes. Pareil à un poulain débourré, il trottina jusqu’à elle et posa ses pattes avant sur sa robe, levant le nez vers le bout de pomme de terre qu’elle agitait. Il le renifla, émit une sorte de jappement, puis le lui arracha des doigts, frôlant sa peau de sa minuscule dent encore inoffensive.

			— Reprenons, dit-elle, pensez-vous que nous soyons encore loin de notre destination ?

			Elle s’agenouilla. Fitz y vit une invitation à grimper sur elle pour se coucher sur le lit incommode que formait son giron. Lorsqu’elle releva le regard, Mr Wiggan sortait un petit carnet précieusement rangé dans une poche intérieure de son manteau.

			— Les intempéries ont considérablement ralenti notre progression, énonça-t-il en dépliant sur le coin du bureau un ensemble de feuilles récupérées dans le carnet. Nous devrions être déjà bien loin d’Abergavenny, mais je doute que nous ayons parcouru plus de vingt milles entre hier et aujourd’hui.

			Derrière lui, Mrs Babbinton retournait les couvertures du lit afin d’inspecter de près le matelas, les oreillers et les draps, s’attendant peut-être à voir une colonie de punaises surgir du coutil à la première pression.

			— Plein de bosses, marmonna-t-elle dans sa barbe. J’ignore ce que j’espérais.

			— Que devrions-nous faire ? s’enquit Mildred, puis, avant que la gouvernante pût penser que la question lui était adressée au sujet de la qualité des oreillers : Si jamais la pluie persiste, j’entends.

			Mr Wiggan tira une chaise – la seule de la pièce, une chose frêle faite de petit bois et d’optimisme selon toute vraisemblance – dans l’intention manifeste de s’asseoir, se ravisa et décida en fin de compte de marcher de long en large devant la fenêtre.

			— Je crains que nous ne soyons coincés quelques jours dans cet établissement, au moins le temps que le ciel se dégage et que les routes sèchent.

			Mildred jeta un coup d’œil à Fitz, à moitié affalé sur ses cuisses, le bas de son corps étiré vers l’âtre pour mieux réchauffer ses orteils et sa queue.

			— « Quelques jours » !? (Venait-elle de glapir sa question ? Elle se racla la gorge pour reprendre autrement.) Pensez-vous que nous puissions tenir aussi longtemps ?

			Ce « nous » ne faisait évidemment pas référence à ses deux compagnons et elle-même (quoiqu’elle nourrît quelques inquiétudes à l’égard de Mrs Babbinton si leur séjour au pays de Galles devait se prolonger, ce qui constituait une notion assez imprécise en soi vu que la durée initiale de leur voyage faisait partie de ces facteurs inconnus tels que les conditions atmosphériques du lendemain, leur destination exacte ou la pertinence pour Mildred d’avoir mangé autant de ragoût), mais avait vocation à souligner l’épouvantable difficulté de cacher un petit dragon dans une petite chambre d’auberge au cœur d’une petite nation qui ne serait pas nécessairement enchantée de voir son symbole héraldique s’échapper de son drapeau pour aller cavaler par ses monts et ses vaux embrumés.

			— Avons-nous seulement le choix ? lui répondit Mr Wiggan sans cesser de faire les cent pas, bien que son regard revînt continuellement sur le carnet et les feuilles restés sur la table, comme si la distance lui permettait d’en méditer plus efficacement le contenu. Et puis, au point où nous en sommes, il serait sans doute plus compliqué de rebrousser chemin.

			Rebrousser chemin pour aller où, de surcroît ? Quand bien même essaieraient-ils de rentrer en Angleterre, à Upper Plimpton, ils auraient toujours un jeune dragon à protéger, une créature dont le monde niait farouchement l’existence.

			Un être qui se trouvait pourtant là, juste sous la paume de sa main, avec des narines qui frémissaient de son ronflement vibrant, le bout de son nez encore luisant de beurre.

			Mr Wiggan interrompit son va-et-vient pour prendre l’un des documents sur le bureau. Mildred reconnut la carte qu’elle avait étudiée avec tant d’obsession qu’elle avait fini par la confier au pasteur de crainte d’user le papier.

			— Avec des routes en bonne condition et en allant bon train, nous atteindrions sans doute notre destination en trois jours, si ce n’est moins.

			Il effleura du doigt une macule sur la carte. Une macule très importante étant donné qu’elle ne figurait, à leur connaissance, sur aucune autre carte du pays de Galles. Une macule accompagnée de l’inscription « Nyth y Ddraig », dont les lettres appliquées formaient l’arc d’une couronne. Une couronne hérissée de pointes, songea Mildred en caressant du pouce les protubérances osseuses sur la tête de Fitz.

			Le Nid du dragon.

			Telle était la traduction, certes approximative, que Mildred et Mr Wiggan avaient trouvée, si leur méconnaissance du gallois ne les avait pas totalement induits en erreur.

			Et telle était leur destination. Du moins, en théorie, si les sources du grand abîme et les écluses des cieux ne s’acharnaient pas à les retenir à quelques milles d’Abergavenny.

			
			— « Trois jours », répéta tristement Mildred, consciente que cette possibilité ne s’offrait plus à eux. Et combien de temps à présent, selon vous ? demanda-t-elle en désignant de sa main libre les seaux de pluie qui frappaient la fenêtre.

			Le révérend poussa un soupir. Non pas un soupir d’aise par une belle journée d’été, ni un soupir de satisfaction après un bon repas, mais un soupir qui exprimait de l’anxiété, du regret, tout un recueil de doléances et de frustrations qui resteraient tues par égard pour les oreilles de son interlocutrice et la quantité d’encre déversée dans ce livre.

			— Mr Morgan, l’aubergiste, a reçu des nouvelles concernant l’état des voies. Apparemment, la grand-route de Brecon est impraticable. Des portions entières ont été emportées, précisa-t-il avec une grimace donnant l’impression qu’il redécouvrait ce fait. De deux choses l’une : soit nous révisons notre itinéraire, ce qui serait sans doute malavisé puisque nous ne connaissons guère la région et n’avons aucune information quant à l’état des routes secondaires, soit nous attendons ici que la situation redevienne favorable à la poursuite de notre voyage.

			— Ou alors nous rentrons chez nous, suggéra Mrs Babbinton en examinant à la lumière du feu les coutures du drap (qui ne réussirent manifestement pas à la convaincre). Nous ne sommes plus à quelques semaines près. Attendons une saison plus propice, avec un temps plus clair. Nous retenterons notre chance quand…

			— Quand Fitz sera trop grand pour tenir dans une voiture avec nous ? la coupa Mildred en parlant tout bas pour ne pas réveiller le dragonnet.

			Voyant la vieille femme prête à riposter, elle secoua la tête et ferma les yeux comme si, en cessant de la voir, elle cesserait de l’entendre.

			— Ce contretemps prématuré ne m’emplit guère d’optimisme, reconnut-elle, mais Fitz a besoin d’un lieu dans lequel s’épanouir en toute liberté.

			— Et avec un peu de chance, compléta Mr Wiggan, sa voix faiblissant sur ce dernier mot qui défiait assurément le sort, nous en découvrirons davantage sur ses origines. Nous apprendrons comment bien nous occuper de lui et nous trouverons peut-être même d’autres spécimens de son espèce.

			« D’autres spécimens de son espèce… »

			Cette idée suffisait toujours à provoquer un frisson dans les épaules de Mildred. Avec la dextérité d’un magicien réalisant son meilleur tour, son imagination faisait aussitôt apparaître dans son esprit l’image de plusieurs dragons. Elle les voyait, cramponnés à des falaises ou survolant sans bruit des vallées, leurs ailes prolongées de traînées de brume donnant l’impression qu’ils emportaient les nuages.

			— Soit, se contenta de répondre la gouvernante, avant de se murer dans sa morosité tout en finissant son inspection du lit.

			Mildred soupira à son tour. Elle était fatiguée. Une fatigue qui, à vrai dire, la guettait depuis qu’elle s’était réveillée pour entamer cette étape du voyage quelque douze heures plus tôt. Douze heures de pluie, de boue et de vent, à contracter tous les muscles de son corps au point de s’imaginer devenir un diamant par la seule force de sa volonté. Elle se passerait même de luxes tels que des lits et des matelas : un simple coussin sous la tête, et elle pourrait coucher à même le plancher avec Fitz en attendant que la tempête passât ou qu’un déluge biblique emportât l’auberge vers la mer d’Irlande.

			— Il est tard, déclara Mr Wiggan en se frottant le visage, avant de considérer les deux femmes d’un air perplexe. Comment suggérez-vous que nous… procédions ? s’enquit-il en désignant le lit que sa gouvernante venait de refaire.

			— Sortez un instant le temps que nous nous changions, répondit Mrs Babbinton, les mains sur les hanches, son merveilleux pragmatisme retrouvé grâce à cette considération purement domestique. Une fois au lit, nous vous appellerons. Vous pourrez alors revenir et… (Elle marqua une pause, prenant subitement conscience du problème pour le pasteur de se mettre en chemise de nuit devant deux femmes, certes chastement couvertes de draps, mais toujours douées du sens de la vue.) Eh bien, nous fermerons les yeux pour respecter votre intimité.

			Compte tenu des circonstances, on ne pouvait guère faire mieux. Une fois Mr Wiggan dans le couloir, Mildred poussa délicatement Fitz vers l’âtre pour se lever. Elle attisa les braises, puis jeta une nouvelle pelletée de charbon pendant que, de son côté, Mrs Babbinton enlevait sa robe et se lâchait les cheveux. Après s’être assurée du confort du dragon, Mildred se déshabilla à son tour, posa sa robe sur la chaise et alla aider la gouvernante à arranger une couche de fortune par terre pour le pasteur avec les oreillers et les draps qu’elles avaient en trop.

			— Mr Wiggan ! appela la vieille femme quand elles furent couchées, serrées comme des sardines dans le lit étroit avec la couverture remontée jusqu’au menton. Vous pouvez entrer !

			Il revint avec le regard bas, le menton sur la poitrine. Mrs Babbinton se raidit, en dépit de la chemise de nuit, de la couverture et de la charlotte qui offraient un rempart de tissu plus épais que la robe qu’elle portait quelques minutes plus tôt. Réaction que Mildred trouva absurde dans un premier temps, avant de songer subitement que sa compagne n’avait sans doute pas partagé une chambre avec un homme autre que son mari depuis une éternité. Certaines personnes gardaient une perception immuable des convenances, aussi ne la jugerait-elle pas trop durement.

			— Nos yeux sont clos ! claironna la gouvernante.

			Mildred se mordit la lèvre inférieure pour retenir un rire puéril. Plus aucun doute : la fatigue l’avait atteinte. La voilà, cloîtrée en plein déluge dans la chambrette d’une auberge galloise humide avec un pasteur, la gouvernante de celui-ci et un jeune dragon, et sa seule préoccupation était de ne pas voir le pasteur susmentionné sans son pantalon.

			Elle ferma les yeux et respira lentement par le nez pour mieux étouffer son impulsion hystérique. Tâche herculéenne s’il en était.

			Quand elle s’estima en mesure de relever les paupières et de se détendre sur le bout de matelas ridicule qui lui était alloué (ni elle ni sa compagne ne pouvaient être qualifiées de « menues » et, partant, un lit conçu pour une personne qui ne succombait pas régulièrement au délice d’un gâteau de miel cuit deux fois s’adaptait peu à deux femmes qui s’autorisaient ce plaisir), un léger ronflement montait déjà de la gorge de sa voisine de lit. Quelle chanceuse ! pensa-t-elle avec une pointe de jalousie ajoutant à la fatigue qui lui piquait les yeux.

			Elle regarda le plafond, sans rien lui trouver de bien notable : de banales toiles d’araignées, des initiales gravées sur les poutres et des ombres que son imagination habillait de formes. Il lui faudrait bien s’endormir à un moment, elle en avait conscience. On ne distinguait plus que la nuit noire par la fenêtre, bien que subsistât le bruit persistant du vent et de la pluie contre le bâtiment. Hélas ! en attendant le retour d’un temps plus clément, ils étaient pour ainsi dire naufragés en ces lieux, incapables de poursuivre leur route ni de faire demi-tour, en admettant qu’ils eussent réellement envisagé cette possibilité.

			— Miss Percy ?

			Ah ! l’appel d’une voix insomnieuse dans la nuit. Elle sourit. L’un de ces petits sourires cachés dont elle aurait rougi s’il n’y avait eu les ombres animées par les flammes et le pied du lit qui empêchait le pasteur allongé par terre de la voir.

			— Oui ?

			— Ah ! fit-il, avant qu’un frottement n’indiquât qu’il changeait de position sur le plancher. Je me demandais si vous étiez éveillée, mais, maintenant que j’en ai la confirmation, je me sens pareil à un homme qui vient de tremper l’orteil dans l’eau sans trop savoir s’il veut vraiment plonger.

			Elle avait oublié à quel point sa voix la réconfortait. Elle se serait presque crue de retour à Upper Plimpton, assise dans le cabinet de travail du révérend ou dans la cuisine de sa gouvernante (officiellement celle du presbytère, mais il suffisait d’y passer trois secondes pour comprendre que Mrs Babbinton régnait en maîtresse incontestée sur cette pièce), à se gaver de thé trop sucré et d’une quantité déraisonnable de biscuits.

			Mais elle devait admettre que, sans Fitz, ou plutôt sans son œuf, jamais elle n’aurait frappé à la porte du presbytère. Avant cela, elle s’était contentée – enfin, parler de « contentement » serait incorrect…

			Avant cela, elle s’était satisfaite – non, ce n’était guère mieux…

			Avant cela, elle n’avait pas eu conscience que sa vie pouvait suivre un autre cours que celui auquel elle s’était accoutumée. Ses journées consistaient naguère à garder la chambre, à garder un œil sur la progéniture de sa sœur et à garder ses distances avec cette même sœur, du moins autant que le permettait la cohabitation sous le même toit que ladite sœur, qu’elle avait pris l’habitude d’éviter. Et elle était à l’époque convaincue que la vie ne lui réserverait jamais rien de plus que cette éternelle routine sage et sans surprises.

			Puis il y avait eu le décès d’un oncle, la livraison d’une malle et, dans celle-ci, un œuf qui avait décidé de bouleverser sa vie en produisant un bébé dragon.

			— Nous devrions déjà être dans les bras de Morphée, dit-elle, la tête enfoncée dans l’oreiller, tandis qu’un craquement de braise brisait la symphonie monotone de la pluie, du vent et des ronflements de Fitz et de Mrs Babbinton. Nos deux amis s’y sont promptement abandonnés. Je devrais moi-même être assommée de fatigue, et pourtant…

			— Et pourtant, acquiesça Mr Wiggan, ces mots minutieusement articulés pour résumer tout ce qu’elle éprouvait malgré son incapacité à l’exprimer correctement.

			Que faisait-elle naguère quand elle n’arrivait pas à fermer l’œil ? Bien souvent, elle lisait. Au chaud dans son lit, à la lueur d’une bougie, un livre posé sur la poitrine et deux ou trois autres à portée de main au cas où elle finirait le premier trop vite. C’était un charmant leurre, se disait-elle fréquemment, d’assimiler la lecture à une tasse de lait chaud sous forme littéraire, de penser que quelques pages alourdiraient ses paupières, engourdiraient ses pensées pour la mener doucement au sommeil. « Un dernier chapitre… », se répétait-elle, exactement comme on se dirait : « Une dernière cuillerée de crème… » ou « Une dernière tranche de jambon… »

			C’est ainsi qu’elle se retrouvait à veiller la moitié de la nuit, chaque page s’imprimant sur une minute de rêve perdue. (La timide âme poète de Mildred se permettait cette métaphore romanesque à l’occasion de l’une de ses rares apparitions, mais une description plus juste serait de dire que l’encre des mots dessinait sous ses yeux une ombre révélatrice du sommeil sacrifié et de son absence de regrets. Excepté pour ce qui avait trait à la somme qu’elle déboursait en bougies afin de cacher ses habitudes nocturnes à la famille et aux personnes qui tenaient les comptes de la maisonnée.)

			Évidemment, le fait de ne jouir d’aucun moment de répit le jour pour lire n’arrangeait rien. Entre les enfants et les commissions de Diana, il n’y avait pas assez d’heures dans une journée. En outre, sa cadette lui avait bien fait comprendre qu’elle préférait la voir accaparée par des tâches de nature plus industrieuse ; la lecture, selon elle, trahissait une forme de léthargie mentale et spirituelle : « C’est une béquille pour les gens qui n’ont ni la vivacité d’esprit ni la sagesse de concevoir une pensée propre. » (Sentiment que Diana tenait de leur voisine Mrs Lindon qui, pour sa part, l’avait lu dans un libelle, lui-même inspiré d’un essai né des divagations alcoolisées d’un Mr Duncan Dalston du Shropshire, dont l’unique – et modeste – notoriété lui était venue de sa capacité à deviner le poids d’une truie à vue de nez, à une quinzaine de livres près.)

			— Il me semble que je vous dois des excuses, chuchota Mildred quand une autre minute de silence (avec pluie, vent, ronflements) se fut écoulée.

			Elle n’osa poursuivre, craignant que Mr Wiggan se fût endormi entre-temps.

			— « Des excuses » ? (Nouveau frottement par terre, puis le haut de la tête du pasteur apparut au bout du lit.) Pourquoi donc ?

			Elle se souleva maladroitement sur les coudes en prenant garde à ne pas réveiller Mrs Babbinton.

			— Eh bien, pour cette déplorable situation. Pour tout. Vous avez renoncé au confort et à la sécurité de votre demeure, de votre office, pour patauger dans la boue et la pluie dans un lieu inconnu, alors je… (Elle déglutit dans l’espoir de déloger les mots qui restaient coincés dans sa gorge.) Je suis navrée.

			Mr Wiggan baissa la tête, laissant voir sa calvitie naissante.

			— Nous sommes en Galles, lui rappela-t-il d’une voix rendue pâteuse par la fatigue ou, peut-être, un rire contenu. On ne peut pas dire que ce voyage nous ait conduits aux confins du monde. Et puis la pluie finira par passer, les routes se dégageront. De plus, j’ai renoncé au confort et à la sécurité de ma demeure de bon gré. (Il leva les yeux vers elle, des yeux qui brillaient dans la lueur mourante du feu.) Je suis ici par choix, Miss Percy. Il n’y a pas lieu de vous excuser. Au contraire, je vous suis même redevable.

			Mildred croisa les mains sur son giron, ses ongles éraflant de légères callosités héritées d’années de couture, de broderie et autres occupations propres aux dames de bonne famille.

			— Il est inutile d’aller aussi loin pour atténuer mon sentiment de culpabilité.

			— Je me réjouis que vous le voyiez ainsi, d’autant plus que je ne fais que rétablir une vérité sans nul désir de vous rasséréner. (Il arbora l’un de ces sourires dont il avait le secret, inconscient du pouvoir que ce léger étirement de lèvres avait sur elle.) Avec ou sans dragon, je vous aurais accompagnée.

			Comme tiré de son sommeil par la simple évocation de son espèce, Fitz s’éveilla avec force reniflements et les regarda dans la pénombre, ses yeux entrouverts pareils à deux trous de serrure. Il gémit, puis étira une aile vers les braises du foyer, sans doute dans l’intention d’attirer à lui toute la chaleur qui en émanait.

			Mildred descendit du lit et grimaça quand Mrs Babbinton souffla bruyamment, toussa, puis se retourna sur le flanc (occupant la place qui venait tout juste de se libérer). Pieds nus, elle s’approcha de Fitz qui tournait maintenant en rond devant l’âtre, en quête d’un endroit plus confortable sur les planches froides et mal dégrossies.

			— Attends une minute, lui murmura-t-elle sur le même ton qu’elle employait avec son neveu et sa nièce quand ceux-ci se montraient trop impatients au moment de recevoir une friandise ou une récompense.

			Elle récupéra une couverture inutilisée – aux affreux relents d’humidité et de lessive, mais il faudrait s’en contenter –, la tordit jusqu’à lui donner l’allure d’un soufflet retombé, puis poussa un Fitz ensommeillé au milieu de ce nid improvisé.

			— Voilà, n’est-ce pas beaucoup mieux ?

			
			Le dragon émit un ronronnement bienheureux tout en pétrissant le linge de ses pattes, sa queue battant la mesure tel un métronome, et ses paupières se refermèrent – pour une longue nuit de sommeil, espérait Mildred. Alors, lentement, avec précaution, elle se leva pour retourner se coucher, mais la queue s’immobilisa aussitôt et Fitz ouvrit un œil pour lui lancer un regard lourd de reproches.

			Elle aurait dû s’en douter. Jusqu’à présent, elle avait bénéficié d’une chambre individuelle à chacune de leurs haltes en auberge, et Fitz avait pris l’habitude de dormir à ses pieds. Elle s’était dit que c’était par souci de sécurité, qu’elle se réveillerait immanquablement si une personne s’introduisait de nuit dans sa chambre pour lui ravir le bébé dragon dont la tête reposait sur ses genoux. (L’inverse se vérifiait sans doute également : si un gredin tentait de pénétrer dans sa chambre afin de la détrousser ou de l’agresser, il devrait inévitablement en découdre avec la créature – ainsi que ses ailes, ses griffes et son unique dent – qui ronflait tout contre ses mollets.)

			— Tenez, dit Mr Wiggan tout en défaisant son couchage improvisé pour pousser ses quelques couvertures et oreillers vers elle.

			— Non, non ! objecta-t-elle, sans vouloir non plus en faire une affaire d’État.

			Fitz semblait attendre qu’elle prît sa place désignée auprès de lui, et Mrs Babbinton avait déjà usurpé sa partie du lit. Faute de dormir par terre, elle devrait s’accoter au mur comme un parapluie oublié.

			— Je me reposerai sur la chaise, lui assura le révérend.

			Elle ne partageait guère sa confiance à l’égard du siège en question, celui-ci paraissant à peine capable de supporter le souffle d’un éternuement, sans même parler d’un homme qui inspirait des syntagmes épithétiques tels que « de haute stature », « de forte carrure » et « aussi
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