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			Este libro es para quienes sobrevivieron.

Yo les creo.

		

		
      
			Introducción


			Cuando era una niña pequeña, no le tenía miedo a nada. Siempre tenía que trepar hasta lo más alto de un árbol o subirme a la atracción más aterradora del parque de diversiones. Siempre tenía algo que decir. Mi madre me trenzaba el pelo o me lo arreglaba, pero yo siempre me lo despeinaba de un tirón y volvía de la escuela a casa con el pelo lleno de tierra y hojas de tanto correr y pelearme con los chicos.

			Cuando tenía 11 años, eso cambió. Llevaba puestos mis shorts nuevos favoritos: eran cortos, blancos, de jean y de la marca Tommy Hilfiger. Era la década de 1990 y ese estilo lo era todo. Estaba obsesionada. Y así seguí hasta que una adulta de confianza me hizo saber que algo no andaba bien. “Ten cuidado”, me dijo. “Esos pantalones cortos son fáciles de quitar”.

			Al principio, no sabía a qué se refería. ¿No era algo bueno que me pudiera quitar la ropa con facilidad al final del día? No recuerdo si me lo explicó o si me di cuenta después, pero, por supuesto, estaba hablando de los hombres que quitaban los pantalones cortos. Antes de que entrara en la habitación y me dijera eso, yo había estado jugando (en secreto) con mis Barbies. Pensé que su preocupación era tonta, demasiado cautelosa y perversa. También pensé que no tenía nada de qué preocuparme.

			Sin embargo, ese fue el comienzo de mi nueva vida. Ese fue el año en que me vino la regla, el año en que me di cuenta de que mi cuerpo tenía forma de reloj de arena y que definitivamente debía sacar provecho, y el año en que sufrí una agresión sexual por primera vez. Ese fue el año en que terminó mi infancia. Tuve que empezar a cuidarme y a darme cuenta de cuándo podía estar en peligro (cuando había hombres cerca) y cuándo no.

			Soy no binaria, pero me asignaron el género femenino al nacer (afab, por sus siglas en inglés) y me criaron como niña, y el mensaje fue claro: que debía tener miedo. Que era la presa potencial de alguien, que la sexualidad era poderosa y que debía tener cuidado. Me vigilaron por eso por primera vez en cuarto grado, cada vez que usaba mi prenda favorita: una musculosa tejida en un degradé de tonos lavanda. Tenía tirantes finos, y siempre me daban advertencias en relación con ellos. Lo que vestía, por dónde caminaba, con quién estaba y lo que bebía o no bebía me atormentarían durante toda mi juventud. Y aunque sabía que tenía otras cosas de las que preocuparme, no veía salida. El mensaje era que las niñas eran peligrosas y a su vez estaban en peligro perpetuo. No eran libres. Se esperaba que se presentaran como productos sexuales, pero solo hasta cierto punto, y no que lo disfrutaran.

			Este libro es para todas aquellas personas cuya vida está restringida por la cultura de la violación. Las personas que son criadas como niñas crecen sobresexualizadas, y se espera que controlen excesivamente su sexualidad potencial latente, simplemente por existir en el mundo. Este estado de cosas está llegando a su fin: las sobrevivientes, en especial las sobrevivientes trans y las sobrevivientes de color, lo han combatido durante mucho tiempo. También lo han hecho los trabajadores de crisis por violación, los académicos y las activistas feministas. #MeToo, un levantamiento internacional de sobrevivientes que exigen una vida mejor y más segura, comenzó en 2017. Sigue fuerte tres años después, y mostró que, por primera vez, la agresión sexual se está volviendo poco a poco inaceptable. Mi esperanza es que este libro contribuya a esa resistencia arrojando luz sobre el clima cultural que rodea la violación y la agresión sexual, y sugiera algunas formas concretas de avanzar, salir de ese clima y llegar a un futuro más basado en el consentimiento. Espero que las personas jóvenes usen este libro para aprender a tener vidas sexuales saludables y mutuamente satisfactorias.

		

	
		
			Una nota sobre el lenguaje


			Este es un libro informado por sobrevivientes que tiene como objetivo empoderar. Intento reflejar esto con el lenguaje. La agresión sexual no es un evento binario, cometido solo por hombres contra mujeres. Los hombres cisgénero, es decir, hombres cuyo género se alinea con el sexo que se les asignó al nacer, son los que más a menudo protagonizan actos de violencia sexualizada. Pero voy a hablar de personas de todos los géneros, ya que todas las personas pueden ser agredidas o cometer actos de agresión. Además, las personas trans han estado a la vanguardia del activismo en torno a la agresión sexual, el Orgullo y la creación de un mundo más seguro y justo. Cada vez más personas están empezando a identificarse como género queer y no binario. De hecho, el diccionario Merriam-Webster nombró el pronombre singular they como su palabra del año en 2019. Quiero representar eso, por lo que no borraré a las personas trans y de género no conforme en este libro.

			Sin embargo, el lenguaje en torno al género está cambiando todo el tiempo y, por mucho que lo intente, sé que no puedo representar a todo el mundo a la perfección. Cuando hablo de agresión sexual, para mí es importante abarcar a todas las personas a las que se les asignó el género femenino al nacer y a todas las demás que corren un riesgo desproporcionado. En lugar de decir que “las mujeres y las femmes” corren el riesgo de sufrir violencia de género, Faelix Kayn, docente y activista residente en Toronto, utiliza la expresión “mujeres, femmes y personas feminizadas bajo coerción”, y a mí me gusta utilizar el mismo lenguaje. Incluye tanto a las mujeres cisgénero como a las trans bajo la palabra “mujeres”. Incluye a las personas que se encuentran en el extremo femme de la expresión de género y a aquellas de nosotras que somos feminizadas contra nuestra voluntad, como muchos hombres trans y personas no binarias y de género no conforme. Kayn acuñó “feminizadas coercitivamente” para nombrar la violencia adicional de la identificación incorrecta del género. Quería explicar la intersección entre ser asignada como mujer al nacer y que te impongan la feminidad, y al mismo tiempo ser sometida a la misoginia. Así que, en lugar de hablar de que las “mujeres” corren el riesgo de sufrir violencia sexualizada, cuando escribo en línea hablo de que “las mujeres, las femmes y las personas feminizadas por la fuerza” están en riesgo. O, mejor aún, de que los hombres cisgénero corren el riesgo de cometer delitos. Sin embargo, para no extenderme demasiado, en este libro voy a utilizar la palabra “womxn” para referirme a este grupo. No me gusta esta solución. No creo que sea la más elegante y hay muchas probabilidades de que encuentre una palabra que me guste más. Pero, por ahora, estoy haciendo lo mejor que puedo con las herramientas que tengo.

			Al hacer visibles a las personas trans, no estoy tratando de borrar a las mujeres cisgénero. Las fuerzas dominantes, por naturaleza, no se pueden borrar, especialmente en un solo libro. Y lo binario (las personas con pene son hombres, las personas con vagina son mujeres) es lo dominante. La cultura de la violación se basa en este carácter binario: los hombres son vistos como viriles y agresivos, y las mujeres, como pasivas, indefensas y deseosas de proporcionar sexo.

			En los primeros días después de unirse a la resistencia, muchas mujeres también usan este lenguaje binario. El lenguaje está cambiando para reflejar mejor la variación de género, pero mucha investigación sobre la violación se ha realizado en términos binarios. En muchos formularios de admisión, encuestas e iniciativas de recopilación de datos, solo hay dos casillas: masculino y femenino. A partir de ahí, se da por descontado que una persona es un “hombre” o una “mujer”. Los académicos, los funcionarios gubernamentales y la policía deberían trabajar para asegurarse de que las personas puedan autoidentificarse de modo que la población quede reflejada con mayor precisión en las estadísticas.1 Es por eso que, aunque cite un estudio que pueda referirse solo al género binario, me aseguraré de que los resultados incluyan a todas las personas que llamo “womxn”.

			Escribo desde mi propia experiencia, así que les contaré sobre mi identidad. Ya les dije que soy no binaria y una sobreviviente de agresión sexual. También soy blanca, una colona con ascendencia escocesa, y “paso” por cisgénero. Reconozco que vivo y escribo en el territorio no cedido de los wälästäkwiyik. Esta tierra está sujeta a los Tratados de Paz y Amistad, que no incluyen la entrega de tierras y recursos; más bien, reconocen el título de los wälästäkwiyik y los mi’kmaq. También reconozco que los reconocimientos, por sí solos, son insuficientes y no constituyen un trabajo significativo. Es importante preguntarse cómo se puede responder a los llamados a la acción y a la autodeterminación de los pueblos indígenas.

			Subversión de género

			La mayoría de las personas crece con una visión binaria del género: las personas a las que se les asigna el género femenino al nacer en función de sus genitales se convierten en “mujeres” cuando crecen, y las personas a las que se les asigna el género masculino al nacer en función de sus genitales se convierten en “hombres” cuando crecen. Dado nuestro condicionamiento, tiene sentido que normalmente aceptemos estas asignaciones como lo esperable. Como resultado, cuando nos referimos a personas que aún no conocemos, a menudo damos por sentado su género.

			Pero no todo el mundo es cisgénero, por lo que esto es perjudicial e inexacto. Lo que deberíamos hacer es preguntarles a las personas cuál es su pronombre. Cada vez más personas se declaran trans, lo que significa que su identidad de género es diferente a la que se les asignó al nacer. Muchas personas ya no se identifican como hombres o mujeres, sino como no binarias o de género queer, lo que significa que no se ven a sí mismas en términos binarios. Estas personas a veces se ven a sí mismas como trans y otras veces como una categoría completamente separada. Pueden ser femeninas, masculinas, andróginas o cualquiera de estas cosas y cambiar de un día a otro.

			Los pronombres más comunes adoptados por las personas de este grupo son el plural en inglés (they, them, theirs) y el pronombre “elle” en castellano. Esto evita la posibilidad de atribuir un género equivocado, deja espacio para la fluidez y, lo que es más importante, es el término elegido por el grupo en cuestión. Las personas de dos espíritus, un término que utilizan muchos indígenas que tienen espíritus masculino y femenino, también pueden usar pronombres diferentes a los que daríamos por sentado. Las palabras “personas” y “gente” son asimismo opciones para sustituir formas comunes de dirigirse a los demás como “damas y caballeros”. El uso de palabras como estas incluye a todo el mundo y permite obtener el consentimiento de alguien antes de referirse a su género.

			 

			Aunque intento ser lo más relevante posible para las personas que no comparten mis identidades, ellas informan y a su vez limitan mi trabajo. A quienes leen esto les pido que busquen y paguen por trabajos de escritores de color sobre el mismo tema.

			A medida que les vaya describiendo los elementos de la cultura de la violación y les presente algunas sugerencias sobre cómo podemos empezar a sanarla, utilizaré palabras como “patriarcado”, “cultura de la violación” y “supremacía blanca”. Son referencias a sistemas que otorgan privilegios a algunos de nosotros y a otros nos empujan hacia la marginalización. Estos sistemas no son accidentes; fueron construidos deliberadamente. No obstante, si ustedes tienen algún tipo de privilegio, es posible que se sientan a la defensiva cuando se encuentren con estas palabras por primera vez. Puede que sientan que trata de ustedes y ya no quieran avanzar con el material. Yo sentí este tipo de incomodidad cuando empecé a leer sobre el racismo. Sin embargo, pueden superar esa sensación si notan lo que sienten y continúan con el tema hasta que entiendan lo que está intentando decir esa persona. Se darán cuenta de que no es un ataque personal, sino una oportunidad para aprender a dejar de causar daño a los demás. Estos sistemas son solo eso: sistémicos, y hay que desmantelarlos a ese nivel. El desmantelamiento, sin embargo, requiere que muchos individuos se descentren. Que otra persona comparta su historia tiene que ver con ella, no con ustedes. Todo lo que tienen que hacer es escucharlos y creerles. #NotAllMen o #AllLivesMatter, en otras palabras, no es una buena respuesta.

			Cuando alguien critica estos sistemas y señala la necesidad de un cambio, no significa que odie a todos los varones o a todos los blancos, o que ustedes sean malas personas por beneficiarse de estos sistemas. Puede significar que tienen acceso a privilegios por los que no han tenido que trabajar y que, debido a la discriminación, otra persona no puede acceder a lo que ustedes sí. Esa es la parte que hay que arreglar para que podamos empezar a construir una realidad más equitativa, en la que se escuche a todo el mundo y se atiendan las necesidades de todos.

		

	
		
			Capítulo 1

		
			Definir la violación, definir el consentimiento

			Una cultura del consentimiento favorece la afirmación mutua y gozosa de la conectividad. Las necesidades y los deseos de cada persona están en el centro, y todo el mundo se siente seguro. En el capítulo 3, nos adentraremos en cómo puede verse la cultura del consentimiento. Pero esa no es la cultura dominante en la que vivimos, por lo que tenemos que pasar por algunas duras verdades preliminares antes de llegar a ese punto.

			¿Qué es la violación?

			En primer lugar, antes de que el consentimiento tenga sentido, hay que entender la violación. Para muchas personas, la palabra “violación” evoca el espectro de un hombre malvado con un cuchillo, esperando en el callejón para aprovecharse de mujeres desprevenidas e indefensas. Si bien algunas agresiones sexuales se cometen de ese modo, son una pequeña minoría. La mayoría de las veces, las circunstancias que rodean una agresión sexual son mucho más cotidianas. Pero comparten algunas características comunes.

			La violación es una elección consciente de violentar el cuerpo de otra persona. No se comete por accidente. La violación es una decisión que toma una persona para dar prioridad a su deseo de control sobre la humanidad de otra persona. La violación no tiene que ver con el sexo, sino con el poder.

			¿Dónde es más probable que se produzca una agresión sexual? Más de la mitad de las violaciones se cometen en el domicilio de la víctima o cerca de este, mientras quien sobrevive duerme o realiza tareas cotidianas.2 Por lo tanto, las violaciones suelen ser cometidas por personas que conocemos. Puede ser un familiar o un amigo, un compañero de trabajo o un jefe, un profesional médico. Puede ser nuestra pareja o alguien con quien mantenemos relaciones sexuales ocasionales. Por lo demás, las agresiones sexuales no las cometen solo los hombres. La cometen personas de todos los géneros, contra personas de todos los géneros. Cuando la padecemos, no siempre la reconocemos en el momento. La agresión sexual nos conmociona, cuando sabemos que deberíamos estar a salvo, de repente ya no lo estamos. Puede llevar tiempo identificar lo que pasó.

			Muchas personas tienen que pasar por este proceso. Por lo general, se trata de personas que ya están marginadas por motivos de género —léase: no hombres cisgénero—. Según la Organización Mundial de la Salud, una de cada tres womxn será agredida sexual o físicamente por su pareja, o sufrirá violencia sexual por parte de una persona que no es su pareja, a lo largo de su vida.3 Cada 98 segundos, alguien es agredido sexualmente en Estados Unidos, donde más de la mitad de las womxn violadas lo son por su pareja y 4 de cada 10, por un conocido.4 Las personas con discapacidad, las personas de color y las personas lgbtq+ también tienen una probabilidad muchísimo más alta de ser agredidas sexualmente. La frecuencia de las agresiones sexuales, y el hecho de que puede que nos gusten o incluso amemos a quienes las cometen, puede hacernos difícil verlas tal y como son.

			Por ejemplo, la sobreviviente Mandi Gray describe su violación por un hombre con el que se veía informalmente como una “violación sin incidentes que cobró vida propia”. Recuerda que pensó: “Supongo que ahora… ¿hacemos esto? Fue un shock. No hubo juego previo ni nada que sugiriera que íbamos a hacerlo. Me tenía retenida por el pelo. Pensaba, ¿qué alternativa tengo? O cedo o no cedo, pero ¿hacia dónde deriva esto si no cedo? Esta persona está muy enfadada, en primer lugar, y no pensé que fuera a escalar de esta manera. ¿Cuáles son las otras posibilidades? Puedo hacer frente a esto. Ya me han agredido antes, es solo una más”.

			Es una afirmación, no una pregunta. Nuestra conversación había tenido muchas idas y venidas. Nos habíamos estado riendo del sistema, burlándonos de nuestros violadores y de lo aburrido que es convertir la violación en un escándalo irreconocible para la mayoría de las personas sobrevivientes, y yo confirmaba todo lo que ella decía. En ese momento, las dos nos quedamos calladas. Su afirmación —es solo una más— describe todo nuestro entorno. Esperamos ser agredidas sexualmente. La violación es una realidad a la que las womxn nos resignamos.

			“Según yo lo recuerdo, me quedé acostada —dice Gray—. En su versión de los hechos, lo estábamos haciendo al estilo perrito. Mi amigo dijo que él y su abogado debieron haber estado viendo porno juntos para que se les ocurrieran todos los putos actos sexuales que hicimos aquella noche”.

			Gray hace chistes acerca de cuán corriente fue su violación. No es que fuera de alguna manera aceptable o un momento anodino en su vida, solo que la historia es común. Demasiado común. Los hombres quedan libres de culpa en estas situaciones porque se espera que sean perseguidores implacables. Se espera que sean dominantes. Sus ataques se consideran “violaciones en citas”, como si eso fuera diferente o más amable que cualquier otro tipo de violación. Cuando solo pensamos en las violaciones del tipo persona extraña-peligro, en las violaciones en callejones oscuros, no le hacemos un favor a quienes sobreviven. Apoyamos a los violadores. Y no nos preparamos para conversaciones más difíciles sobre el consentimiento y el establecimiento de límites.

			Por lo general, a los hombres se los considera criaturas hipersexuales, siempre al acecho en busca de sexo. Eximimos a los hombres de la etiqueta de violadores porque, en cierto sentido, solo hacen lo que se espera de ellos. Esto les hace daño a los hombres y a todos los demás. No hay lugar para esto en una época en la que las agresiones sexualizadas contra los cuerpos de las personas, sobre todo de las mujeres, alcanzan niveles epidémicos.

			Las cifras hablan por sí solas. Pero basta con echar un vistazo al activismo contra las violaciones en todo el mundo para darse cuenta de ello. Las marchas Take Back the Night, que empezaron en Bélgica e Inglaterra porque las womxn no se sentían seguras en la calle, se vienen celebrando desde los años sesenta. SlutWalk, ahora transnacional, empezó en Toronto después de que un agente de policía dijera que si las mujeres no querían ser violadas, no debían vestirse como putas. HarassMap se puso en marcha en Egipto en 2010. “Estábamos todas abrumadas por el acoso sexual al que nosotras, y casi todas las personas que conocíamos, estábamos expuestas a diario”, escriben sus fundadoras.5 En India, un grupo de womxn vestidas con saris rosas buscan su propio resarcimiento por violación cuando el sistema judicial no interviene. “Luchamos contra los violadores con lathis [palos]”, declaró orgullosa a Al Jazeera la fundadora de Gulabi Gang, Sampat Devi Pal. “Si encontramos al culpable, le damos una paliza para que no se atreva a volver a hacer daño a ninguna niña o mujer”.6

			En Irlanda, en 2018, un juez culpó de la violación de una chica a su prenda interior del tipo hilo dental y dejó libre al acusado. Se encendieron protestas nacionales bajo el lema #ThisIsNotConsent. Esas protestas, junto con otra por la absolución de dos jugadores de rugby acusados de violación, llevaron a una revisión nacional de las leyes en 2019. La revisión recomendó que las denunciantes tuvieran su propia representación legal.7 En Kenia, un grupo llamado IMpower enseña a las niñas a defenderse, y a los niños a pedir consentimiento e intervenir en casos de violencia sexualizada. En Chile, la canción contra la violación “Un violador en tu camino” prendió hasta el punto de que se extendió por América Latina y más allá.

			En el otoño de 2017, explotó el hashtag #MeToo, cuando sobrevivientes de todo el mundo compartieron en línea que habían sufrido agresiones sexuales o acoso. Y ese invierno, millones de personas en ciudades de todo el mundo inundaron las calles para participar en la Marcha de las Mujeres, donde dejaron claro que no aprobaban la misoginia pública del presidente entrante de Estados Unidos, Donald Trump. Cuando se descubrió que esas marchas estaban demasiado centradas en las mujeres blancas cisgénero, surgieron también protestas paralelas creadas por sobrevivientes de color, muchas de ellas trans. Un grupo llamado Men Can Stop Rape [Los hombres pueden detener las violaciones] también se ha sumado a la iniciativa para promover una masculinidad sana y no violenta, y enseñar a hombres y niños a asumir su responsabilidad en la prevención.

			Como atestigua todo este activismo, se está librando una guerra contra las womxn. Y la mayoría de los gobiernos siguen como si no pasara nada. ¿Por qué no se ha declarado un estado de emergencia internacional? Cheri DiNovo, ministra de la Iglesia Unida y expolítica, comentó un año en la SlutWalk de Toronto: “Llevo cuarenta años gritando ‘Mi cuerpo, mi elección’”.

			Imaginen qué pasaría si el problema afectara a los hombres cisgénero, un grupo para el que existe una industria multimillonaria dedicada exclusivamente a potenciar sus erecciones. (En realidad, sí les afecta: los hombres cisgénero son mayoría entre quienes violan).

			Definiciones contrapuestas

			Espero que estemos de acuerdo en que se trata de una situación muy mala. Vivimos en un mundo en el que, tanto en nuestras pantallas como en nuestra vida cotidiana, la violación puede pasar con facilidad por un encuentro sexual normal y natural. Eso puede dificultar la determinación exacta de lo que constituye este acto.

			Pasar por alto el memorándum

			Los mitos sobre la violación y la agresión sexual se enfocan en culpar a quien sobrevive y ocultar la realidad de la agresión sexual. Estas ideas falsas y arraigadas presentan a las womxn como si de alguna manera quisieran ser violadas, y a los hombres como seres incapaces de detenerse o de quienes no se espera que lo hagan si se presenta la oportunidad de una violación.

			Por ejemplo: Una falda corta significa que quiere. Se fue a casa con él, así que eso fue una forma de consentimiento. Se emborrachó con él, eso es tan bueno como un sí. Los violadores son extraños en callejones oscuros. Las womxn mienten sobre las agresiones sexuales para llamar la atención o por dinero. Si las womxn no quieren seguir siendo agredidas, les bastaría con irse. ¡Bueno, los chicos son chicos! No puede agredirme sexualmente si es mi novio. No puedes agredir sexualmente a tu propia pareja.

			Todos estos son mitos profundamente dañinos. A la gente le gusta el sexo cuando te lo hace saber con claridad de alguna manera. Y cuando se crea una cultura del consentimiento, es cuando pueden florecer la libertad sexual y la comodidad para explorar. Ahí es donde las cosas se ponen divertidas.

			 

			Entonces, ¿a quién le toca definir qué es una violación? Las definiciones difieren entre países, estados, organizaciones activistas y, lo que es más importante, entre sobrevivientes. En la mayoría de los casos, la violación y otras formas de agresión sexual se consideran principalmente delitos, en cuyo caso su definición corresponde a jueces y legisladores. Se podría pensar que las definiciones son sencillas: la violación es un delito que consiste en la penetración forzosa del cuerpo de otra persona sin su consentimiento explícito. Agresión sexual es cualquier otro contacto o tocamiento sexual no deseado. Pero, en muchos lugares, ambos se incluyen bajo el paraguas de la agresión sexual en el sistema de justicia penal.

			Existe una compleja red de definiciones antiguas, nuevas y variables, junto con una serie de mitos arraigados sobre la violación. Los mitos sobre la violación —que dominan el discurso sobre las agresiones sexuales— alimentan la vergüenza y el estigma. Lo mismo ocurre con el trato menos que ideal que el sistema de justicia penal dispensa a las sobrevivientes. Esto significa que la violación y la agresión sexual se cometen mucho más a menudo de lo que se denuncia a las autoridades, por lo que la frecuencia de las agresiones sexuales es significativamente mayor de lo que muestran las estadísticas oficiales.

			Las definiciones jurídicas varían mucho en todo el mundo. Tanto en Estados Unidos como en Canadá, los sistemas de justicia penal no se refieren directamente a la “violación”. Antes lo hacían, pero ahora lo clasifican como parte de un conjunto más amplio de delitos llamado “agresión sexual”. El cambio se hizo para reconocer que otros actos sexuales no deseados —como manoseos, agarrones, tocamientos y azotes— también se consideran agresión. (Cuando la violación estaba tipificada en Canadá, se definía de la siguiente manera: “Un varón comete violación cuando tiene relaciones sexuales con una persona de sexo femenino que no es su esposa, (a) sin su consentimiento, o (b) con su consentimiento si el consentimiento (i) se obtiene mediante amenazas o miedo a sufrir daños corporales, (ii) se obtiene personificando a su marido, o (iii) se obtiene mediante declaraciones falsas y fraudulentas sobre la naturaleza y la calidad del acto”.8 Léanlo de nuevo: “Una persona de sexo femenino que no es su esposa”. Esto no cambió hasta 1983, después de mucho activismo. En efecto, la violación conyugal fue legal en Canadá hasta la década de 1980).

			En la República Checa, una persona debe ser “forzada mediante violencia o amenaza de violencia o amenaza de otro daño grave” para que se considere que ha sido violada, como si la violencia de la violación, en sí misma, no existiera. En Bélgica, Israel, el Reino Unido y algunos estados de Estados Unidos, si se engaña a alguien de algún modo antes de una relación sexual, se considera que se trata de un encuentro no consentido.9 En algunos casos, el violador ha mentido sobre su religión y estado civil, o sobre haberse sometido a una vasectomía.

			La Organización Mundial de la Salud define la violencia sexual de forma diferente, y las Naciones Unidas, de otra manera. Los organismos de sobrevivientes tienen sus propias definiciones. La Red Nacional contra la Violación, el Abuso y el Incesto (rainn, por sus siglas en inglés), por ejemplo, utiliza la definición de violación de la Oficina Federal de Investigaciones (fbi): “La penetración, por leve que sea, de la vagina o el ano con cualquier parte del cuerpo u objeto, o la penetración oral con un órgano sexual de otra persona, sin el consentimiento de la víctima”.10 La agresión sexual, según la rainn, es “el contacto o comportamiento sexual que se produce sin el consentimiento explícito de la víctima”.11

			Agresión sexual, violencia sexualizada

			Los diferentes términos para referirse a los actos de violencia sexual pueden resultar confusos. En este libro, cuando digo “agresión sexual”, suele ser en relación con el sistema de justicia penal. Es el nombre oficial del delito de tocamientos sexuales sin consentimiento.

			Cuando hablo de estos actos de otro modo, uso las palabras “violencia sexualizada”. Algunos dicen “violencia sexual”. Pero los actos en sí no son sexuales, son demostraciones de poder. Cuando pienso en lo que es sexual, no pienso en las veces que me agredieron. Si esos actos se sexualizan, se hace a posteriori y por otros. De ahí el “-izada”.

			 

			Como escribe Stephanie Auteri para Pacific Standard, estas definiciones contradictorias y a menudo divisorias pueden contribuir a la confusión en torno a lo que constituye o no un delito sexual. Aunque la definición actual en Estados Unidos es mejor que la del pasado, Auteri señala que “existe únicamente a efectos del Programa Uniforme de Denuncia de Delitos del fbi”. “Por desgracia, la interpretación que se haga de cualquiera de estas definiciones —o el cuidado con que se hayan redactado— no cambia nada si se está pensando en presentar o no cargos contra la persona que ha agredido. En tales casos, el hecho de que algo cuente o no como violación o agresión sexual difiere de un estado a otro”.12

			Pero entender y etiquetar la agresión sexual no tiene por qué ser tan opaco. Basta con prestar atención a lo que nos dicen las víctimas.

			El punto de vista de quienes sobreviven

			Por fortuna, los debates sobre agresiones sexuales no tienen por qué limitarse al ámbito de la justicia penal. No tienen por qué empezar y terminar con las víctimas y los agresores. Las sobrevivientes están construyendo un panorama más sólido para estas conversaciones. Estamos en una época en la que quienes históricamente han sufrido marginación reclaman el espacio que les corresponde. Se están debatiendo y exigiendo reparaciones por los estragos de la trata transatlántica de esclavos, el racismo contra los negros y el colonialismo. El matrimonio y la identidad queer son una prioridad política. A las personas que han oprimido deliberadamente a otras se les exige que asuman la responsabilidad y poco a poco se les retiran los monumentos públicos, los títulos prestigiosos y, cada vez más, sus puestos de trabajo y otros puestos de responsabilidad.

			Quienes han sobrevivido a la violencia sexualizada también están exigiendo un cambio cultural. Las sobrevivientes tenemos nuestras propias maneras de definir la violación y la agresión sexual. Somos narradoras fiables, perfectamente capaces de articular las circunstancias de nuestras propias vidas. Las definiciones no deben dejarse en manos de un sistema de justicia penal que repetidamente nos ignora y desacredita. En nuestros sistemas informales, en cambio, si una persona dice que ha sido agredida o violada, lo más validante es creerle. Los actos de violencia sexualizada eliminan la agencia, al menos por el momento. Las sobrevivientes insisten en que se les devuelva. Es responsabilidad de todos devolverles esa capacidad como seres autónomos e inteligentes.

			Negar la historia de violencia sexualizada de una persona puede agravar el daño que ha sufrido. Jennai Bundock, activista de Toronto y constructora de comunidades, se enfada tanto cuando no se le cree que quiere “romper algo a golpes”, me dice por teléfono. Su pareja la agredió sexualmente muchas veces a lo largo de los años. Si ella decía algo sobre la forma en que la trataba, él lloraba y se hacía pasar por víctima. Más adelante, mucho después de haberse separado, él acechaba por los barrios donde ella vivía y trabajaba. Sus amigos y otros miembros de la pequeña comunidad que compartían sabían lo que había hecho. Sin embargo, muchas personas que decían creerle siguieron dándole trabajo, pasaban tiempo con él y lo ayudaban de otras formas. La continua incredulidad e inacción de su comunidad tras la violencia sufrida dificultó la curación de Bundock.

			“La persona que abusó de mí me robó gran parte de mi historia”, afirma. “He metabolizado el hecho de haber sido agredida, pero no he logrado asimilar la traición y la soledad. No he apaciguado mi rabia por el hecho de que a los amigos no parezca molestarles que nuestro amigo común haya hecho esto. Se esperaba que yo renunciara a todos mis amigos, a todas mis fotos y a todas mis experiencias en el secundario y en mi ciudad natal”.

			La violación es un acto de violencia y control que se experimenta en el acto mismo y en sus repercusiones. Se trata de la elección consciente de violentar el cuerpo de otra persona. Y cuando debatimos acerca de cómo acabar con la violencia sexualizada, es crucial centrarnos en las historias de las sobrevivientes para tener una imagen completa.

			La tarea número uno para empezar a construir una cultura basada en el consentimiento: no violar. La segunda: creer a las sobrevivientes. Nosotras somos las expertas en violaciones. Ignorar nuestros análisis, que son claros, cautivadores, variados y abundantes, dejará a la sociedad a oscuras a la hora de comprender esta enfermedad tan extendida. Además, las sobrevivientes no son un monolito. Una parte importante del restablecimiento de nuestra agencia consiste en definir nuestras experiencias como mejor nos parezca.

			Entonces, ¿quién lo hace?

			En lugar de dar prioridad al testimonio de las sobrevivientes, los debates sobre la violación suelen alimentarse de mitos. En la mayoría de los casos, la violación no se parece en nada a un extraño que ataca a una mujer indefensa, la amenaza de muerte y la deja convertida

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cómo hablar de violación

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿Quién sobrevive?

			
			
			
			
			
			Encuentro en las intersecciones

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Pero, en serio: ¿qué pasa con los hombres?

			
			
			
			
			
			
			
			
			¿Qué es el consentimiento?

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			¿Necesito decir en voz alta mis razones?
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