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      Voor de monsters van wie we hebben gehouden, en voor hen die we hebben begraven. En voor ons allemaal die nog altijd overeind staan.
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      De wereld is van wit gemaakt. Kale esdoorns steken als grimmige lijnen uit de aarde omhoog, hun takken klauwend naar de hemel van Maine, alleen onderbroken door sneeuwbestoven sparren. Wind schraapt langs mijn gezicht en laat mijn neusgaten prikken. Maar de branderigheid kan me niet schelen. Ik zou desnoods bevriezing riskeren. Ik moet mijn neus onbedekt houden.

      Ik moet haar kunnen ruiken.

      Ik ruk mijn blik los van het troosteloze landschap en kijk naar de dichtstbijzijnde eik. Zware kettingen zijn om de onderste takken geslagen; elke tak is te sterk om iemand zonder elektrisch gereedschap los te krijgen. De boom is de grootste op mijn terrein, vlak bij het midden van mijn vierhonderd hectare. Niemand komt hier zonder sneeuwscooter, en langs elke grens staan struikeldraden en steeds gevaarlijkere obstakels naarmate je verder het terrein in gaat. Overdreven, ik weet het. Niemand komt zo ver. Nog nooit is hier iemand doorgedrongen.

      Tenzij ik ze hierheen breng. En het is lang geleden dat ik dat heb gedaan. In tegenstelling tot mijn broers ben ik bedreven in geduld.

      Ik snuif, en ze schrikt op — een korte, harde schok in plaats van haar eerdere gestage rillen. IJs vormt een korst in haar haar als een broze kroon, de rest van haar donkere golven zit in bevroren matten langs haar kaaklijn, met slierten die lang genoeg zijn om de bovenkant van haar borsten te raken. Ze heeft een wond op haar sleutelbeen. Ook blauwe plekken op haar arm, onder de mouw van haar trui. Op precies dezelfde plek als waar ik ze bij haar slachtoffer aantrof.

      Mijn moeder zei altijd dat wat je ook doet in het leven, je met een zuiver geweten naar je schepper kunt gaan als je berouw hebt. Dit is dat natuurlijk niet — lang niet. Ik zie de persoon voor me meestal niet eens.

      Ik zie alleen mijn kleine jongen.

      Ik voel hem hierbuiten, als de kettingen om haar heen geslagen zijn en mijn gevangene huilt — ik ruik zijn rottende vlees. Ik ruik haar ook, de vrouw die mijn kind pijn deed. Maar de echte schuld ligt bij mij. Ik was verantwoordelijk. En ik kon niets doen; ik was niet eens in het land toen het gebeurde.

      "Waarom?" vraag ik. Ik vraag het altijd, alsof ik misschien een antwoord krijg waardoor het zin heeft. We willen allemaal een reden voor de slechte dingen die gebeuren. Sommige mensen klampen zich vast aan een godheid, zoals mijn moeder. Ik denk dat het haar helpt te geloven dat de verschrikkingen van deze wereld een groter doel dienen. Maar geen barmhartige god zou het lijden van onschuldige kinderen toestaan. Ik weet niet zeker of God op deze plek ooit heeft bestaan.

      En wat de duivels betreft, om Shakespeare te parafraseren… die zijn allemaal hier. En ik ben er een van.

      De vrouw heft haar hoofd en knippert met bloeddoorlopen ogen. "Hij is van mij", fluistert ze. "We zijn een gezin."

      Toen ze me bestudeerde, was haar blik meer saffier dan nu — scherp en alert. Een zweem van lust. Dat is helemaal weg, samen met de laatste restjes kracht in haar stem. Het gesis is slechts een droom. Een wens.

      Ik denk dat een klein deel van me al wist, op de dag dat ik haar ontmoette, dat ik haar zou moeten vermoorden. Maar dat is het deel van mij dat begraven blijft — de instinctieve Everett Carson. Die Everett kroop door het zand en kon het rechtvaardigen om de keel uit een vader van drie te rukken vanwege het zware misdrijf dat hij aan de 'verkeerde' kant stond.

      Ik heb dat altijd gevaarlijk gevonden — anderen tot 'de ander' maken. Maar bij de Special Forces moet je een grens trekken waar jij ophoudt en 'zij' beginnen, anders ben jij degene die sterft. Die Everett wist precies waar hij voor vocht: thuiskomen bij zijn zoon.

      "Dat is niet goed genoeg. Antwoord me, en ik laat je gaan." Het zal niet de soort vrijheid zijn die ze wil, maar het is desalniettemin een bevrijding.

      Ze opent haar mond. Haar lippen zijn gebarsten, bloeden bij de hoeken, maar de wonden zijn dichtgevroren. Ze laat haar hoofd weer op haar borst zakken.

      Toen ik van overzee thuiskwam, was ik drie dagen lang net zo gedissocieerd, met zand en buskruit onder mijn nagels. Ik zat in mijn woonkamer, Shiloh tegen mijn borst geklemd, en staarde naar de muur. Ik bewoog alleen omdat…

      Nou. Dat doet er nu niet toe.

      Ze laat een lange, trillende adem ontsnappen. Ze stopte met gillen toen ik dreigde haar stembanden door te snijden, maar ze jankt nog steeds zachtjes. Ik vraag me af of mijn zoon ook zo jankte.

      Woede verschroeit me vanbinnen, maar ik houd mijn stem zacht. "Hij vertrouwde je", zeg ik. Sneeuw zweept over haar gezicht, de rand van haar oor donker van de bevriezing.

      "Fuck jou", sist ze, maar er zit geen vuur in.

      Ik verdien dat. Maar het verandert niets aan haar lot.

      Ik adem opnieuw in, laat het ijs mijn longen vullen, de kopergeur van haar bloed die zoetig-zwaar in mijn keel blijft kleven. En dan is hij hier, pal hier bij me, zijn kleine hoofdje tegen mijn borst gedrukt, zijn moeder stinkend en opgezwollen in de hoek. Koud. Hij was zo… koud.

      Mijn ogen prikken. "Het spijt me", fluister ik.

      "Laat me dan gaan", snauwt ze. Maar ik antwoord niet. Ik had het niet tegen haar. Hier zal ik nooit spijt van krijgen. Op dit moment, nu… is dit het enige moment waarop ik me vredig voel. Het enige moment waarop ik ook maar een beetje in de buurt van aanvaarding kom, al zou ik met geen mogelijkheid een zielenknijper vinden die mijn specifieke soort rouw begrijpt. Woede is meestal het stadium waarin iemand zou kunnen doden. Maar ik voel de razernij nu niet. Voel niet veel meer, eigenlijk.

      Ze roept me na als ik me eindelijk omdraai, mijn werk hier gedaan, maar haar gegil wordt meegevoerd door de wind. Mijn laarzen knarsen richting de sneeuwscooter. Het gegier van de motor slokt alle andere geluiden op. En dan ben ik weg, vallend ijs bijt in mijn huid terwijl ik tussen de bomen door schiet. Elke den is een verleiding — één verkeerde draai aan het stuur, en het zou voorbij zijn. Maar dat is geen optie. Niet omdat ik moet leven, maar omdat andere mensen me nodig hebben.

      Ik ben niet als monster geboren. Ik ben er een geworden, elke schakel in deze ketting gesmeed in andermans bloed, elke vezel zoemend van de vliegen, doordrenkt van de stank van zijn lichaam. Mijn kleine jongen.

      De varkens snuffelen in de stal als ik langskom, een gestaag kabaal. De vloeren zijn verwarmd, de dieren goed beschermd tegen de storm. Ik zou een dier nooit zo opsluiten dat het zich niet kan bewegen. Ze verdienen beter.

      Mijn borst is tot rust gekomen tegen de tijd dat ik naast mijn huis parkeer en de sleutels uit het contact ruk. De sneeuwophopingen zijn hoger rond de houten boerderij, alsof de storm me probeert te begraven, of me misschien probeert te verbergen. Doorlopen, zegt hij tegen de massa. Hier is niets te zien.

      Ik stamp door de sneeuw naar de veranda, mijn hoofd gebogen tegen de sissende wind. Dan duw ik de voordeur open naar een kabaal van opgewonden gekrijs.

      Ik buk en til het kleine varkentje tegen mijn borst — het achterblijvertje uit zijn teacup-nest. Ze zouden hem in de container hebben gegooid; opgegeten, misschien. Een afschuwelijke gedachte. Ik heb geen spek meer gegeten sinds ik dat kleine kereltje zag.

      "Hoe gaat het met je, Spammy? Heb je me gemist?"

      Spamuel L. Jackson piept opnieuw en nestelt zich zo dicht mogelijk tegen mijn borst aan. Ik kan me bijna voorstellen dat het haar hand op mijn huid is — de vrouw van wie ik hou, vingers die over de richels van mijn ribben glijden. Dat is natuurlijk onmogelijk, maar het weerhoudt me er niet van aan haar te denken. Me voor te stellen dat ze bij me is, zoals ik al doe sinds de dag dat ik haar gezicht voor het eerst zag.

      Ik steek mijn hand in mijn zak en open de app met mijn linkerhand, terwijl ik Spamuel nog steeds met mijn rechter vasthoud. Haar profiel verschijnt meteen: helderblauwe ogen, donker haar dat om haar schouders valt, zachte pruillippen, niet gebarsten, niet bevroren. Morgan Hayes. En als ik knipper, zie ik haar zoals ze er altijd uitzag door het raam van haar slaapkamer, blote huid glanzend in het maanlicht, roze vlees zacht en glimmend tussen haar gespreide benen. Ze bood zich aan mij aan, ook al wist ze dat toen nog niet.

      Het kleine varkentje schopt me in mijn buik, en ik schuif de telefoon terug in mijn zak. Ik kan haar nu geen bericht sturen. Alles verandert zodra een vrouw ziet wat je werkelijk bent. Of, eerlijk is eerlijk, wanneer je haar aan een boom vastbindt.

      "Wil je Pulp Fiction kijken?" Ik hou niet zo van de film, maar het is Spammys favoriet. Vooral de dansscène, al duikt hij met zijn kop onder mijn oksel zodra er geschoten wordt.

      Het kan hem niet schelen wat ik ben of wat ik heb gedaan. Hij weet alleen dat ik hem zal beschermen.

      Ik zou graag zeggen dat dit alles, alles wat ik doe, om bescherming draait. Maar daar zou ik geen kettingen voor nodig hebben. Bescherming kan pijnloos en snel zijn — een misbruiker uitschakelen betekent geen slachtoffers meer. Het gaat niet eens om gerechtigheid.

      Ze te snel doden… dat zou genade zijn.

      En in genade geloof ik al lang niet meer.
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          DRIE WEKEN EERDER

        

      

    

    
      De blauwdrukken vervagen, bleke lijnen die uitlopen in wit papier tot ik niet meer zie waar de muren van het gebouw eindigen en de lege ruimte begint. Een doodvonnis voor een architect met een deadline.

      Ik knipper hard en druk mijn vingers tegen mijn oogleden tot ik sterretjes zie. Als ik ze weer open, staat de klok op mijn computerscherm op 21:47. De lege saliegroene muren, geen kunst om me af te leiden, voelen te kaal. De stilte suist in mijn oren, een bedwelmend gezoem dat fluistert dat ik alleen ben.

      Het is elke avond hetzelfde, wat ook niet zo gek is, aangezien ik eigenaar ben van het bureau. Als ik een man was, zouden ze me gemotiveerd noemen, een echte ballenbreker, een workaholic, al zouden ze het met een elleboogstoot en een glimlach zeggen.

      "Ballenbreker" betekent toch iets anders als je zelf geen ballen hebt. De laatste man met wie ik uitging, noemde me "afstandelijk", "onbereikbaar" en "eigenlijk gewoon een bitch". Woorden als die doen wonderen voor je zelfvertrouwen, en dat is denk ik ook de bedoeling: je afbreken zodat je meegaander wordt. Voor hen.

      Vanzelfsprekend date ik tegenwoordig nauwelijks. Het is inmiddels twee jaar geleden. Ik heb geen zin om in een true-crime-docu te belanden. Ik weet niet precies hoe spuugzat je alle bullshit moet zijn om een idioot de hersens in te slaan, maar soms ben ik bang dat ik net onder die drempel zit. Mijn broer heeft een lagere lat, was altijd snel met zijn vuisten, maar zijn vrouw heeft hem wat milder gemaakt.

      Ik heb niemand die mij komt repareren. Maar dat is oké. Ik werk goed onder druk, altijd al gedaan, al kan ik niet zeggen of ik zonder druk beter zou functioneren. Ik heb altijd al op een halve adem van verdrinken gezeten.

      Mijn hoofdhuid doet pijn; het bonst gestaag in mijn slapen. Ik reik omhoog en ruk de te strakke haarspelden uit mijn haar, donkere golven die over mijn schouders vallen. Opluchting—een beetje tenminste. Maar mijn haar is niet het probleem. Alles doet de laatste tijd pijn. Mijn nek, mijn rug, de plek tussen mijn schouderbladen die maar niet los wil komen, hoeveel ik me ook uitrek.

      Het project voor de non-profitstichting ligt uitgespreid over mijn tekentafel—deels kunsteducatie, deels galerie om het werk te tonen van degenen die daar leren. Mijn nieuwste klant wil morgenochtend met zijn eigen hyperkritische "frisse blik" naar het ontwerp kijken, wat betekent dat ik vóór zeven uur herziene afdrukken moet hebben.

      Shit. Ik zit hier tot⁠—

      Een gezoem als van boze wespen scheurt door de kamer en ik schrik zo op dat ik mijn elleboog hard tegen de tafel stoot. Maar het is alleen mijn telefoon. Van alles wat me ooit zou kunnen vloeren, is het natuurlijk een meubelstuk.

      Ik wrijf over mijn pijnlijke elleboog en pak de telefoon. Misschien een bericht van mijn klant, de illustere Chip Hargrove, dat hij de nieuwe tekeningen over twee uur wil zien omdat hij morgenvroeg moet gaan skiën in de Alpen. Rijke kerels en hun belastingaftrekposten. Deze is tenminste voor een goed doel. En het geld is niet verkeerd.

      Maar het is Hargrove niet. Jason.

      Mijn broer heeft een griezelig talent om op het slechtst mogelijke moment te appen. Al is er, nu ik erover nadenk, waarschijnlijk nooit een goed moment.

      
        
          
            
              
        Jason: Kun jij Tyler dit weekend nemen?

      

      

      

      

      

      Ik staar naar het bericht, mijn duim boven de letters. Ik heb binnenkort een grote presentatie voor de Riverside-ontwikkeling bij Portland, Maine. Ik heb dit weekend nodig om de details door te nemen. De ruwe schetsen liggen er al maanden, maar ik heb nog een hoop te doen voor ik klaar ben om te presenteren. En Hargrove heeft de afgelopen maand elk vrij moment opgeslokt.

      Maar voor ik iets kan typen, zoemt de telefoon weer.

      
        
          
            
              
        Jason: Ik moet naar de begraafplaats. Tyler wil niet mee. Mam ligt in het ziekenhuis, toch?

      

      

      

      

      

      Mijn borstkas trekt samen. Ik sluit mijn ogen en tel tot vijf. Of ik Tyler kan nemen? Natuurlijk kan ik dat—ik ben dol op die jongen en verzet alles wat ik moet verzetten. Hoewel een bezoek aan de begraafplaats nou niet bepaald een noodgeval is, sta ik bij Jason in het krijt. Dat weet hij ook, al zou hij het nooit hardop zeggen.

      
        
          
            
              
        Ik: Zet hem zaterdagochtend maar af.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Jason: Je bent de beste.

      

      

      

      

      

      Ik zou kunnen antwoorden, iets kunnen zeggen als "geen probleem", maar hij zei niet eens dankjewel, en ik weet donders goed dat ik nergens de beste in ben, al compenseer ik dat met doorzettingsvermogen. Ik leg de telefoon met het scherm naar beneden op tafel.

      De blauwdrukken zijn wazig geworden—onontcijferbaar. Jason is niet meer dezelfde sinds Amanda's dood. Ik ook niet. Ze was mijn beste vriendin voor ze Jasons vrouw werd of Tylers moeder.

      Hij mist haar—wij allebei. Maar de laatste tijd voelt het alsof Jason de begraafplaats als excuus gebruikt om geen ouder te hoeven zijn. Amanda wilde niet eens op een kerkhof begraven worden. Ze zei dat ik haar moest laten cremeren en haar moest meenemen om te gaan skydiven, het liefst met die knappe instructeurs met wie we in de voorjaarsvakantie een tandemsprong maakten—het jaar nadat Michael me had verlaten. Onderschat nooit de kracht van het gevoel dat je doodgaat om uit een depressie te komen. Maar Jason stopte haar in de grond naast onze vader, op het kerkhof in het stadje, met eindeloze rijen griezelige grafstenen achter een piepklein stenen kerkje. De plek voelt spookachtig genoeg dat niemand die goed bij zijn verstand is haar zou willen bezoeken.

      Misschien heeft hij het daarom gekozen—zodat hij een plek had om alleen te zijn.

      Ik zucht, duw mezelf overeind en begin mijn spullen te verzamelen, terwijl ik de blauwdrukken laat liggen zonder ze op te rollen en in de koker te schuiven. Morgen sta ik om halfvier op, ben ik om halfvijf stipt op kantoor en maak ik de tekeningen af. Om zeven uur onderga ik Hargroves kritiek met een glimlach op mijn gezicht geplakt. Ik app Jason om te bevestigen hoe laat hij Tyler zaterdag brengt. Op weg naar huis ga ik bij mijn moeder langs in het ziekenhuis, doe ik boodschappen, haal ik haar medicijnen op en vraag ik de arts wanneer ze ongeveer naar huis mag. Ze is waarschijnlijk morgen alweer thuis, waar Jason niet aan dacht met zijn Mam ligt in het ziekenhuis, toch?

      Ik doe de kantoordeur op slot en trek mijn lange grijze jas strak om me heen tegen de ijzige nachtlucht. Misschien stop ik even bij Millie's Diner op weg naar mijn moeder om wat van die boterkoekjes voor haar mee te nemen die ze zo lekker vindt. Ik raakte eraan verslingerd toen ik Millie adviseerde over de verbouwing van haar zaak tot een Franse bistro met een gebaksvitrine. Nog steeds een van mijn favoriete projecten.

      Mijn Subaru is ijskoud, maar ze hebben tenminste zout gestrooid op het pad zodat ik niet mijn heup breek op weg over het parkeerterrein. Nickelback op de radio. Beter dan de countrymuziek op elke andere zender hier op het platteland van Maine.

      Ik zet de verwarming vol aan. Ondanks het late uur lichten de straten op van de sneeuw, en de kou kruipt in mijn botten.

      Ik ben halverwege naar huis wanneer de telefoon opnieuw zoemt. Ik wacht bij een stopbord voordat ik hem uit mijn tas grijp. Wat moet Jason nu weer? Heeft hij besloten vanavond naar het kerkhof te gaan, moet ik nu meteen langskomen?

      Niet Jason — de datingapp waarvan ik steeds zeg dat ik hem ga verwijderen. Ik tuur naar het bericht: Hey, leuk je te ontmoeten. Fijne dag gehad?

      Ondanks de hoofdpijn die in mijn schedel bonst, glimlach ik. Hij is geen dichter, maar het is minder griezelig dan de meeste openingszinnen die ik krijg. We hebben vanochtend gematched nadat ik tien minuten door tientallen mannen met vissen had zitten swipen, mannen met dode eenden, mannen die naast herten met glazige ogen knielden. "Mijn beste leven leiden" lijkt altijd neer te komen op iets doden. Alsof het een uitdaging is om een gevecht met een zalm te winnen. Ze hebben niet eens fucking duimen.

      Maar Andrews profiel zegt dat hij milieu-ingenieur is. Hij heeft vriendelijke ogen. Geen vis of ander dood dier op zijn foto.

      Ik knipper naar het scherm. Ik zal hem nooit persoonlijk ontmoeten, zal hem niet mijn echte achternaam vertellen of wat ik voor werk doe. Ik heb niet nog een klootzak nodig die me "afstandelijk en eigenlijk best een bitch" noemt. Ik heb niet nog iemand nodig die me raakt waar het pijn doet. Sommige avonden heb ik gewoon een fatsoenlijke afleiding nodig.

      Ik tik op de knop om te antwoorden. Met mij gaat het prima! Het is niet de laatste leugen die ik hem zal vertellen. Hoe was jouw dag?

      Ik geef gas en rijd verder, de telefoon opgeborgen in de middenconsole. Het gesis van sneeuw tegen de voorruit is een gestage witte ruis, maar de kans dat ik van de weg glijd houdt me alert, mijn vingers als klauwen om het stuur.

      Ik ben zo geconcentreerd dat ik het antwoord pas zie als ik mijn wijk in draai: Stuur eens een foto van je gat?

      Vriendelijke ogen. Ja, hoor. Knap zijn is hoe ze je zover krijgen dat je matcht. Waarschijnlijk is hij het op die foto niet eens. Hij is vast een getrouwde zestigjarige investeringsbankier, of een griezel die in zijn moeders kelder woont en naar foto's van gaatjes staart.

      Ik snap het niet. Staren naar het puntje van een lul zou mij echt niet doen zeggen: "ja, daar wil ik absoluut meer van."

      Ik druk op blokkeren en draai dan het stuur mijn oprit in. Jammer voor hem — ik ben geweldig in telefoonseks. Daar gebruik ik de app voor. Het is veiliger zo. Ik ben veiliger zo.

      Mijn huis is niet zichtbaar vanaf de weg, weggestopt in het bos, maar ik vang een glimp op zodra ik het struikgewas voor het perceel uit kom. Het ziet er perfect uit in de duisternis, een lange, gebogen oprit van gestrooide stenen die door de met ijs bedekte sneeuw snijdt. Het huis zelf tekent zich scherp af tegen de dennen: strakke lijnen, zwart omlijste ramen, een metalen felsdak. Warm licht stroomt door het glas en laat de sneeuw glinsteren. Maar zelfs met de lampen aan, zelfs met de zorgvuldig aangelegde groenblijvende struiken die de ingang flankeren en de smaakvolle buitenlampen die hun gelige gloed op het pad werpen, voelt het nog steeds meer als een tijdschriftfoto dan als een echt huis.

      De garage ligt aan de achterkant van het huis, de oprit zo ontworpen dat de slaapkamers de zonsopgang in het oosten vangen. De woonkamer geniet van de zonsondergang boven de dennen aan de achterkant van het perceel. Door dat soort details heb ik het huis gekocht. Ik heb zelfs de gordijnen weggehaald om van het licht te profiteren. Dat is tenminste wat ik zeg tegen iedereen die het vraagt.

      De haartjes langs mijn ruggengraat prikken wanneer ik op de knop druk om de garage te sluiten, en ik wrijf over mijn nek — hard — om het tintelende onbehagen tot rust te brengen. Mijn moeder klaagt de laatste tijd over indringers. Ze zegt dat er mensen vanuit de bomen kijken. Twee keer betrapte ik haar toen ze het huis uit probeerde te sluipen. Eén keer kwam ze op haar pantoffels tot in het bos, een denkbeeldige stalker achterna. Ze zou zijn doodgevroren als ik in staat was de nacht door te slapen.

      Ik snap waarom ze zich zorgen maakt — dat hardnekkige verleden, en haar brein kan het verleden niet langer betrouwbaar van het heden onderscheiden. Misschien moet ik heroverwegen of ik haar voltijds in het verpleeghuis laat wonen. Ze belandt daar vaak in de fixatie, en dat is de belangrijkste reden dat ik haar steeds weer hierheen haal. Maar het isolement lijkt haar geen goed te doen.

      Ik ga via de bijkeuken naar binnen, zet dan mijn tas op het lage houten bankje bij de deur en trek mijn laarzen uit.

      Vanuit de garage kan ik linksaf de gang in slaan om rechtstreeks naar de hoofdslaapkamer te gaan. Voor me ligt, door een boog, de woonruimte.

      Door de open indeling zie ik dat de zwarte sierkussens op de bank nog precies goed liggen en dat de houten vloeren glanzen in het licht van de inbouwspots. Het zwarte marmeren aanrecht in de keuken is leeg, op het koffiezetapparaat en een stekelige vetplant in een geometrische pot na. Op het tafeltje in de hal ligt de post gesorteerd: rekeningen op een stapel, architectuurtijdschriften in de la. De tuindeuren naar mijn kantoor aan de andere kant van de eetkamer zijn stevig dicht.

      Ik vang mijn spiegelbeeld in de spiegel aan de woonkamermuur aan de overkant — donker haar, blauwe ogen met schaduwen eronder, rechte neus, kaaklijn net iets te rond om mooi te zijn. Mijn enige serieuze vriend zei altijd dat er aan mijn hele lichaam net iets niet klopte. Dat had een rode vlag moeten zijn, maar de meeste mensen zijn blind voor rood midden in een relatie. Ik zag het rood pas later. En toen was het al te laat.

      Ik draai me om en loop zachtjes de gang door.

      Drie deuren aan de rechterkant: logeerkamer, badkamer, linnenkast. Eén deur aan de linkerkant: de hoofdslaapkamer.

      Aan het eind van de gang is nog een deur. Die lijkt donkerder dan de rest, alsof er woede in het hout zit.

      Mijn borst trekt samen. Ik dwing mezelf mijn slaapkamer in en kruip onder de dekens, nog steeds in mijn nette broek en dichtgeknoopte blouse. Maanlicht valt over de lakens en snijdt het witte dekbed in linten van licht en donker.

      Ik sluit mijn ogen en sluit de wereld buiten me. Maar hoewel ik hem niet langer kan zien, fluistert de vergrendelde deur verderop in de gang naar me, een zwaarte die ik vanaf hier kan voelen. Verleden of heden, wie kan het echt zeggen?

      Er zijn veel dingen die me achtervolgen, vlekken die ik niet weg krijg. Fouten. Trauma ook, veel meer dan me toekomt. Sommige dagen is het allemaal hetzelfde, net als bij mijn moeder, geschiedenis die door mijn aderen stroomt alsof ik rechtstreeks gif in mijn lijf spuit.

      Maar niet vanavond, zeg ik ertegenin.

      Niet vanavond.

    

  


  
    
      
        
          
            HOOFDSTUK 2

          

          
            EVERETT

          

        

      

    

    
      "Meneer Everett, ik ben klaar!" Maisie Jankowski steekt vanaf haar tafeltje midden in het lokaal een met verf bespat vel papier omhoog, met wilde strepen paars en groen. Ik weet niet zeker of het een draak is of haar kat—of zelfs een huis. Ze is of een waardeloze artieste of een abstract type. Ik grijns en loop tussen de rijen tafels door naar haar toe.

      Mijn lokaal is klein voor tweeëndertig kinderen, de enige vierde klas in heel Mercer Point. Maar door de levendige muren lijkt het groter, elke centimeter volgehangen met kunstwerken die met wasknijpers vastzitten. De adjunct-directeur, Dick McGee—echt waar—zei dat ik de muren van het lokaal niet mag schilderen, ook niet met mijn eigen geld. Iets over dat het zou laten zien welke leraren geld over hebben. Maar toen ik aanbood om elk lokaal in het gebouw te schilderen via een anonieme donatie, zei hij nog steeds nee. Sommige mensen haten gewoon plezier. Of kinderen.

      Ik overwoog punaises op zijn stoel te leggen, vroeg me af of hij zou gillen als er eentje in zijn ballen zou verdwijnen, maar zoals de meeste bureaucraten betwijfel ik of hij die heeft. En een man als ik kan zich geen beschuldigingen permitteren, zeker niet voor kinderachtige streken, hoe leuk het ook zou kunnen zijn.

      Mijn lokaal ruikt in elk geval zoals een vierde klas hoort te ruiken. Temperaverf en druivensap, plaksel. Grover Whipples scheten—die jongen is absoluut lactose-intolerant. De andere kinderen lijken het nauwelijks te merken. Het zijn allemaal snotneuzen en scheetmachines, maar ik zit nog altijd liever in dit lokaal dan in een kamer vol volwassenen.

      "Prachtig werk", zeg ik. Maisie straalt.

      "Het is Spammy", verklaart ze.

      Ik kijk naar de foto op mijn bureau: ik, met het kleine varkentje op schoot, zijn bek open alsof hij lacht. "Het lijkt precies op hem. Je hebt hem echt perfect geverfd—varken en al." Ze giechelt en draait zich weer naar het papier.

      Die muren zijn er vooral voor kunst van kinderen van wie de ouders hun werk niet prijzen, laat staan ophangen. Maisies vader zal het hare met magneten op de koelkast hangen als ze thuiskomt. Curtis Jankowski is een alleenstaande vader, ruw aan de buitenkant, potig en bebaard zoals mijn vriend Decker. Maar in tegenstelling tot Decker is Curtis een vriendelijke reus. Goedhartig, oefent balletpasjes met zijn dochter na het eten, leest verhaaltjes voor het slapengaan.

      Niet alle kinderen hebben zoveel geluk. Niet allemaal hebben ze waardeloze ouders—normale ouders zijn niet perfect, en dat hoeven ze ook niet te zijn. Ze zijn gewoon soms afgeleid. Bij gezinsproblemen, een scheiding, psychische klachten of zelfs geldproblemen kan een leraar houvast bieden. Ondersteuning. En als het erger is dan dat… tja. Iemand moet de kwetsbaren beschermen.

      Ik loop door het lokaal, bekijk hoe ver iedereen is en zorg dat Larry niet weer lijmstiften in zijn neus loopt te duwen—wat hij dus wel doet. Jenny schildert haar jurk in plaats van haar papier; volgens mij vindt ze het leuk om haar keurige moeder op de kast te jagen. Priya gebruikt een potlood om de vleugel van een zeer realistische uil te arceren—beter dan wat ik ooit zou kunnen maken. Haar schetsen komen op een dag in een echte galerie te hangen.

      Ik blijf staan bij een tafeltje midden in het lokaal. Tyler is niet aan het schilderen. Hij zit bevroren op zijn stoel, enkels gekruist, starend naar zijn tafelblad. Hoewel er rode verf zit aan het penseel dat boven het papier hangt, is het vel volledig blanco.

      Hij is een van de stille kinderen—zo'n kind waar iets mee is. Maar ik probeer nog steeds uit te vogelen of dit een situatie is waarin ik moet ingrijpen.

      Ik kende zijn moeder, Amanda, zij het vluchtig. Ze kwam naar de kennismakingsavond aan het begin van het schooljaar, met een bandana om haar kale hoofd. Volgens de rest van de school verloor ze een maand geleden haar strijd tegen kanker.

      Maar Amanda vertelde me dat ze in remissie was, drie dagen voordat ze stierf. Tuurlijk, chemo kan je slopen, een lichaam beschadigen op manieren die later alsnog tot de dood kunnen leiden. Maar op haar doodsoorzaakverklaring stond geen orgaanfalen of een andere complicatie. Haar maag vol pijnstillers.

      Zelfmoord—dat is de officiële conclusie van het onderzoek. De lijkschouwer heeft misschien gelijk. Mijn niet helemaal legale speurwerk wees uit dat Amanda al in therapie was sinds vier jaar geleden bij haar eierstokkanker werd vastgesteld, en dat ze een voorgeschiedenis met depressie had. Maar het voelt niet goed in mijn onderbuik. En de manier waarop Tylers vader me mijdt, zit me ook niet lekker. Jason Hayes komt niet naar oudergesprekken en reageerde niet op mijn e-mail met de vraag of de school extra steun kon bieden.

      Afgelopen weekend volgde ik Tylers vader naar een kroeg buiten de stad. Jason zat urenlang alleen aan de bar, nippend aan een stout. Hij veegde één keer zijn ogen af. Toen nam hij een taxi terug naar een leeg huis. Ik weet niet waar Tyler was — hij antwoordde niet toen ik vroeg wat hij dit weekend deed. Misschien een oppas, terwijl zijn vader stoom afblies.

      Misschien is er niets te vinden. Misschien valt er niets te doen. Maar als Jason Hayes zijn vrouw heeft vermoord, als hij een gevaar is voor zijn zoon… dan kom ik erachter.

      Ik hurk naast het bureau en spreek zacht. "Hoe noem je een beer zonder tanden?"

      Tyler houdt zijn ogen op de bladzijde gericht.

      "Een winegumbeer", maak ik het af.

      Aan het begin van het schooljaar was hij dol op mijn flauwe grappen. Hij heeft mij er ook een paar verteld, eentje over zakdoekjes laten dansen door er een beetje boogie in te doen, een andere over bijen met plakkerig haar door hun honingraten. Ik denk dat hij ze van zijn moeder had.

      Tyler kijkt knipperend naar me op. Glimlacht. Dan richt hij zich weer op het bureaublad.

      Mijn alarmbellen gaan af, maar ik moet voorzichtig zijn met wat ik als 'signalen' interpreteer. Dat mijn gezin door een tragedie aan gruzelementen is geslagen, betekent niet dat iedereen een ex-heroïneverslaafde met een postpartumpsychose is, op weg om zijn kinderen te vermoorden.

      Maar ik zie het overal. In de gefrustreerde kreten van een kind in de supermarkt, in het gejammer van een baby in een kinderwagen. Ooit heb ik mezelf wijsgemaakt dat een bang kind in een reuzenrad mijn hulp nodig had — dat hij, als ik hem naar huis liet gaan, hetzelfde lot zou ondergaan als mijn zoon.

      Ik had het toen mis — pas na maanden dat huis in de gaten te hebben gehouden, wist ik het zeker. En ik kan het me niet veroorloven om ernaast te zitten. Fouten zijn voor mij definitief. En Tyler heeft goede redenen om depressief te zijn, en dat is een van de redenen waarom ik me heb ingehouden. Zijn vader één keer volgen naar een bar is niet echt stalken. Gewoon… even checken. Ik was de volgende dag kapot, en waarvoor eigenlijk?

      Arme meneer Seriemoordenaar, zoveel klootzakken, zo weinig tijd voor moord.

      Ik kijk op de klok. Tyler gaat al naar de schoolcounselor, Carina Nottingham, sinds bij zijn moeder de diagnose werd gesteld, nog een reden voor mij om een stap terug te doen — het is haar werk om op dezelfde signalen te letten als ik. Maar over minder dan tien minuten gaat de laatste bel, dus is er geen tijd om hem naar haar kantoor te sturen.

      "Wil je wat hulp om te beginnen?" vraag ik hem.

      Hij kijkt me niet aan, maar zijn kin schiet omlaag — één kort, scherp knikje.

      Ik leg een hand op zijn bovenarm.

      Tyler krimpt ineen, het penseel klettert op het bureau. Rode verf spat over het papier als bloed.

      Er is iets mis. Zijn vader is een gevaarlijke man. Je kunt hem niet naar huis laten gaan, Everett. "Gaat het wel?"

      Ik wil niet zo ver gaan dat ik hem aanraak — de mouw van zijn shirt optil. "Wat is dat op je schouder?"

      Hij houdt zijn hoofd scheef, tilt zelf de mouw van zijn veel te grote trui op en draait zijn nek om te kijken.

      Mijn schouders ontspannen. Geen sporen. Geen blauwe plekken of schaafwonden. Hij schrok gewoon. Ik haal een smiley-sticker — een varken, natuurlijk — uit mijn zak, plak hem op zijn magere bovenarm, en Tyler trekt een halve glimlach.

      Het is meer van een glimlach dan ik de laatste tijd van hem heb gezien, maar welk kind zou een giechelfabriek zijn nadat het zijn moeder heeft verloren? De kinderen die ik normaal gesproken na een sterfgeval in de gaten houd, zijn kinderen van wie de verzorger het verdiende om te sterven. Twee jaar geleden keek Maisie net zo neerslachtig als Tyler in de schoolgang, toen haar oom nog in leven was. Haar vader inlichten had het misbruik misschien beëindigd. Maar dat haar vader de gevangenis in ging voor moord, zou Maisie niet hebben geholpen.

      Het geluid van de bel snijdt door het klaslokaal en alle kinderen springen tegelijk op, stormen naar de kapstokvakjes en grissen hun lunchtrommels en rugzakken mee. Tyler doet gewoon mee, al praat hij niet met de andere kinderen en laveert hij als een geest om hen heen.

      Mijn borst trekt samen. "Tyler⁠—"

      "Ik moet precies op tijd bij de stoeprand staan", zegt hij zonder om te kijken, terwijl hij zijn jas aantrekt. Maisie gooit haar arm in haar paarse jas omhoog in een enorme zwaai, grijnzend van oor tot oor, haar project in haar andere hand geklemd.

      "Tot morgen allemaal!" roep ik, maar ze zijn al weg; de gang galmt van voetstappen en schel kindergegil. Ik zucht en laat mijn blik door het klaslokaal dwalen. Ik heb ze niet eens het opruimspel laten spelen. Ik zeg dat het is om ze verantwoordelijkheid bij te brengen, maar vooral omdat ik geen twintig minuten verf en gekleurde glitter wil staan weg te poetsen. Straks zie ik eruit alsof ik mijn lunchpauze met een stripper op schoot heb doorgebracht.

      Dat zijn met glitter eigenlijk de enige opties: basisschoolleraar of stripperkenner. Gelukkig zie ik eruit als het eerste, met mijn olijfgroene vest met elleboogstukken en kaki broek, mijn zandkleurige haar dat net iets langer over mijn linkerwenkbrauw valt, en mijn dikke zwartgerande bril die mijn bruine ogen groter doet lijken—betrouwbaar.

      Voor volwassenen ben ik de professor ten voeten uit. Kinderen letten minder op mijn bril of mijn vest; zij hebben nog niet geleerd hun instinct te negeren ten gunste van kostuums. Maar ze voelen zich niet bedreigd door mij. Voor hen zou ik nooit gevaarlijk zijn.

      Het is meer dan een jaar geleden dat ik iemand te pakken heb genomen. Meer dan een jaar geleden dat ik de sporen van blauwe plekken in de nek van een kind opmerkte. Meer dan een jaar geleden dat ik een "probleem oploste".

      De drie andere mannen die ik als mijn broeders beschouw, hebben zich minder in de hand, of komen in elk geval vaker in actie. Hoewel ik begrijp waarom ze doen wat ze doen, keur ik niet goed dat ze ons door hoe vaak ze toeslaan allemaal in gevaar brengen, of dat Decker onlangs een buitenstaander onze wereld in heeft gehaald. Naomi lijkt oké, is misschien net zo verknipt als hij. Maar het bevalt me niet dat ze weet wat wij zijn.

      Ik loop de rijen op en neer, verzamel knutselwerkjes om aan de muur te hangen en gooi natte kwasten in een plastic emmer. Ik heb nooit iemand iets aangedaan voordat het leger me leerde doden. Maar de mannen die mijn broeders werden in de Special Forces waren al lang daarvoor monsters. Ik denk dat dat de reden was dat ze zich in de eerste plaats aanmeldden.

      Dat verandert natuurlijk niet wat ik nu ben. En ik schaam me er ook niet voor. Deze zieke wereld heeft mannen zoals wij nodig.

      Ik ben de tafeltjes aan het afnemen als ik hakken over het linoleum hoor klikken.

      "Klop, klop", klinkt een hoge, ademloze stem, hoewel de deur wagenwijd openstaat. Lauren Winslet, de lerares van groep drie, werkt hier pas net en is hierheen verhuisd vanuit Oregon. Mercer Point is een klein stadje waar amper nieuw bloed naartoe komt. Wij zijn de enige twee op school die hier niet geboren zijn, en zelfs ik woon niet in de stad—ik woon er net buiten, in Hollis. Maar ze staren hier nog altijd minder naar me dan in New Mexico, waar iedereen wist wat er met mijn jongen was gebeurd. Al die meewarige ogen.

      Ik was een idioot geweest als ik niet op Wests uitnodiging was ingegaan. Decker, Lawson en ik zijn op Wests verzoek naar Mercer Point verhuisd. Zijn familie bezit de halve stad.

      Maar niemand weet dat we met elkaar verbonden zijn. We komen niet samen in het openbaar. In plaats daarvan ontmoeten we elkaar elke zondag in Wests kerk. De priester hier is net zo'n monster als ieder ander, maar ook dat zal niemand ooit zien.

      Lauren heeft twee papieren bekertjes koffie uit de personeelskamer vast. Haar blonde haar zit in een paardenstaart, waardoor ze jonger lijkt, meer een middelbare scholier dan een lerares van eind twintig. "Ik dacht dat je wel een oppeppertje kon gebruiken", zegt ze, terwijl ze me er eentje aanreikt. "Maandagen zijn het ergst."

      Wat is ze nou, Garfield of zo? Als ze met lasagne aankomt, flap ik het eruit. En het is niet eens maandag. Het is donderdag. Is ze zenuwachtig, struikelt ze over haar woorden? Verdacht.

      "Je redt m'n leven", zeg ik, terwijl ik haar gezicht bestudeer. Ze kijkt niet schuldig, maar ze bijt wel op haar lip—duidelijk nerveus. Dat is niet goed. Sommige mensen kunnen een psychopaat herkennen door alleen maar te kijken. Ik zit niet zo hoog op die schaal als Decker, maar Lauren bakt koekjes voor de andere leraren en onthoudt hun verjaardagen. Een gevoelig type.

      Ik neem een slok koffie en laat hem brandend door mijn keel zakken terwijl ik met mijn andere hand een doek over de bureaus haal. Maisie heeft haar eigen tafel en die van de twee ernaast compleet toegetakeld. Zelfs de vloer is bezaaid met groene en paarse vlekken, gouden glitter op de muur en de poten van haar stoel. Hoe heeft ze dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?

      Lauren leunt tegen de deurpost, draait een blonde lok tussen haar vingers en kijkt naar me — staat ze naar mijn kont te kijken? Het gerucht gaat dat een scheiding haar hierheen heeft gedreven, maar ik heb Mindy, de juf van de tweede klas, horen zeggen dat ze geen moeite voor me moest doen. Dat ik homo was.

      Ik heb dat gerucht nooit gecorrigeerd. Volgens mij heeft West, of anders Lawson, dat verspreid om me te helpen.

      Ik heb ooit een partner gehad, en hoewel ik voor het kind bij Sarah bleef en niet uit liefde, was ik trouw. Ik was — en ben nog steeds — een verzorger. Een goede zoon. Een goede vriend van mijn broers. Een bewaarder van geheimen.

      Maar ik ben gebroken. Want meer dan al die dingen ben ik de vader van een dood kind. Een moordenaar.

      Ik maak de tafels af en loop naar de wasbak achterin, terwijl ik een grimas trek als rode verf van de kwasten in strepen over mijn pols omhoogloopt en de zoom van mijn trui bevlekt.

      "Zullen we een keer gaan lunchen?"

      Ik verstijf terwijl het water mijn vest tot aan mijn onderarm doorweekt. Shit. Maar misschien ook wel goed, want het betekent dat ze niet bang voor me is — ze durfde me gewoon niet mee uit te vragen.

      "Ik waardeer het aanbod", zeg ik voorzichtig. "Maar tussen het lesgeven en de zorg voor mijn moeder…"

      Hoewel het me lukt de meeste details van mijn leven goed af te schermen, weet iedereen van mijn moeder. Ik breng haar naar de kliniek voor controles en nieuwe recepten — pijnbestrijding.

      "O, natuurlijk. Dat moet zó zwaar zijn." Ik sta nog steeds met mijn gezicht naar de wasbak, maar ik hoor aan haar toon dat ze het niet begrijpt. Ze is beledigd omdat ik haar heb afgewezen. En een man als ik kan zich geen boze mensen veroorloven — niemand die te goed kijkt. Als iemand dat wel deed… zou die mijn kind vinden. En Sarah. Ik ben nooit een verdachte geweest, was niet in de stad toen het gebeurde, maar van naam veranderen, dat doen schuldige mannen. Ik wil niet dat dat verhaal hier overal doorheen gaat lekken.

      "Het is zwaar", zeg ik terwijl ik de kraan dichtdraai. "Luister, Lauren —"

      Maar ze is al weg.

      Ik droog mijn handen af en loop naar de brede ramen aan de andere kant van het lokaal.

      De meeste ouders en kinderen zijn inmiddels weg, maar Tyler staat nog buiten, in de sneeuw op zijn gympen — zonder laarzen. Een kwetsbaar jongetje zonder moeder om hem goed aan te kleden. Verwaarlozing misschien? Dat zou ingrijpen vereisen, al rechtvaardigt het misschien niet mijn specifieke vorm van "probleemoplossing". Maar… toch.

      Mijn nekharen gaan overeind staan. Mijn vuisten ballen zich. Ik zou zijn vader moeten bellen, eisen dat hij ophoudt een klootzak te zijn en naar een gesprek komt. We hebben veel te bespreken, en Tylers stemming is maar een deel ervan. Maar ik denk niet dat zo'n confrontatie Tyler zou helpen.

      In plaats daarvan loop ik naar de kast om mijn jas en laptoptas te pakken.

      Er klopt iets niet in dat huis. Het vreet al aan me sinds Amanda een maand geleden overleed, en het begon alleen maar harder te knagen toen Tyler vorige week weer op school kwam en Jason mijn verzoek om een oudergesprek negeerde. Misschien is zijn vader gewoon depressief en heeft hij het moeilijk na het verlies van zijn vrouw. Maar depressie kan ook gevaarlijk zijn.

      Ik zet mijn schouders recht en richt mijn blik op het raam — de jongen in de sneeuw. De schoolcounselor kan de pot op. Schoolcounselors kunnen het mis hebben. De agenten die ik had gestuurd om bij Sarah te gaan kijken, zaten er tenslotte ook naast. En ik zal het mezelf nooit vergeven als ik dit geknaag in mijn borst negeer, die naalden over mijn rug wanneer ik denk aan de gespannen trek in Tylers ogen.

      Ik ben liever zeker — móét zeker zijn. Ik kan het hier niet mis hebben.

      Niet nog een keer.

    

  


  
    
      
        
          
            HOOFDSTUK 3

          

          
            MORGAN

          

        

      

    

    
      Ik ram het gaspedaal in, vingers strak om het stuur. Chip Hargrove stopt niet. Met praten.

      "Ik begrijp de structurele beperkingen, Morgan, maar ik verwacht een bepaalde esthetiek, en eerlijk gezegd doet het huidige ontwerp gewoon geen recht aan de visie die we toen besproken hebben⁠—"

      "Ik hoor u, Chip." De afgelopen dagen heb ik hem al twaalf keer hetzelfde horen zeggen en sinds onze zoveelste spontane vergadering op woensdagochtend heb ik al drie extra revisierondes gedaan. Nu is het vrijdag, en ik ben tien minuten te laat om Tyler van school te halen, terwijl ik door het verkeer zigzag met mijn telefoon geklemd tussen schouder en oor. "Als we de dragende muren aanpassen zoals u voorstelt, moeten we de fundering opnieuw ontwerpen, en dat betekent nog eens twee maanden bouwtijd en veertigduizend dollar die niet in het budget zit voor uw"—belastingaftrekje—"stichting."

      Een claxon schalt als ik twee rijstroken doorkruis om de afslag naar Tylers school te halen. Mijn mond is droog, mijn hart hamert tegen mijn borstbeen. Ik had Tyler het hele weekend bij me thuis, en ik heb hem deze week twee keer van school gehaald.

      Jason zei dat hij vandaag moest werken, maar hij zit in de IT en werkt op afstand voor een grote elektronicaketen, waar hij klanten helpt met het instellen van laptops—ver onder zijn niveau. De helft van die gesprekken kan hij vanuit de auto doen. Hij kan zijn schema zeker makkelijker aanpassen dan ik. En ik moest gisteren al eerder weg van mijn werk om mijn moeder thuis op te vangen, omdat de artsen haar een paar extra dagen hadden gehouden. Het is alsof ze expres hebben gewacht op de ongunstigst mogelijke ontslagdatum.

      De familie Hayes vraagt niet om hulp—dat is ons motto sinds mijn vader voor het eerst gearresteerd werd voor dronkenschap en ordeverstoring, en het werd alleen maar sterker nadat Jason op de middelbare school werd gearresteerd. Maar in tegenstelling tot Jason heb ik geen familie die ik kan bellen om me uit de brand te helpen. Mario is degene die ik altijd bel.

      Ik moet die man een pony kopen. Of hem opslag geven—alweer—al verdient hij meer dan elke andere thuiszorger die ik ken. Ik snap niet waarom mensen in zijn vak niet tien keer zoveel verdienen als nu. Zonder hem was ik allang doorgedraaid.

      "Dus je zegt dat je het niet kunt doen." Hargroves toon maakt dat mijn knokkels wit wegtrekken om het stuur. Ik stel me voor dat ik zijn lul tussen het autoportier smijt, en mijn hartslag zakt genoeg om weer adem te halen.

      "Ik zeg je dat natuurkunde en wiskunde bestaan." Ik dwing mijn stem kalm en professioneel te blijven, maar ik wil godverdomme gillen. Of dat ding-met-zijn-lul-en-het-autoportier nog een keer doen. "We kunnen kijken naar halfhoge muren en pilaren, de esthetiek bijstellen zonder de draagconstructie aan te tasten. Maar je zult me toch moeten vertrouwen als het om de beperkingen gaat, tenzij je meer geld wilt ophoesten."

      Stilte aan de andere kant.

      Ik draai de schoolparkeerplaats op.

      "Goed", snauwt Hargrove. "Ik wil voor zondag herziene plannen."

      "Je krijgt ze zaterdag."

      Waarom zei je dat, Morgan, idioot? Maar het is te laat—hij heeft al opgehangen. En ik moet het toch voor zaterdag af hebben om tijd vrij te maken voor het Riverside-project.

      Ik verbreek de verbinding en gooi de telefoon op de passagiersstoel. Het Riverside-project kan mijn carrière maken, en ik heb Chip Lulkabouter Hargrove net herziene plannen voor morgen beloofd, wat betekent dat ik vannacht doorhaal, en⁠—

      Tyler.

      Ik heb Tyler dit weekend. Alweer.

      Verdomme, Jason. Misschien wil hij geen vader meer zijn, nu Amanda er niet meer is.

      Ik duw de gedachte weg. Jason houdt van Tyler. Hij rouwt gewoon om zijn vrouw.

      Maar ik rouw ook. Amanda was mijn beste vriendin. Ze zou alles voor me gedaan hebben—heeft alles voor me gedaan. Ik ben haar veel meer verschuldigd dan dit.

      Niet zeiken, Morgan. Raap je shit bij elkaar.

      Mijn telefoon zoemt met weer een melding, maar ik negeer die en zet de auto in park. 14:47. Zevenentwintig minuten te laat. De rest van de ophaalrij is al weg, alleen een paar achterblijvers staan nog op het speelplein.

      Ik spot Tylers blauwe rugzak bij het hek naast het klimrek, en dan pas de jongen zelf, met warrig blond haar onder de rode gebreide muts die ik voor hem kocht in de bowlinghal. Dat kind is absoluut bagger in bowlen, maar ik heb hem verteld dat hij prof kan worden. Ik laat het wel aan de rest van de wereld over om zijn spirit te breken. En als dat gebeurt, kan ik de steun zijn die mijn eigen ouders nooit waren. Als hij me vertelt dat iemand hem pijn heeft gedaan… zal ik hem tenminste geloven.

      Ik glimlach als ik Tyler over de apenstangen zie gaan, zijn voeten schoppend terwijl hij zich met zijn gehandschoende handen voorttrekt. Tyler is daarbuiten alleen niet de enige. Een lange, breedgeschouderde man staat op het pad net buiten de omheining—een leraar, of misschien een andere ouder. Hij hield hem in de gaten toen ik dat niet deed.

      Mijn hart trekt samen. Ik verpest dit.

      Maar ik heb ook niet echt de kans gekregen om hier goed in te zijn. Amanda liet me Tyler nooit ergens heen brengen. Buiten verjaardagsfeestjes en af en toe een etentje bracht ik niet veel tijd in hun huis door. Ik bracht meer tijd door in het ziekenhuis, kijkend hoe de chemo in de aderen van mijn beste vriendin druppelde.

      De telefoon trilt opnieuw. Ik zou kunnen toeteren, een hand opsteken en zwaaien, maar Tyler glimlacht echt. En er staat nu verder niemand meer in de ophaalrij — geen andere ouders die net zo laks zijn als ik. Tyler bleef twee weken van school thuis toen Amanda stierf, en in de afgelopen twee weken is het me gelukt op tijd te zijn als Jason me optrommelde, zodat ik opging in de massa verantwoordelijke ouders.

      Ik laat mijn hoofd tegen het leer zakken en probeer de druk op mijn borst weg te ademen. Maar de haartjes in mijn nek staan overeind — koud? Nee… ik heb de verwarming vol aanstaan. Zweet prikt op mijn voorhoofd terwijl ik mijn ogen van Tyler wegruk.

      De man op de stoep kijkt me recht aan.

      Mijn hart stottert en stopt dan. Hij is aantrekkelijk, met een vierkante kaak, hoge jukbeenderen en een rechte, romeinse neus. Zijn zandblonde haar valt over zijn voorhoofd op een manier die me doet verlangen het met mijn vingers naar achteren te kammen. Zijn leren jack en zwartomrande bril schreeuwen niet meteen 'ik doe veel te hard mijn best', zoals die klootzakken met dode vissen op datingappprofielen. Hij bouwt waarschijnlijk in het weekend meubels of zoiets. Hij ziet eruit als het type man dat handig is met zijn handen.

      Mijn onderbuik ontploft in een werveling van vlinders. Me inlaten met een man, zeker iemand van Tylers school, is om problemen vragen. Maar dat weerhoudt het onophoudelijke kloppen tussen mijn dijen niet.

      Het komt alleen doordat hij zo intens naar me kijkt — die honger in zijn ogen. Ik verbeeld het me vast. Ik ben niet zo'n seksgodin naar wie mannen in de supermarkt staan te staren. Het zou fijn zijn om me zo gewild te voelen. Nodig. Maar niemand heeft me echt nodig, of heeft me ooit zelfs maar gewild. Mijn enige serieuze vriend raakte binnen twee jaar niet meer opgewonden van me, al waren we zes jaar samen. Ik was stom dat ik bleef.

      Ik ben tegenwoordig slimmer. Ik denk dat mannen gewoon van gat houden, en hoewel ik niet het nodige onderzoek heb gedaan om het zeker te weten, betwijfel ik sterk of mijn kontgat iets bijzonders is.

      De man klapt de sluiting van het gaashek open en loopt het schoolplein op, richting het klimrek. Een leraar dus. Dat had duidelijk moeten zijn toen ik kwam aanrijden, want er zijn geen andere kinderen op het schoolplein die van hem kunnen zijn. Duh.

      Tyler zwaait naar hem. De man zegt iets tegen Tyler en gebaart dan naar mij. Ik zwaai ook, voel me een sukkel, en Tyler springt van het speeltoestel en pakt zijn rugzak.

      Ik dwing mijn blik naar de passagiersstoel — naar mijn telefoon, die niet is gestopt met trillen sinds ik Hargrove heb opgehangen. Drie meldingen van de datingapp, waarschijnlijk weer "hé, schoonheid" en "wat heb je aan" en dickpics van mannen die denken dat een match accepteren betekent dat ik DTF ben, een acroniem waar ik pas een week geleden achter ben gekomen.

      Ik wil geen van die berichten openen. Nog minder wil ik de twee nieuwe sms'jes van Chip Hargrove openen, maar ik doe het toch. De eerste is een herinnering aan de vergadering morgenochtend om zeven uur, waar ik beslist niet mee heb ingestemd. Ik heb wel zaterdag gezegd, maar zeven uur 's ochtends is praktisch nog vrijdag. En vrijdag is vandaag.

      Tyler klimt op de achterbank en gespt zichzelf vast terwijl ik het
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