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			SINOPSIS 


			 


			Otras maneras de usar la boca habla, de una forma contundente y poderosa, de cómo superar los golpes de la vida: el abuso, el desamor, la pérdida y las ideas preconcebidas sobre la feminidad. Siempre impactantes, los versos de Kaur llenan de fortaleza al lector, que siente esas palabras como suyas y la necesidad de transcribirlas y compartirlas. 
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            PRÓLOGO 


			 


			El día que me encargaron la traducción de rupi kaur sonreí con ilusión, como el niño que desenvuelve el regalo que ha pedido.  


			Disfruto de la traducción por dos motivos. Primero, por la satisfacción inmensa de encontrar luz entre un montón de palabras revueltas y escondidas en una habitación a oscuras. La traducción es como un amor, te da tantos quebraderos de cabeza como estallidos de alegría. El hecho de tener de nuevo la oportunidad de traducir un poemario es algo excitante para mí, pues aunque los teóricos insistan en la imposibilidad de traducir poesía, yo lo entiendo como un reto y como un deber para con el lector de mi idioma. Es importante traer a autores de otras lenguas y otras culturas para conocer lo que sucede en el alma de los poetas que habitan otras tierras. Yo sí creo que la traducción de poesía es posible. Y kaur, sin duda, es un acierto editorial con el que espero haber sido capaz de demostrarlo. 


			En segundo lugar, disfruto porque traducir poesía, en particular, conlleva entablar una relación muy especial con su autor. Confieso que siempre he evitado saber demasiado sobre los creadores de mis poemas favoritos. Uno se puede imaginar la desazón que supone descubrir que las manos que han escrito algunos de los poemas que han marcado una vida resulten ser, también, las de una persona maleducada, un farsante o, simplemente, alguien insoportable. Imagínense el dilema. Mejor no arriesgarse. Sin embargo, hay autores que irradian luz desde el principio, que son personas antes que escritores, que te dan la mano con la misma pasión con la que escriben. Existen, sí, por suerte. Poetas en la hoja y en la vida. Se me ocurren unos cuantos nombres.  


			Cuando se traduce poesía, esta relación personal y casi siempre unilateral entre traductor y autor sucede de una manera natural, está ligada a los versos. El traductor se zambulle en las palabras más personales de otro, las lee, las analiza, las entiende y las hace suyas reescribiéndolas. Así, cada vez que acaba de traducir un poema siente que lo ha vivido, reposado y escrito él mismo. Esta conexión más allá de las palabras se da cuando uno termina el libro, contempla su trabajo y vuelve a él pasado un tiempo, con ojos ajenos para su corrección. Es entonces cuando observa la obra inédita de alguien y se siente un afortunado por ese cargo de primer testigo. 


			Lo que me ha pasado con rupi kaur ha sido consecuencia de su poesía. Con una crudeza y una sinceridad envidiables, esta mujer con la que comparto —no sin sorpresa— edad da una lección de vida y de sabiduría que no deja intacto a nadie. Lo sé porque el golpe ya lo había recibido al leerla, hace meses, por recomendación de una amiga maravillosa. Lo sé porque al hacerlo de nuevo ahora, con profundidad, no he rescatado sentimientos, sino que he creado unos nuevos, igual de poderosos, y eso sólo lo consiguen los buenos poemas. Lo sé porque he temblado al traducir ciertos versos, he llorado al escribir otros, he sonreído con algunos al imaginar su paz, tan merecida, concibiéndolos, y otros, para mi sorpresa, me han curado. 


			kaur se mueve con una experiencia dolorosamente desacorde a su juventud a través de temas como el abuso o la desigualdad. Sorprende la tranquilidad con la que ejecuta las palabras, como si todos sus traumas fueran monstruos que no han desaparecido pero que ya no le dan miedo. Desde el poder que le dan su nombre y todas las mujeres que ella llama hermanas, la poeta india alza la voz por la igualdad, dispara contra unos estereotipos absurdos que encadenan a más de la mitad de la población, pierde el miedo y defiende, con uñas y dientes, a la mujer. Su poder llena de fuerza a quien la lee. Con acierto, y después del dolor, desprende poemas sobre el amor más puro: habla de la pérdida de los escudos y quiere y se deja querer mostrándolo sin miedo. Irremediablemente, como en la vida, después de un gran amor llega una gran ruptura, y la poeta se vacía en unos versos cargados de nostalgia, anhelo, algunos con una tierna resistencia y otros con una aceptación melancólica de lo que es inevitable que suceda. Lo maravilloso ocurre al final del libro, donde rupi kaur da la vuelta al camino trazado y regresa con valentía al principio de todas las cosas. Lo cuenta de una manera tan sencilla que parece fácil, y en cierto modo lo es: la poeta te enseña que eres tú mismo el responsable de tu salvación. 


			rupi es una mujer fuerte, extraordinaria, inteligente y valiente, adjetivos que ella usa en sus poemas y en los que yo la veo fielmente reflejada. A kaur la vida la ha hecho poeta y ella ha hecho poesía de la vida y eso, en un mundo lleno de ruido, se parece al silencio. El mismo silencio que se necesita para comenzar esta lectura, que empieza siendo de ella y termina siendo tuya.  
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			cómo te resulta tan fácil 


			ser amable con la gente preguntó 


			

			la leche y la miel gotearon 


			desde mis labios al contestar 


			

			porque la gente no  


			ha sido amable conmigo 




			el primer chico que me besó 


			me apretó los hombros 


			como al manillar de 


			la primera bicicleta 


			en la que se montó 


			yo tenía cinco años 


			

			sus labios olían 


			al hambre 


			que aprendió de cuando 


			su padre devoraba a su madre a las cuatro de la mañana 


			

			fue el primer chico 


			que me enseñó que mi cuerpo servía 


			para dárselo a aquellos que querían 


			que me sintiera cualquier cosa 


			menos completa 


			

			y por dios 


			me sentí tan vacía 


			como su madre a las cuatro y veinticinco de la mañana 




			te 


			han enseñado 


			que tus piernas 


			son una parada técnica para los hombres 


			que necesitan un sitio donde descansar 


			un cuerpo disponible 


			para invitados pero nunca 


			llega alguien  


			que quiera 


			quedarse 
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			es tu sangre 


			la que corre por mis venas 


			dime cómo se supone  


			que voy a olvidar 




			el terapeuta coloca 


			la muñeca delante de ti 


			es del tamaño de las niñas 


			que a tus tíos les gustaba tocar 


			

			señala dónde estaban sus manos 


			

			apuntas con el dedo el lugar que hay 


			entre sus piernas aquel 


			donde metió el suyo 


			como una confesión 


			

			cómo te sientes 


			

			te sacas el nudo 


			de la garganta 


			con los dientes 


			y dices bien 


			en realidad no siento nada 


			

			– sesiones entre semana 
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			iba a ser 


			el primer hombre al que amaras en tu vida  


			todavía lo buscas 


			por todas partes 


			

			– padre 




			tenías tanto miedo 


			de mi voz 


			que decidí tener 


			miedo yo también 
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			ella era una rosa 


			en las manos de aquellos 


			que no tenían intención 


			de conservarla 




			cada vez que 


			le hablas a tu hija 


			que le gritas 


			sin amor 


			le enseñas a confundir 


			la rabia con la amabilidad 


			lo que parece una buena idea 


			hasta que crece y 


			confía en hombres que le hacen daño 


			porque se parecen demasiado 


			a ti 


			

			– a los padres con hijas 
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			he tenido sexo dijo 


			pero no sé 


			lo que se siente 


			al hacer el amor 




			si hubiera sabido a 


			qué se parece la seguridad 


			habría perdido menos  


			tiempo cayendo en  


			brazos que no me la daban  
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			el sexo supone el consentimiento de dos 


			si una persona está tumbada sin hacer nada 


			porque no está preparada 


			o no está de humor 


			o simplemente no quiere 


			y aun así la otra está teniendo sexo 


			con su cuerpo no es amor 


			es violación 




			la idea de que somos 


			capaces de amar 


			pero seguimos eligiendo 


			ser tóxicos 
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			no hay mayor espejismo en el mundo 


			que la idea de que una mujer lleve 


			la deshonra a su casa 


			por intentar mantener su corazón 


			y su cuerpo a salvo 




			sujetaste 


			mis piernas 


			contra el suelo 


			con los pies 


			y me
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