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			«Un viaje fascinante en el que encuentras héroes y «monstruos» de tu vida, de tus sueños, de tus llantos. De tus mundiales, los que viste y lo que aprendiste. Una delicia». Miguel Ángel Lara, MARCA

			


			


			«Parece imposible contar más cosas del evento deportivo del que más se ha hablado y se ha escrito, pero Toni Cruz consigue atraparte con historias poco conocidas y nuevos datos sobre las más famosas. Imprescindible lectura para esta primavera premundialista».
 Edu Casado, 20 Minutos

		


		

		
			Tratado de mundiales y otras rarezas
por Miguel Pardeza

			Para los profesionales que tienen que disputarlos, lo duro de los mundiales de fútbol no son los partidos en sí, sino las concentraciones previas, muy parecidas a una clausura monacal y punitiva. Y sé de lo que hablo porque en 1990 tuve la suerte de ser incluido en la selección que representó a España en el campeonato organizado en Italia. Si no recuerdo mal, un mes antes de nuestro primer partido fuimos convocados en Madrid, donde permanecimos unos cuantos días repartidos entre un hotel junto a Barajas y el campo de entrenamiento. Allí pude darme cuenta de que el tiempo, en efecto, es un concepto resbaladizo, maleable y sobre todo subjetivo. Una idea sin duda poco científica que me descalifica ante Albert Einstein, y acaso ante la memoria de muchos de mis antiguos colegas, que me daban la impresión de vivir aquellas horas penitenciales como si fueran las de una fiesta que no olvidarían jamás. Una fiesta, a decir verdad, de la que tampoco yo he logrado olvidarme, si bien por motivos diferentes. Con todo, aquellos días madrileños, que me vienen a la mente achicharrados en un calor inmenso, no fueron nada comparados con los que sufrimos en un hotel cerquita de Treviso, que nos acogió en régimen de cautividad otras tres semanas antes de debutar contra la Uruguay de Francescoli y Rubén Sosa en el estadio Friuli de Udine. Recuerdo que mi compañero de habitación y buen amigo, Emilio Butragueño, andaba en aquella época en su etapa inicial de yogas y filosofías más o menos orientales, y cada mañana, minutos antes de amanecer, se levantaba de un salto, abría la puerta de la terraza y comenzaba su matutina serie de saludos al astro rey, que se iluminaba al ritmo con que el devoto ejecutaba sus contorsiones y otras líricas respiratorias. Sorprendido por la explosión de luz y coreografías, yo juraba en pagano o en arameo, que venía a ser casi lo mismo, y dándome media vuelta, clamaba para que la puesta en escena terminara lo antes posible y poder así continuar con mi descanso. Obviamente, la restauración del sueño a partir de la llamarada solar era imposible, de manera que finalmente optaba por desperezarme e ir a desayunar, no sin amenazar de muerte a Emilio, que con una sonrisa y su proverbial estoicismo me aseguraba que madrugar no solo ayudaba a los emprendedores, sino que también nos haría más fuertes de cara a los rivales con los que teníamos que medirnos. La anécdota es tan divertida y verídica como extraños son los sentimientos encontrados que conservo de mi experiencia mundialista. Por lógica profesional, mi satisfacción y mi orgullo eran incuestionables. Estar en un mundial, no sé ahora, pero entonces era una de las mayores glorias a las que un jugador podía aspirar, con más motivo si se militaba en un equipo modesto, cuya tradicional aportación a los colores nacionales ha sido siempre minúscula. Pero, por otro lado, al tener uno la certeza de que mi papel en ese espectáculo iba a ser irrelevante, salvo que el destino dispusiera otra cosa, ensimismado en mis dudas o haciendo un parón en la lectura, me preguntaba por el sentido de aquel soporífero encierro, reducido a un rosario de horarios fijos y manías ajenas no siempre tolerables. Y mis conclusiones, por lo general, se debatían entre la vanidad colmada y un cierto desasosiego que nada tenía que ver con el heroísmo. 

			Ahora bien, si la comida reglamentaria y anodina, la rutinaria puesta a punto, las farragosas charlas técnicas y la espera interminable constituían en sí mismas un guion de desesperaciones, que a veces me tenían mustio y contrito, cuando la fecha del estreno se acercaba, ese mismo guion quedó en una broma a la luz del nerviosismo que atornilló a nuestro seleccionador, que, como si fuera a enfrentarse a los orcos de Sauron, se transformó en un lugarteniente quisquilloso, irritable, por no decir arbitrario. Y claro, en medio de su histerismo, quizá comprensible por la responsabilidad o por lo que fuera, todo se volvió un tanto sombrío y absurdo, al punto de que no había un día en que no se montara alguna que otra situación incómoda o desternillante —con la comida, con una chorrada administrativa, con los periodistas—, sazonada con su pizca de drama y su otra pizca de comedia. Y así nos fuimos aproximando al pitido inaugural de aquella aventura en la que, tras un comienzo decepcionante y un intermedio esperanzador, finalmente caímos derrotados en octavos frente a la antigua Yugoslavia con dos golazos del que entonces era su estrella: Dragan Stojkovic. Y ahí acabaron mis andanzas mundialistas, pero no mi relación con los mundiales, que, habiéndose iniciado en 1974, la fecha más remota de la que guardo alguna que otra imagen al respecto, todavía se sostiene en mi sentimentalidad futbolística, dentro de que hace ya algunos años cambié el rectángulo de juego por los libros y la escritura. 

			Pues bien, de este Mundial y de todos o casi todos los organizados hasta la fecha, de los estadios que acogieron los encuentros más inolvidables, de muchos de sus protagonistas, algunos ungidos como héroes, otros como villanos, de los árbitros, cuya leyenda negra o gris se forjó con aciertos y errores clamorosos, y de otros pormenores relacionados con la famosa cita cuatrienal se ocupa Toni Cruz en este libro bien documentado y bien escrito, que seguro encandilará no solo a los aficionados futbolísticos, sino a cualquier lector que no se acerque a las librerías con las anteojeras que asiduamente han mediatizado la fortuna de la temática deportiva. Y espero que no se tome esta última observación como una queja plañidera, sino como la constatación de una realidad que, según lo veo, no acaba de resolverse, aunque es verdad que algo se ha mejorado. A propósito de esa especie de desconfianza o de repulsa editorial, de la que ya no sabría decir si el lector es la víctima o el culpable, o las dos cosas a la vez, me gustaría hacer un breve inciso, en el que espero se disculpe mi intromisión como testigo. Cierto día de hace ya unos años, mientras planeaba uno de mis primeros libros, reparé en que parecía mentira que, después de una vida dedicada al fútbol, este nunca hubiera llamado mi atención en su dimensión literaria; algo tan insólito como imperdonable, máxime si tenemos en cuenta que mi obsesión libresca abarcaba varias décadas y que en mi biblioteca se acumulaban miles de tomos de los más variopintos intereses. Cómo era posible, me asombraba, que a lo largo de los años hubiera mostrado tal indiferencia hacia el análisis y el disfrute estético de la profesión que me situó en el mundo y me otorgó un cómodo salvoconducto económico para el futuro. Entonces no logré darme una explicación del todo satisfactoria, pero sí me permití algunas conjeturas que acaso lo justificaban. Una de ellas era que, con la implicación real y el desempeño de mi trabajo, ya tenía suficiente ración futbolera como para que encima, en horas de recreo y desintoxicación, tuviera que pasarme las tardes muertas dándole carrete a lo que ya me sabía de memoria.  Otra partía del prejuicio de que un fenómeno como el fútbol no podía prestarse de ningún modo a las bellas artes, salvo que se incurriera en tópicos y lugares comunes, o, por el contrario, se cometiera el pecado de elevar, por el otro extremo, un deporte popular a las cimas de la épica, cuando no de la lírica, como si en efecto el fútbol tuviera alguna similitud con el teatro griego o los sonetos de Shakespeare. Nada de eso, me decía, el fútbol es el reino de la inmediatez, de la emoción a pie de césped, y nada más lejos de las sutilezas y reversos de la escritura que una manifestación irracional dominada por instintos primarios y exacerbadas complicidades colectivas. El placer de los libros, apostillaba, congenia mejor con la soledad y el silencio que con el griterío y el flujo social que se condensa en los vomitorios. Eso pensaba entonces, y aunque en la actualidad sigo pensando más o menos de forma parecida, sin embargo, debo confesar que ahora lo hago con mayor objetividad. Tanto es así que poco después de aquella epifanía, me planteé un libro sobre la cultura y el fútbol que no llegué a culminar, aunque mucho del material que pude reunir entonces lo aproveché luego para hacer un repaso panorámico de lo que la literatura había cantado y contado sobre el fútbol. El caso es que la literatura balompédica ha seguido a lo suyo, después de haber superado, o medio superado, el desprecio de gran parte de la intelectualidad y de haber conseguido que el mundo editorial de vez en cuando le preste un poco de atención. Aunque tampoco es cosa de lanzar las campanas al vuelo, ya que la guerra no está ganada del todo ni mucho menos; de hecho, todavía gran parte de los editores tuerce el morro cuando a sus manos llega un libro sobre fútbol para a renglón seguido disculparse con el mismo argumento: los libros de fútbol no venden. Dicho lo cual, espero y deseo que este que nos ofrece Toni Cruz corra mejor suerte. Desde luego, hechuras para que la tenga acreditada.  

			Pero decía más arriba que el autor de este potable memorial mundialista se ha lanzado al ruedo con un texto cuya ambición totalizadora es evidente, o como el mismo Toni Cruz nos lo especifica con expresión acertada: lo ha escrito teniendo en cuenta un «punto de vista holístico»; lo que me parece absolutamente razonable, y es que, en efecto, un Campeonato del Mundo es, parafraseando a Ortega y Gasset, sus partidos y sus circunstancias. ¿Y qué circunstancias son esas que comparecen aquí con generosidad? Pues lo cierto es que las hay de todos los tipos y colores, si bien es verdad que compete a cada lector encontrar las suyas, las que tal vez le sean más queridas o les evoquen felices tiempos pasados. En cuanto a mí, lector también, al fin y al cabo, me ha hecho particularmente ilusión haberme topado con unas cuantas con las que, en su día, llegué a tener relaciones y vínculos, algunos de orden material y otros sentimental. Así, por ejemplo, en el capítulo en que Toni Cruz aborda el asunto de los estadios, es poco lo que puedo referir sobre escenarios míticos como el Maracaná de Río de Janeiro, donde el pueblo brasileño sufrió una de las catástrofes más dolorosas de su historia, o sobre el Monumental de River, que solo conozco por televisión, y no demasiado, pero, en cambio, sí puedo decir algo sobre el Azteca, un colosal destello de arquitectura, donde hace años, antes de mi retirada, llegué a disputar algún que otro partido contra rivales de Distrito Federal como el América, en el que entonces jugaba Cuauhtémoc Blanco. Recuerdo la impresionante altura de sus gradas, el griterío de los casi cien mil espectadores que ese día nos vieron empatar con el equipo más popular de México. Pero sobre todo si aquel campo ha quedado en mi memoria, como, supongo, les habrá ocurrido a millones de espectadores, en especial a los espectadores argentinos, es por el gol que Maradona le metió a Inglaterra; un gol que se ganó con pleno derecho el título de «el gol de todos los goles». Y no solo por la factura sobrenatural de cada uno de los regates y por la ingrávida carrera del diez albiceleste —tanto más meritoria en tanto que allí, a los más de dos mil metros de altitud, hay que sumar una irrespirable boina de smog—, sino también porque fue en ese mismo campo donde la justicia deportiva inmortalizó a uno de los mayores genios que ha dado el fútbol, al tiempo que lo compensaba por lo sucedido cuatro años atrás, en el Mundial de España, donde Gentile le hizo un marcaje al hombre, cuando todavía se hacían marcajes al hombre, tan desagradable y violento, que acabó con su paciencia y lo abocó a la expulsión y a ser eliminado de la competición.

			Más allá de los estadios, hay otros tres protagonistas recogidos en este volumen que también forman parte de mi imaginario sentimental. Dos fueron figuras estelares en citas mundialistas y se erigieron en iconos de mi juventud hasta el punto de que puedo decir que durante una etapa de mi formación se convirtieron en el ejemplo a seguir de mis nacientes aspiraciones; el otro, pese a ser uno de los más grandes, nunca llegó a jugar un Mundial. Comenzaré por Cruyff, el primer símbolo que me deslumbró y reforzó mis a veces titubeantes deseos de ser jugador profesional. Cruyff fue en los años setenta el heredero de Pelé como jugador no solo colosal, sino mediático. Aún tengo fresca en mi memoria su llegada a España y la convulsión que aquello supuso en un país que esperaba con ansiedad el final del franquismo. El Barcelona era entonces, y lo seguiría siendo durante unos lustros más, el equipo con mayor capacidad económica de España, pese a lo cual no siempre conseguía que sus logros estuvieran a la altura de sus fuertes desembolsos. Y en esas llegó Cruyff, que había liderado a un Ajax exquisito, y había llevado a la selección naranja a un nivel futbolístico como nunca se había visto en Europa. Por desgracia, en el Mundial de Alemania del 74 no pudo confirmar las buenas perspectivas con el título de campeón, algo que todo el mundo deseaba y creía que merecía por la calidad de sus jugadores y su apuesta por el espectáculo. Fue su punto negro como internacional: el no haber podido conducir a su país a un resultado definitivo, incontestable, aunque para su consuelo puede decirse que a su selección aún se la recuerda con más gratitud y cariño que a muchos campeones del pasado y de los que habrían de venir en el futuro. El otro mundialista que me obnubiló, y al que, como delantero, quise parecerme, fue Rossi, el goleador italiano, y uno de los grandes artífices de la corona mundial que ganó Italia en 1982, en España, donde, por cierto, nuestra selección nacional tocó fondo, aunque lo hizo, quiero pensar, para su bien, ya que desde entonces se puso en marcha una operación de regeneración cuya evolución —la Quinta del Buitre, el Barcelona de Cruyff ya como entrenador— sentó las bases para la hegemonía del fútbol español del siglo XXI, traducida en un campeonato del mundo y las ya conocidas Eurocopas. Rossi era de una elegancia clásica, ática, toda una excepción en un equipo que no destacaba por su gran fútbol, sino por su sentido militar y su apuesta por el rigor defensivo, a veces entreverado de mala praxis. Lo que, sin embargo, no impidió que se alzase con el galardón por sus propios méritos, fueran o no estos del gusto del aficionado más exigente; méritos en los que mucho tuvo que ver aquel Rossi con un don prodigioso para aparecer de la nada y anotar cuando todo parecía perdido. Y, por último, debería referirme a Di Stéfano, el gran ausente de los mundiales, lo que es una de las rarezas más sorprendentes que puedan consignarse en un evento plagado siempre de sorpresas y anomalías. Para muchos, Di Stéfano fue sin duda el jugador más completo que haya existido. Puede que no tuviera el potencial goleador de Pelé o su exótica plasticidad, ni que tuviera la elegancia y el cambio de ritmo de Cruyff, o que le faltase el manejo sinfónico de Maradona, o la apabullante estadística de Messi, pero si los viejos aficionados y los periodistas de su época no están equivocados, fue una máquina perfecta, el epítome de lo que debería ser un futbolista del futuro: una mezcla de defensa, centrocampista y delantero, capaz de abarcar cualquier zona del campo y de hacerlo como un líder carismático, incompatible con la derrota, un verdadero titán que instauró, más allá de su exitosa hoja de servicios, la personalidad deportiva de su club, que aún perdura y cuyos resultados están a la vista de todos. 

			Pues bien, de todo esto, y de mucho más, como venimos diciendo, nos habla Toni Cruz en su Esto no estaba en mi libro de historia de los mundiales, que lo mismo puede leerse como un libro de Historia, que como un libro de memoria, en los que pueden darse la mano miembros de distintas generaciones, que como una notable crónica periodística, o como una galería de retratos y lugares, todos los cuales han ido recorriendo y conformando la novela coral de los que todavía creen que un Mundial no es solo un torneo de fútbol, sino además un fenómeno social y cultural, que como poco arroja la visión de que en el mundo puede haber esperanza siempre y cuando la especie dominante consiga ponerse de acuerdo. En este sentido importa que este libro se lea, aparte de como un relato futbolístico, como una invitación a la toma de conciencia de lo que estos espectáculos internacionales suponen de conocimiento de otros pueblos y culturas. Exacto, justamente estoy pensando en que este libro, así como los mundiales aquí glosados en sus múltiples facetas y episodios, constituyen el mejor antídoto contra el etnocentrismo y el tribal nacionalismo aldeano. Y ya sé que esto puede sonar una disparatada contradicción. ¿Relativización del nacionalismo cuando de lo que van los mundiales es precisamente de la búsqueda de hegemonías nacionales? Pues sí, lo creo firmemente. Y es que al fútbol en particular, y al deporte en general, se le pueden poner todas las objeciones que se quiera y criticarlo, según se ha venido haciendo desde sus orígenes, como «el opio del pueblo», pero no creo que haya muchos que le nieguen su laica labor evangelizadora, una excusa perfecta para que la gente acuda cada cuatro años a cualquier lugar del planeta ataviada de camisetas y bufandas a celebrar que en un estadio de fútbol no solo caben goleadores y defensas, artistas y bufones, árbitros y directivos, victorias épicas y humillantes derrotas, sino también una ocasión impagable para la fraternidad, para reír y llorar como hermanos que comparten un mismo destino. 

			Por lo demás, no quisiera acabar este prólogo, acaso demasiado personalista, sin detenerme un momento en las vicisitudes que España ha tenido que afrontar desde la prehistoria del torneo hasta el triunfo en el Mundial de 2010, al que Toni Cruz dedica un capítulo jugoso, repleto de datos y anécdotas, que ilustran claramente que todo trayecto hacia la gloria no es ajeno a las leyendas, no siempre memorables, y en algunos casos divertidas. Empezaba este texto subrayando el sopor de las concentraciones que los combinados nacionales tienen que padecer antes de la hora de la verdad, que, estando por lo general cargada de incertidumbre y estrés, resulta casi una liberación comparada con la infumable y monótona antesala, por más que esta se hubiera instalado en un hotel de lujo y estuviera rodeada de parajes maravillosos. Pues bien, cuenta Toni que en el primer desafío internacional de cierta trascendencia que encaró España, las Olimpiadas de Amberes de 1920, reunidos los jugadores en Irún antes de comenzar los juegos, uno de ellos, Belauste, organizó a sus compañeros una «partida de bandoleros», a los que facilitó una recua de «pollinos» con los que recorrieron «todas las tabernas hasta Fuenterrabía». No voy a decir que esta forma incipiente de profesionalismo deba ponerse de ejemplo a las nuevas promociones herederas de aquellos míticos fundadores de lo que se dio a conocer como «la furia española», pero valga como botón de muestra de lo que las cosas han cambiado desde entonces. Un cambio que, en el caso de la selección española, fue lento y lleno de frustraciones, y hasta de dramáticas interrupciones, como la que impuso nuestra fratricida Guerra Civil, que hundió al país en el miedo, la pobreza y la soledad durante años. Y en ese camino me hace gracia imaginar lo que cuenta Toni de cómo se seguían los partidos al filo de los años cincuenta, cuando, sin televisión, sin redes sociales —sí, sin redes sociales, un invento de ayer mismo—, los aficionados que no disponían de radio en su casa tenían que reunirse en cualquier bar, donde el dueño iba escribiendo los resultados en una pizarra. Imagino que alguno hasta imitaría al no menos legendario Matías Prat, cuya engolada y vibrante dicción ha quedado grabada en los anales del periodismo con categoría de tenor. 

			El hecho es que si uno piensa en aquellos años, es inevitable hacerlo al trasluz de aquella voz redonda que reverberaba en el bigotillo del patriarca de los Prat, con la que cantó cientos de goles, como el que le marcó Zarra en el Mundial de Brasil de 1950 a la arrogante Inglaterra que, como consigna el autor de este libro, presumía de «no ganar un gran torneo porque no le daba la gana». Pero aquel gol tan recordado durante décadas, lo único que hizo, al parecer, fue abrir un periodo abrumador de derrotas, una «travesía del desierto» que, como también sostiene Toni Cruz, «castigó a varias generaciones de futboleros», y que, con la única excepción de la Eurocopa conseguida frente a Rusia en 1964, se alargó hasta el siglo XXI, edad dorada en que España se reencontró consigo misma para convertirse en referencia del fútbol mundial. Un giro de mando, un punto de inflexión cuyo máximo responsable fue Luis Aragonés, quien tuvo la «osadía», tras ignorar los complejos del pasado y las recurrentes maniobras de adaptación a la propuesta campeona de turno, de reivindicar al jugador español con el sencillo método de poner a jugar a los mejores con independencia de sus centímetros y, lo que tampoco fue baladí, despreciando la alarma de aquellos para los que un dibujo táctico vale tanto o más que el talento personal. En fin, el testigo de Aragonés lo recogió, como es sabido, Vicente Del Bosque, que llevó a la selección española a su mayor logro en Sudáfrica frente a Holanda con el gol de Iniesta. Desde entonces, lo que vino a continuación es de sobra conocido, por lo que me ahorraré añadir nada más al respecto: el fútbol español se puso no solo de moda, sino que se convirtió en un producto exportable, al extremo de erigirse en la vanguardia futbolística de los últimos tiempos, incluso en aquellos países históricamente reacios a nuestro estilo y a nuestra forma de entender el juego. De manera que la idea de Toni Cruz de rematar este recomendable libro con una «Breve historia de la selección española y de su paso por los mundiales» se antoja un acierto estructural y una forma más que elegante de homenajear a nuestro fútbol de toque e inspiración, que no siempre ha contado con el reconocimiento que merece, en algunos casos ni siquiera por parte de algunos de nuestros más ilustres representantes. Pero eso es ya otra historia. Porque la que ahora nos importa, la que nos ha traído aquí, es la que, con sus tramas y subtramas, recorre esta breve enciclopedia mundialista en un viaje global que espero no pase desapercibido a los lectores que gusten del fútbol, pero sobre todo a los que vayan buscando un rato agradable junto a crónicas y relatos entretenidos y bien contados.  

		


		
			

			Prefacio

			Mario Benedetti pensaba que el gol que le hizo Maradona a Inglaterra en México’86 «con la ayuda de la mano divina» era la única prueba fiable de la existencia de Dios. Los mundiales de fútbol han evangelizado tanto como han anatemizado. Han provocado partos y suicidios. Han llegado a justificar alguna guerra mientras han evolucionado —o involucionado— conforme al propio transcurrir de los tiempos. La competición más importante del planeta obliga cada cuatro años a que más federaciones (211) que estados (206) hay en el mundo compitan sobre verdes de diferentes tonalidades en pro de un sueño más o menos ambicioso.

			El Mundial de Fútbol arrancó de forma casi milagrosa en un país en el que se nace cantando goles como Uruguay y ha terminado perdiendo su rumbo hacia otras latitudes que compensan su falta de tradición y cultura balompédica a base de fajos de billetes. Sin embargo, y a pesar de que hayamos tenido incluso que cambiar la piscina por la bufanda para seguir en noviembre la edición de 2022, hay algo en su mero nombre que impone un respeto forjado en episodios que me atrevo a decir que han trascendido la mera historia deportiva para acceder por la puerta grande a la historia sin apellidos. Porque si John Lennon se atrevió a decir en 1966 que los Beatles eran más populares que Jesucristo, en esa mesa blasfema de celebridades seguro que se podrían sentar peloteros como Varela, Pelé, Garrincha, Cruyff, Beckenbauer, Rossi, Maradona, Zidane, Ronaldo, Messi o, hagamos patria, Iniesta. Nombres, todos, que pasaron a la celebridad por su desempeño en sus clubes, pero que han accedido a la inmortalidad por una Copa del Mundo. Ningún futbolista, con la excepción de Di Stéfano, puede considerarse una leyenda universal sin haber sido capaz de destacar con su selección en el mejor de los torneos. 

			En estas páginas procuraré abordar los mundiales de fútbol desde un punto de vista holístico, porque no se entenderían algunos episodios sin analizar las circunstancias que los rodearon. Las tensiones entre Europa y América primero, los totalitarismos después y la Guerra Fría posteriormente condicionaron en mayor o menor medida las ediciones hasta 1994. Y eso únicamente a nivel global, porque en la UEFA todavía hay tensiones que imposibilitan que ciertas selecciones se enfrenten en el mismo grupo de una fase de clasificación. No olvidemos, de paso, que Rusia —que fue la anfitriona en 2018— sigue castigada sin fútbol internacional por invadir Ucrania.

			Además, y haciendo honor al título, habrá capítulos en este libro que sorprenderán incluso a quienes estén más habituados a leer sobre fútbol. Porque si por algo gustan especialmente los mundiales, es por aquellas escuadras a las que no se las espera. Estados Unidos en el 50, Argelia en el 82, Camerún en el 90, Marruecos en 2022… Para algunas federaciones el mero hecho de clasificarse para un mundial equivale a haberlo ganado.    

			En estas páginas habrá fútbol y habrá vida. No sé en qué medida, porque creo que el fútbol es una excelente excusa para vivir. Y los mundiales, la mejor de todas, para prorrogar cuatro años esas ganas de seguir latiendo.

			Sartre dijo que en un partido de fútbol todo se complica por la presencia del contrario. Para un escritor el rival es la página en blanco y yo he derrotado la más difícil de todas. Ya he pasado la fase de grupos, así que vamos a encarar con ganas y sin bajas los octavos.

			


			Córdoba, 12 de marzo de 2026 

		


		
			

			Los escenarios 

			Entre los modestos comienzos y los colosales templos del balón

			     Cuando era niño y conocí el Estadio Azteca

			     me quedé duro, me aplastó ver al gigante,

			    de grande me volvió a pasar lo mismo,

			    pero ya estaba duro mucho antes.

			     Estadio Azteca, de Andrés Calamaro

			En 1930, únicamente tres recintos hechos de cemento y madera albergaron los encuentros de la primera Copa del Mundo en la capital uruguaya, Montevideo, que tiene una extensión de 200 km². En 2022 fueron ocho colosales estadios con aire acondicionado para la modernísima Catar, de 11.571 km².

			Cada campo de fútbol es un colosal cajón de recuerdos donde aquellos que alguna vez han trotado por su césped u ocupado una localidad en su grada han dejado parte de su juventud, madurez o incluso vejez prendida de sus sentimientos. Y no son muchos los estadios que pueden presumir de haber albergado al menos un partido de un mundial. 
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			Estadio Pocitos en 1930 (ya desaparecido), tenía una capacidad para 1000 espectadores [Archivo del Centro de Fotografía de Montevideo]
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			Primer gol en el Francia-México. [Los Sports]

			

			CENTENARIO, EL ORGULLO DE URUGUAY

			El montevideano Pocitos fue el primer lugar en el que se festejó un gol mundialista. Sucedió el 13 de julio de 1930 en un Francia-México. El galo Lucien Laurent remató de volea un centro de su compañero Libérati. El encuentro terminó 4-1 y de aquel estadio hoy nada queda. Pocitos fue el primer hogar de Peñarol —hasta 1933— y a mediados de los cuarenta fue derribado para construir viviendas. Hasta comienzos de este siglo ni siquiera se conocía la ubicación que tuvo Pocitos. Fue el arquitecto uruguayo Héctor Enrique Benech quien logró encontrarla tras cuatro años de búsqueda. El estudio fue más allá y Benech consiguió incluso localizar el punto preciso donde estaba la portería en la que Laurent había marcado su gol y que ahora está ocupado por una casa particular. Tras señalizarlo, las autoridades convocaron un concurso para colocar una escultura conmemorativa y allá se instalaron las obras de Eduardo Di Mauro Cero a cero y pelota al medio y Donde duermen las arañas, que representan dónde estuvo el centro del campo y la portería en la que se anotó el primer gol, respectivamente. En ese modesto campo se jugó también el partido entre Rumania y Perú, el 14 de julio de 1930, que tiene el récord de ser el menos visto en la historia de los mundiales. Se considera que fue presenciado por unos 300 espectadores, aunque, según el registro oficial realizado con fines propagandísticos, se contaron 2459 personas.

			Pero si hay un campo que simboliza el orgullo charrúa y la importancia del fútbol en su cultura es el Centenario. Raúl Jude, presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol en esos tiempos, lo definió así: «Surgió como un conjunto milagroso, como si una fuerza ineluctable lo hiciese irrumpir, victorioso, desde la propia entraña de la tierra». Dirigido por el arquitecto Juan Antonio Scasso, su construcción se llevó a cabo en un tiempo récord. Sus graderíos principales llevan los nombres de las sedes donde Uruguay conquistó el oro en los Juegos Olímpicos de París (Colombes) y Ámsterdam. Lo de Centenario obedece a los cien años que se cumplieron el día de su inauguración (18 de julio de 1930) de la Independencia de la República Oriental. 
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			Foto del estadio Centenario en 1930
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			Espectadores en el Talud de la tribuna Ámsterdam, durante el encuentro entre Uruguay y Perú el día de la inauguración del Estadio Centenario, 18 de julio 1930. [Centro de Fotografía de Montevideo]

			

			Su monumentalidad despertó durante su edificación recelos en la otra ribera del Mar del Plata. El diario argentino La Prensa discutía que «un estadio de cien mil espectadores para una ciudad que tiene alrededor de seiscientos mil no es proporcionado». Incluso se llenó a estrenar en Buenos Aires una obra de teatro titulada ¿Qué hacemos con el estadio? Los uruguayos, siempre dispuestos a un buen pique con sus vecinos, contestaban: «Lo de siempre, ganarles a los argentinos».

			Con el cemento todavía tan fresco que muchos de los espectadores pudieron dejar grabadas sobre él frases para la posteridad, los uruguayos vencieron en el partido inaugural del Centenario (18 de julio de 1930) a Perú 1-0 con gol del Manco —se cortó el antebrazo derecho con una sierra eléctrica— Castro y después también vencieron en ese mismo recinto a Rumanía (4-0), Yugoslavia (6-1) y Argentina —ya en la final— (4-2). Es la única construcción considerada por la FIFA Monumento Histórico del Fútbol Mundial y un auténtico fortín para sus dueños. Los uruguayos han visto a la Celeste levantar en el Centenario todos los torneos absolutos de naciones que ha albergado: aparte de ese Mundial, cuatro Copas de América y una Copa de Oro de Campeones.

			MARACANÁ, UN COLISEO CON NOMBRE DE CACATÚA

			No puede presumir de esa misma suerte otro estadio monstruoso como Maracaná. Si en el Centenario para la final de 1930 se dieron cita más de 100.000 personas, en Maracaná fueron casi 200.000 los que se apelotonaron con ocasión del último encuentro del Mundial de 1950, que terminó con llantos y hasta suicidios en la grada por la derrota local ante Uruguay (1-2). Es el único campo que la Fundación del Español Urgente ha aceptado incluir como término, porque un «maracanazo» designa en Sudamérica a cualquier resultado conseguido contra todo pronóstico y en el que el que hace las veces de local sucumbe. 

			No muchos conocen que el auténtico nombre de Maracaná desde 1964 es el de Mário Filho, periodista del Jornal dos Sports que luchó por su construcción en esa zona de Río de Janeiro en lugar de en el lejano barrio de Jacarepaguá. El estadio fue hecho en un tiempo récord en un descampado en el que Mário Lobo Zagallo jugaba partidillos con sus amigos en su juventud y fue inaugurado cinco días antes de que empezara el Mundial con un amistoso entre combinados de São Paulo y Río de Janeiro. Para ese choque no se cobró entrada para que el recinto se llenara y los arquitectos comprobaran que todos los materiales habían fraguado bien. 

			Originariamente, se colocó enfrente de una de las puertas del campo un enorme busto de bronce del general Mendes de Morais —bueno, lo colocó él mismo porque era entonces el alcalde de la ciudad—. Si ya no se puede ver es porque, tras la derrota ante Uruguay en el Mundial del 50, los fanáticos lo destrozaron y, según cuentan, lo acabaron arrojando al propio río Maracaná, que toma su nombre de una pequeña cacatúa llamada «maracanâ» en idioma tupí. 
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			Partido en el estadio Maracaná, antes de la Copa del Mundo de 1950. [Arquivo Nacional]
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			Eurico Gaspar en la inauguración de la Copa del Mundo de Fútbol de 1950 en el estadio Maracaná

			«Quien no conoce Maracaná, no sabe lo que es el fútbol», cuenta Juan Villoro que le dijo una vez otro escritor como Julio Llamazares. En la Teoría de la expresión poética, Carlos Bousoño explica: «Una muchacha brasileña muy guapa me contó que en su país alguien al verla pasar exclamó: “¡Maracaná!”, nombre de un inmenso campo de fútbol». La magnitud de este templo mundial del fútbol se aprecia en que incluso un símbolo para otro país como el estadio Rajko Mitić de Belgrado es conocido como el «Marakaná» para los serbios. El Pequeño Maracaná, se sobrentiende, a pesar de tener capacidad para casi 52.000 espectadores.

			EL MONUMENTAL DE RIVER: PAPELITOS Y PISTOLAS

			El Monumental de River Plate alberga todavía en sus entrañas los gritos y alborozos cruzados de quienes festejaban los goles de Argentina en el 78 entre el júbilo y el terror. El 1 de junio de ese año, el dictador Jorge Rafael Videla declaró inaugurado «el Mundial de la Paz» ante 70.000 personas que ignoraban —no todos, claro— que, apenas a diez calles, otras 5000 fueron, eran y serían detenidas ilegalmente, torturadas y, con mala suerte, asesinadas hasta 1983. 
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			Vista aérea del Monumental durante la ceremonia de inauguración de la Copa Mundial de Fútbol de 1978. 

			La estampa de Kempes corriendo con la melena y los brazos entregados al viento tras marcar el 2-1 en la final ante el Holanda con miles de papelitos posados sobre el verde es un icono del fútbol. El locutor José María Muñoz contaba que «se movió el estadio Monumental. Se estremecieron las tribunas. Se abraza la gente. Guapeando Mario Kempes. Guapeando, Argentina está ganando ante esta agresividad lamentable de algunos jugadores holandeses». Muñoz, periodista deportivo al servicio de la dictadura, tuvo una batalla particular durante ese Mundial con el ilustrador y humorista Caloi que se conoció como la «guerra de los papelitos». El 19 de agosto de 1961, en un enfrentamiento ante Banfield, los aficionados de Quilmes se convirtieron en la primera hinchada que lanzó papelitos al campo de juego cuando salían sus jugadores. Fueron etiquetas de la conocida cerveza, como reto a su rival. 

			

			Desde entonces, la costumbre se extendió por toda Argentina, pero la FIFA había pedido que los aficionados no los arrojaran por motivos de seguridad. Muñoz, claro, se posicionó con el orden establecido y el dibujante Caloi, a través de su personaje Clemente (un pájaro descarado), pidió a la gente que no se achantara y siguiera tiñendo de blanco el verde. Al final, se impuso el acervo popular y hasta el propio presidente de la FIFA, João Havelange, reconoció: «No es que sea lo más higiénico del mundo, pero por lo demás es pintoresco. Por otra parte, no afecta para nada en el desarrollo del juego». La victoria del animal de ficción sobre la sinrazón se plasmó con su imagen en el videomarcador gigante del propio estadio Monumental para regocijo del público.

			El estadio Antonio Vespucio Liberti —tal fue su segundo nombre hasta que actualmente se le ha puesto el de una cadena de supermercados— fue construido en 1938 y tiene una capacidad para más de 72.000 espectadores, que llegaron a ser 100.000 en partidos importantes.
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			Mario Kempes festejando un gol en la final de del 1978 frente a Holanda. [El Gráfico]

			

			Originariamente, adoptó forma de herradura porque el préstamo bancario que se concedió para su construcción no alcanzó para cerrar el anillo y no fue hasta 1957, cuando River vendió a Sívori a la Juve por diez millones de pesos, cuando se pudieron construir las dos últimas tribunas (que, en justicia, fueron llamadas Sívori Baja y Media).

			En Argentina existió durante mucho tiempo la leyenda popular de que la Junta Militar costeó las obras de remodelación de la que fue sede de la final del Mundial del 78, pero, al parecer, el acuerdo entre River Plate y el Ente Autárquico del Mundial (creado por la dictadura para la organización del evento) nunca se cumplió. Los 170 millones de pesos que costó la reforma pusieron en serio peligro la salud financiera del histórico club conocido como Millonario. Hasta 2001 no terminó de abonar River las deudas, juicios e intereses derivados de ese pacto incumplido.

			De todos modos, en esos tiempos discutir con los mandatarios argentinos parecía complicado. El contraalmirante Carlos Alberto Lacoste era el mandamás de ese Ente Autárquico del Mundial y también de River Plate. Según cuenta el portero Fillol —de River y titular con Argentina en ese torneo—, una vez que fue a renegociar su contrato con el club franjirrojo, Lacoste le dijo mientras señalaba una automática que tenía sobre la mesa: «Si yo quiero, desapareces en treinta segundos y no te encuentran más».

			EL AZTECA, UN PALACIO PARA DOS EMPERADORES DEL BALÓN

			El Estadio Azteca de Ciudad de México es el único que ha coronado a dos reyes del fútbol: Pelé y Maradona. En 1970, además, se disputó en él la épica semifinal entre Alemania e Italia, conocida como «el partido del siglo». La FIFA lo considera desde 2008 y tras una votación llevada a cabo a través de Internet como el estadio más emblemático del fútbol mundial. Fue nombrado Estadio Azteca mediante un concurso en el que se invitaba a los aficionados de todo México a darle un nombre. Antonio Vázquez Torres, de León, fue quien ganó ese certamen y como premio se llevó los derechos para usar dos plateas del estadio durante 99 años. La potente cadena televisiva mexicana Televisa es la dueña del campo y en 1997 intentó cambiar el nombre oficial del estadio a Guillermo Cañedo, como homenaje póstumo a un ejecutivo de la compañía, pero debieron dar marcha atrás por la presión popular.
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			Vista aérea del espadio Azteca. [Ulrike Stein]

			Durante el Mundial de 1986 se ritualizó en sus gradas «la ola», una forma de alentar a los jugadores consistente en levantarse sucesivamente los espectadores de sus butacas para dar esa sensación ondulada. En, tal vez, el partido más radiografiado de todas las Copas del Mundo —el Inglaterra-Argentina de cuartos— nadie la hizo, según Jorge Valdano, de lo serio que fue. Por cierto, el estado del terreno de juego del Azteca fue muy criticado por los contendientes en los días previos a esa cita. El centrocampista argentino dijo que «no tenía césped» y el técnico inglés Robson lo calificó de «harapiento». El también conocido como Coloso de Santa Úrsula se inauguró en 1966 tras un proceso complicado que llevaron a cabo sus arquitectos, quienes durante cuatro años debieron superar e integrar en el recinto la roca volcánica que cubría el terreno. 

			Pensando en el Mundial 2026, que se ha de disputar en Estados Unidos, Canadá y México, se ha proyectado una importante remodelación de ese campo que han rechazado los humildes vecinos de la zona, preocupados por el incremento que les supondrá en el costo de su vida. Si nada ni nadie lo remedia, en ese 2026 seguirá sumando partidos a su trayectoria mundialista. En ningún campo del mundo se han jugado más (ya lleva 19).

			Si el Azteca ha disfrutado de dos Copas del Mundo fue porque Colombia renunció a la que debía albergar en 1986. La FIFA, que le concedió ese privilegio a los colombianos en 1974, exigió al gobierno de Belisario Betancur en 1982 una serie de mejoras en infraestructuras del país y unas prebendas —entre ellas, la congelación de los precios de los hoteles para los dirigentes del organismo que se desplazaran al país—. El presidente de Colombia anunció el 25 de octubre del 82 que su país no albergaría el Mundial porque «no se cumplió la regla de oro consistente en que el Mundial debía servir a Colombia y no Colombia a la multinacional del Mundial. Aquí tenemos muchas otras cosas que hacer y no hay ni siquiera tiempo para atender las extravagancias de la FIFA y sus socios».

			«WEMBLEY, FOOTBALL IT’S COMING HOME»

			En Europa el templo del fútbol fue el Wembley que ya no está en pie. Solo una vez se ha jugado un mundial en el Reino Unido y su final, claro, fue en la llamada «Sede de las Leyendas». Pelé llegó a decir: «Wembley es la catedral del fútbol, es la capital de fútbol y es el corazón del fútbol».

			En la década de 1880, en Wembley Park ya se practicaba fútbol y cricket. En 1889, como una manera para fomentar el uso del tren por parte de la población, el director del Ferrocarril Metropolitano, sir Edward Watkin, decidió construir una torre de 350 metros sustentada en cuatro grandes patas. Sin embargo, esa torre nunca se llegó a construir porque el proyecto se quedó sin fondos y la torre finalmente fue levantada, pero con apenas 61 metros. Se la conocía como la Torre Watkin. La zona se convirtió en atracción turística hasta que la construcción fue dinamitada en 1907. 

			Tras la I Guerra Mundial, el Gobierno de Londres organizó la Exposición Universal del Imperio Británico y proyectó un gran Estadio Nacional como pieza central. Fue inaugurado como estadio multiuso y con el nombre de Empire Stadium en 1923 en un Bolton-West Ham en el que entraron 300.000 personas (la final de la FA conocida como la del caballo blanco). Sus dos torres gemelas y los 39 escalones necesarios para alcanzar la Royal Box eran símbolos tan ingleses como el té de las cinco o el Big Ben. Una leyenda decía que en sus cimientos se encontraba una locomotora de vía estrecha, pero, cuando en 2003 fue demolido para que Norman Foster construyera el nuevo —y mucho más corriente— Wembley no se encontró ni siquiera un tornillo de ese tren. 

			El mejor momento de los 159 años de la Federación Inglesa de Fútbol —la más antigua del mundo— sigue siendo cuando Isabel II le entregó la Copa Jules Rimet a Bobby Moore el 20 de julio de 1966 en ese Wembley que ya no existe. Ha sido lo único que los Three Lions han podido celebrar como selección.

			El primer partido de ese Mundial, sin embargo, no fue tan feliz para los ingleses. El 11 de julio de ese 1966, la mismísima Isabel II se había dignado a presenciar, junto a su esposo Felipe, el Inglaterra-Uruguay que inauguraba la competición. Un choque que paralizó el país y buena parte del mundo (la televisión lo acercó a 300 millones de espectadores). Los de Alf Ramsey eran los grandes favoritos para ganar el torneo y no solo por jugar en casa, sino por su elenco de peloteros en todas las líneas (Banks, Stiles, los Charlton, Moore, Ball…). Uruguay aportaba, como en otras ediciones y según la poética crónica del Mundo Deportivo, una «serenidad rayana en temerario y apoyada en la exquisitez de una técnica quizá más fría o menos espectacular que la de los demás grandes sudamericanos, pero más eficiente a la hora de la verdad». 

			Ese partido debió ser —una vez que se ve el resumen que hay en YouTube, se confirma— un continuado y frustrante ejercicio de Inglaterra por derribar el muro uruguayo. El meta Mazurkiewicz, quien luego pasó de puntillas por el Granada, resultó fundamental para calmar los ánimos de sus compañeros cuando, tras besar la mano enguantada de blanco de la monarca antes del partido, le dijo: «Es como si usted acabara de salir de un cuadro, pero hoy vamos a ganar nosotros». Con el silbido final y con el mismo resultado con el que comenzó, los jugadores de la Celeste se abrazaron sobre el verde ante los silbidos de las gradas de Wembley. El comentarista de la BBC contaba: «Miren la celebración, parece como si los uruguayos hubieran ganado 5-0». 
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						La policía evita que más de 300.000 aficionados ingresen al campo de Wembley,destacando al agente George Scorey y su caballo blanco
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			LOS QUE YA NO ESTÁN: ARQUEOLOGÍA DE LA PELOTA

			Mussolini ordenó edificar a la manera fascista-racionalista pensando en el Mundial del 34 el Estadio Nacional Fascista, San Siro, el Littoriale de Bolonia y el Giovanni Berta de Florencia. Tanto el Estadio Nacional de Roma, donde se jugó la gran final, como el Estadio Luigi Ferraris fueron remodelados para la ocasión. Además, también se construyeron el Estadio Benito Mussolini de Turín, el Littorio de Trieste y el Giorgio Ascarelli de Nápoles. De todos esos apenas sobreviven los estadios de Milán, Turín, Génova y Florencia. 

			El Mundial del 38 todavía encierra un misterio. En Le Havre existía un estadio llamado La Cavée Verte que fue terminado de construir en 1918 por presos alemanes de la I Guerra Mundial. La FIFA le atribuye a este recinto el honor de haber albergado el encuentro de octavos de final del 5 de junio que disputaron —eso es seguro— en Le Havre Checoslovaquia y Países Bajos (ganaron los primeros 3-0 en la prórroga). Sin embargo, diversas investigaciones basadas en fotos de aquel encuentro aseguran que en realidad fue el Estadio Municipal (posteriormente Jules-Deschaseaux) el campo en el que se disputó. ¿La verdad? En la imaginación de cada cual y en el recuerdo de aquellos que pudieron disfrutar de esos noventa minutos únicos.

			Una historia diferente, pero también con tintes pretéritos, es la del Olímpico de Múnich. Inaugurado en 1971 para albergar los Juegos de 1972, fue la joya estilística del Mundial del 74. El autor de ese singular estadio fue Frei Otto. Su diseño fue rompedor en su época. Se pretendió que su cubierta tuviera el mínimo impacto sobre el complejo en el que se encontraba, el Parque Olímpico, y el efecto final quedó como un velo tendido sobre la colina. Las carpas de mallas de cable se ajustaron al diseño preconcebido del ganador del concurso para su construcción, el arquitecto Günter Behnisch. En ese recinto, Cruyff sufrió la remontada de Alemania en la final del torneo que parecía predestinado a levantar. También albergó la final que Polonia le ganó a Hungría en los Juegos del 72 y la que Holanda se llevó ante la URSS en la Euro’88. 
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			Olímpico de Múnich visto desde la Torre Olímpica. [Sandro Halank, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0]

			El Olímpico sigue en pie, pero rara vez trotan por su césped futbolistas desde 2005. Hasta ese momento, los dos equipos principales de Múnich —Bayern y 1860 München— compartían el recinto. Tras la construcción del Allianz Arena, el estadio más que nada se usa para competiciones de toda índole, desde automovilismo hasta deportes de invierno. 

			En 2012, el Olímpico acogió la final de la Champions League femenina entre el Olympique de Lyon y el Frankfurt, y en 2020 albergó un partido de la tercera germana masculina entre el Türkgücü de Múnich y el Wehen de Wiesbaden que acabó 0-0. Es difícil imaginar lo que sentirían los futbolistas amateurs de esos dos modestos equipos conduciendo la pelota por los mismos raíles por los que la movieron peloteros tan ilustres.

			

			Tampoco se juega ya al fútbol en el Stadio Comunale Sant’Elia de Cagliari. Un campo que se escogió como sede del Mundial del 90 por la condición insular de Cerdeña. Allí se envió a la selección inglesa y a sus hooligans para enfrentarse a Holanda, Irlanda y Egipto en sus tres encuentros del grupo F. Su capacidad era de 60.000 espectadores, pero para esa competición se redujo a 40.000. La mudanza en 2017 del Cagliari al Arena Cerdeña, un nuevo recinto anexo más acorde a un club histórico pero modesto, dejó abandonado al Sant’Elia. Se espera que, cuando termine de ser demolido, en su lugar se construya el Cagliari Arena, para albergar 25.000 espectadores.

			Para ese mismo Mundial de Italia’90 se construyó uno de los estadios peor diseñados de la historia. El Delle Alpi de Turín comenzó a tomar forma en 1988, lejos del centro de la ciudad. La pista de atletismo incluida, atendiendo a la moda de la época, restringía la visibilidad de los más de 70.000 espectadores que cabían en sus gradas. Nunca fue demasiado querido ni por los aficionados de la Juventus ni por los del Torino. Las paupérrimas entradas del recinto, incluso en partidos de Champions, provocaron su demolición para construir en su lugar el Juventus Stadium. En sus apenas veinte años de vida pudo vivir ese Delle Alpi cuatro partidos mundialistas de Brasil —entre ellos, el histórico Brasil-Argentina de octavos de ese Mundial del 90— y la semifinal entre Alemania e Inglaterra.

			A toda esta lista hay que añadir tres estadios españoles mundialistas en 1982 que ya son parte de la arqueología de la pelota. El Vicente Calderón —donde Francia encarriló su pase a la semifinal ganando a Austria e Irlanda del Norte—, el Carlos Tartiere —con otros tres partidos del grupo B de la primera fase— y Sarriá. En el histórico campo que fuera del Espanyol durante 74 años se disputaron tres de los encuentros más emotivos de ese torneo: las dos victorias de Italia (2-1 a Argentina y, sobre todo, el 3-2 a Brasil) y la de Brasil a la Albiceleste que empezaba a liderar Maradona (3-1) ya no tienen una referencia física a la que agarrarse. Apenas una placa en mitad de lo que ahora son unos jardines. Insuficiente para mitómanos, nostálgicos y demás aficionados al paleofútbol. 

			

			RECONVERTIDOS: FÚTBOL POR UN TIEMPO

			No siempre se han jugado partidos mundialistas en campos de fútbol. De hecho, ninguno de los nueve recintos en los que se sudó el torneo de 1994 estuvo diseñado originariamente para la práctica del «soccer», como llaman a este juego en Estados Unidos. El Foxboro de Boston —donde Maradona anotó por última vez en su competición preferida— es el hogar de los New England Patriots de la NFL; el Soldier Field de Chicago —en el que España jugó tres de sus cinco encuentros en ese verano del 94— lo era de los Chicago Bears, y el Rose Bowl de Los Ángeles se construyó en 1922 para albergar al Tazón de las Rosas (Rose Bowl), que es un partido de postemporada de fútbol americano universitario. Por cierto, el Rose Bowl es, junto con el Rasunda de Estocolmo, el único estadio en el que se ha jugado tanto una final de la Copa del Mundo masculina como una femenina. 

			[image: ]

			Rose Bowl [Ringo Chiu]

			

			En ese mismo campeonato, Estados Unidos y Suiza jugaron por vez primera vez en la historia de los mundiales un encuentro en un recinto completamente techado. Fue en el Pontiac Silverdome de Detroit, hogar de los Lions de football americano. Como quiera el campo de juego de ese deporte tiene un ancho de 50 metros y los partidos de fútbol deben tener una amplitud mínima de entre 64 y 75 metros, las líneas laterales quedaron prácticamente pegadas a las tribunas y los arquitectos debieron colocar los bancos de suplentes en la grada. Los que sufrieron ese recinto contaban que el calor era insoportable porque no estaba bien ventilado. Al menos, ese experimento terminó con una estampa típica del más puro fútbol británico. Desde 2017 el Pontiac es apenas un recuerdo.

			A partir de 2010, la evolución de los pastos de los campos mundialistas ha progresado espectacularmente. En Sudáfrica 2010 se jugó por primera vez sobre una cancha híbrida y cuatro años después, en Brasil, se utilizó de manera experimental fibra artificial de polietileno, nailon y polipropileno, y en Rusia 2018, esta clase de cancha se volvió algo totalmente habitual. Un vivero de Doha sirvió de vergel en mitad del desierto catarí para cultivar un área de 880.000 m2 de césped que luego fue empleado en los recintos de última generación construidos expresamente para el torneo. Para la final, de hecho, el estadio de Lusail acogió 80.000 espectadores que pudieron disfrutar del apasionante Argentina-Francia guarecidos del infernal calor oriental con aire acondicionado.

			El colmo del pragmatismo fue el Estadio 974. Situado en la West Bay, a orillas del golfo y en una de las zonas más industriales de Doha, el 22 de noviembre de 2022 se convirtió en el primer recinto desmontable de la historia de los mundiales albergando un México-Polonia. Su nombre obedece —obedecía, más bien— al prefijo internacional para llamar a Catar y contaba hasta con salas de rezo separadas para hombres y mujeres. Los arquitectos Mark Fenwick y Javier Iribarren, que tienen su oficina de trabajo en Alcobendas, quisieron que su proyecto significara una revolución por el ahorro en coste de mantenimiento. Los containers en los que se acabaron sentando los 40.000 espectadores que podía albergar se fueron retirando en un plazo de ocho meses. 

			Una idea resultona, brillante, aparente… y efímera. Un poco como la presencia de fútbol de élite en Catar. O como su fútbol, en general.
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			José Nasazzi y Nolo Ferreira en el intercambio de banderines antes de la final entre Uruguay y Argentina. [Autor desconocido]

		


		
			

			Partidos inolvidables

			Épica y leyenda en noventa minutos. Los mejores encuentros de la historia del fútbol

			Decir que pagaron para ver a 22 mercenarios dar patadas a un balón es como decir que un violín es madera y tripa, y Hamlet, papel y tinta.

			J. B. Priestley

			La otra batalla del Mar del Plata de 1930: Uruguay-Argentina

			En 1939 se libró la primera batalla naval entre el Reino Unido y Alemania en el marco de la II Guerra Mundial. Fue en Sudamérica, concretamente en el Río de la Plata. Nueve años antes tuvo lugar otra menos cruenta entre las selecciones nacionales de Uruguay y Argentina por alzar el primer Mundial. 

			Fueron los dos mejores equipos de ese torneo. Los anfitriones derrotaron a Perú y Rumanía antes de destrozar en semifinales a Yugoslavia (6-1). El mismo marcador obtuvieron los argentinos en esa penúltima ronda frente a Estados Unidos. Antes habían sometido a Francia, México y Chile. 

			Argentina descansaba antes de ese envite en el hotel de La Barra de Santa Lucía. Los jugadores dudaban y el seleccionador Francisco Olázar no sabía cómo quitarles el miedo escénico. Roberto Cherro, el joven delantero de Boca Juniors, se autoexcluyó. Adolfo Zumelzú dijo que se encontraba indispuesto y a Francisco Varallo (a quien apodaban cañoncito) le alinearan, según contó después, porque los jugadores más veteranos se habían dado cuenta de que Scopelli, el interior diestro, «se había asustado un poco por el clima que se vivía». La revista El Gráfico llegó a decir que corrían rumores en la concentración sobre que habría represalias en caso de que dieran la campanada en Montevideo. Luis Monti, una de las estrellas del equipo, contó que recibió amenazas contra él y su familia. Se especula que incluso la mafia italiana anduvo detrás de esas coacciones para que tuviera que salir de su país y fichar por un club italiano. Cierta o no esa versión, Monti acabó firmando por la Juventus y jugando para la selección transalpina en 1934.

			El partido estaba fijado para el 30 de julio a las dos de la tarde. Desde las ocho de la mañana ya había gente entrando al Estadio Centenario y para el mediodía ya no cabía nadie más en sus gradas. En 93.000 espectadores —unos 15.000 de ellos argentinos— se cifró entonces el número de personas que acudieron al campo. Probablemente habría muchas más.

			[image: ]

			Saludo de ambas selecciones en la previa del partido.

			

			La tensión comenzó desde antes del saque de centro hasta el punto de que el árbitro belga John Langenus demandó medidas excepcionales de seguridad y la posibilidad de que le ofrecieran un barco para escapar del país si el asunto se ponía feo. Cada equipo quería jugar con su propio balón y se cree que la primera parte se jugó con una pelota argentina y la segunda con una uruguaya.

			[image: ]

			Gol de Pedro Cea que suponía el empate de Argentina a dos.

			El técnico del combinado local, Alberto Suppici, conminó al Manco Castro a que entrase en la alineación inicial en lugar del enfermo Anselmo. Fue determinante por su empuje. En algunos casos, literal. Héctor Castro perdió su antebrazo derecho en un accidente con una sierra eléctrica, pero eso no le impidió —según la revista La Cancha— golpear con su muñón la masculinidad del portero argentino Juan Botasso.

			Uruguay marcó primero por mediación de Pablo Dorado, pero antes del descanso Argentina remontó gracias a los goles de Stábile y Peucelle. Luis Monti contó que al volver de los vestuarios para disputar la segunda mitad había unos trescientos militares con las bayonetas caladas y que su sensación fue que «a nosotros no nos iban a defender». Así que, según explicó: «Les dije a mis compañeros: “Estoy marcado, pongan ustedes porque yo no puedo”. Después de todo, ¿qué querían que fuera? ¿Un héroe del fútbol?».

			

			A base de su característica garra y de su gran nivel futbolístico —no se puede obviar que Uruguay era la mejor selección del momento y que ya había ganado en los Juegos Olímpicos del 24 y del 28—, la Celeste remontó con goles de Cea, Victoriano y Castro. Uruguay inscribió así su nombre para siempre en la historia del fútbol como el primer campeón del mejor torneo de este deporte.

			El capitán de los orientales en ese torneo, José Nasazzi, sacó pecho una vez terminado el evento: «Ganamos la Copa porque pusimos más sangre». Manuel Ferreira, del bando perdedor, reconoció que «los uruguayos no dieron tantas patadas, ellos jugaron fuerte como siempre lo hicieron».

			El encuentro no acabó con el pitido de Langenus. En Buenos Aires, la policía tuvo que abortar un intento de asalto a la embajada uruguaya. En Montevideo y en el resto de Uruguay, el día 1 de agosto fue declarado festivo para que todo el mundo pudiera festejar el logro. Nadie se lo iba a perder de cualquier modo.

			[image: ]

			Jugadores de la celeste festejando su campeonato mundial.

			

			El «robo» de Florencia: 
El Italia-España del 34

			El mejor partido del segundo Mundial fue, a juicio de quienes lo vieron, el España-Italia de cuartos de final. Un encuentro celebrado en Florencia dos veces en dos días. Una eliminatoria marcada por la permisividad arbitral ante la dureza de ambos contendientes, especialmente por el lado local. España había superado en octavos a Brasil con brillantez (3-1). Italia destrozó 7-1 a Estados Unidos. Eran dos de las grandes favoritas para levantar la Jules Rimet.

			La crónica del Mundo Deportivo del primero de los dos envites —disputado el 31 de mayo— comenzaba así: 

			La satisfacción del pronóstico fallado no ha podido ser completa. Merecía serlo, sin embargo. Contra todas aquellas circunstancias que no hacían dudar de la posibilidad de su triunfo en el match de ayer, los «rojos» han sabido imponerse y hasta merecer la victoria en los instantes que habían de ser precisamente aquellos en que la presión del ambiente había de crecer con mayor fuerza. Sin el goal que el árbitro anuló, sin que se sepa a ciencia cierta por qué España habría ayer eliminado al equipo azul en las más difíciles circunstancias y habría frustrado todas las previsiones tendentes a asegurar para Italia esta Copa del Mundo.

			Unos 35.000 espectadores se dieron cita en el Giovanni Berta de Florencia. Un público enfervorecido que, sin duda, influyó en la voluntad del colegiado Louis Baert. En el minuto 31, Luis Regueiro marcó un soberbio tanto gracias a un chut desde fuera del área que sorprendió al meta italiano Combi. Sin embargo, antes del descanso, Ferrari convirtió en gol un centro sin mucho peligro al área española merced a que Schiavio estaba agarrando al Divino Zamora.

			La segunda mitad fue una guerra sin tregua entre los dos contendientes. Zamora acabó con dos costillas rotas tras un lance que el árbitro ni señaló como falta. También acabaron lesionados Fede, Lafuente, Iraragorri, Gorostiza, Lángara y Ciriaco. Los españoles tampoco repartieron abrazos y cuatro futbolistas italianos acabaron el choque maltrechos.

			

			Tras el 1-1 final, Zamora se desahogó: «Nos han birlado el partido. Para empatar el partido me hicieron una falta
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