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No es posible penetrar en Moliere de frente. Nadie está a la puerta, con una espada de fuego -ni siquiera un francés- que lo impida. La puerta no está cerrada; pero -atención- es una puerta al campo. Al otro lado, con su concreta inconcreción, el infinito.
Hay que dar, también, la media vuelta, como en el juego en que se han perdido una aguja y un dedal, y llegarle a Moliere por los flancos, dejando a un lado el transitado camino, pero sin perderse, tampoco, por trochas y vericuetos.
La biografía está más que consumida, y no valen los rebrillos de la anécdota. Será preciso esquivar hasta las calumnias, por si, a lo peor, resultan verdaderas.
De Moliere, ¿qué sabemos, si no es lo sabido? Lo poco sabido y, por tanto, sabido a poco. Para tan breve viaje, mejor es dejar a un lado las alforjas y las provisiones, y ensayar la media vuelta ya citada, esa media vuelta con la que, por acá, entramos a los toros difíciles.
«¿Su vida es una novela?», se preguntaba La Bruyere. Y, también todo un carácter, se respondía: «No. Le falta verosimilitud».
Nace nuestro buen hombre Moliere con un destino bien claveteado, a macha martillo -como hijo de tapicero, al fin y al cabo-, y vende su primogenitura, no por el bíblico plato de lentejas, sino por seiscientas libras contantes y sonantes en que se estimó su derecho de sucesión al puesto de tapicero real que disfrutaba su padre, un señor Poquelin -descendiente de la rama de «comerciantes tapiceros» de Beauvais, que se estableció en París un siglo antes-, que nunca aprendió a firmar su apellido con una acordada ortografía y que, al parecer, aparte de sus ganancias de industrial establecido en la calle de San Honorato, prestaba dinero con usuras semanales. Todo ingreso es poco cuando se siente por el oro el natural desmedido apetito del mercadante y se tienen, además, hijos de los que tirar para arriba e hijas que  dotar con vistas a ventajas sociales.
Gente toda ella de excelentes principios y mejores auspicios, dentro de la recién nacida especie de los «hombres honrados», su ascensión los aproximaba a la nueva casta que inventaría Luis XIV para servirle de telón de fondo: la de los cortesanos. Tal propincuidad demandaba un nivel de educación más empinado. El señor Poquelin envió, por tanto, a su hijo primogénito de primer matrimonio, Juan Bautista, a cursar en el Colegio de los Jesuitas de Clermont, donde se juntaba, sin mezclarse, con la burguesía la flor y nata de la aristocracia. Latín y otras varias disciplinas para el joven Poquelin. Y, luego, en Orleans, una precaria licenciatura de Leyes, grado para el que, en la época, parecían suficientes seis meses de estudios.
Si el abuelo materno, Cressé -cuya ascendencia de violinista del rey cuadraba mal con la honesta estirpe artesana de los Poquelin- llevó, de niño, a Juan Bautista a las barracas del Puente Nuevo y de la feria de San Germán; si el abuelo Poquelin poseía en propiedad dos palcos en el teatro del Hotel de Borgoña, transmisibles de padres a hijos; si el pequeño escolar de Clermont vio representar, o representó, comedias en los días de reparto de premios, no hay que tomarlo demasiado al pie mismo de la letra que brindan los avispados biógrafos como germen de una vocación que trasportó a Moliere de unas tablas a otras. Miles de niños vieron al gracioso Mondor y a su hermano Tabarin en el Puente  Nuevo, y a Gaultier-Garguille y al Gros-Guillaume, en el Hotel de Borgoña. Y cientos asistieron a las funciones del colegio de los jesuitas. Sólo uno resultó Moliere, porque llevaba ya el Teatro en las caprichosas mezcolanzas de la sangre. Ni siquiera el amor por Magdalena Béjart le impulsó a dar el salto que había de llenar de oprobio a la familia.
Pronto olvida el Derecho, sin haber abogado una sola vez. Vuelve -tapicero, a tus doseles- a asistir en el oficio a su padre, para substituirle después en el acompañamiento del rey Luis XIII en el sitio de Perpiñán, sin ir más lejos.
Ya tiene, como diríamos en términos de su industria, -puesta la mesa, hecha la cama y vacante la silla paterna, si le apetece. De ahí en adelante, está expedito para él el sendero fácil, lucrativo, reposado, de la vieja y honrada menestralía.
Pero el joven Poquelin pretende otra cosa, como hemos de ver, si es que ya no está visto. ¿La Gloria, quizá? Demasiada ambición y demasiado tópico. Únicamente los no destinados a la gloria viven obsesionados por ella. (Los gloriosos, de todas las glorias, se sorprenderían si levantaran la cabeza ante sus estatuas). Para el quizá, o el  ¿por qué no?, de la gloria, en todo caso.
¿El Dinero? Lo tiene en las manos, sin necesidad de alargarlas más de lo preciso. Lo anota cada día en sus libros y lo recuenta, con igual miramiento, en debes y haberes, regla elemental de todo comercio.
No le atrae principalmente la posesión de dinero. (Más tarde, estigmatizará los excesos del aurívoro). No, no por el dinero. En último extremo, por su problemático quizá, también. Y, para ello, empieza por exponer el suyo, en un dudoso azar.
Todo a una carta. Todo a una aventura. Todo a una pasión. Todo a la matemática incógnita de la X de su quiniela.
A una pasión, o a varias pasiones. Y a un mundo más ancho. A esa suma de seducciones, de todo color y toda especie, que es el Teatro, pagador en engañosos lustres de las más redondas entregas, de los más arrastrados sacrificios.
Profesión solemne, que tiene dos caras opuestas: la del aplauso, con su incomparable fragor, y la de los tropiezos, las privaciones, los desengaños y las miserias, compensadas sólo por la mágica, momentánea, enajenación de ser otro, de ser miles de otros, por fuera y por dentro, con el maquillaje y con el alma. No hay humano afán que produzca tales escapadas, tales superaciones y extravagancias.
El Rey, por muy Sol que lo sea, no puede convertirse en otra cosa. Ni siquiera puede ser Virrey. Y aún menos está en su mano ser Moliere.
El actor dispone de sus horas de Rey, de sus horas de Santo y, así, hasta de sus horas de Actor, de un Actor distinto al que es en realidad, lo que supone un arriesgado juego. Puede sufrir de amores y de desdenes todo el día, y por la noche trocarse en el más gallardo de los seductores. Puede pasar hambre y sed, penurias extremas, y ser a la noche el más lucido y poderoso señor.
Puede descender, en su noble ejercicio, a los peores abismos del alma humana y mostrarlos a los ojos y a los oídos ajenos. Puede excavar en las raíces de lo grotesco y dar con los difíciles resortes de la risa. Puede ser, incluso, su propio espectador porque, si el toque está en transmitir una sensación, el actor ha de ser el primero en percibirla y creérsela, sintiendo cómo va pulsando las tensas cuerdas de sus nervios. Y ha de creérselo totalmente, sin escape, con esa emocionante vanidad, ese yo abultado, esa prodigiosa fe en sí que es el árbol de su profesión, contra la que no cuentan los restantes elementos y, salvo su fuego, el que todo sea previamente prestado, el texto principal, el ropaje provisto, la luminotecnia, la escenografía y la música de fondo, sin olvidar, por otra parte, la propaganda.
Tras ese mundo, ese acá y allá, ese echarle vidas a la vida, corre el joven Moliere a arrojar por la ventana su casa, el orden establecido, la prosperidad garantizada, poniendo, encima, su propio dinero, el de su compraventa. «¡Qué maravilla tener veinte años, ser un genio y marchar con paso resuelto hacia ese arte presentido, adivinado, informe y ya encantador!»
Pero, antes de seguir con los puntales de este tinglado, antes de que nuestro personaje cambie de signo y hasta de nombre, sepamos un poco de su traza.
Ante el retrato de Mignard, Dinfreville describe a Moliere con estas palabras: «Tiene aire de mal muchacho, de fuerte animalidad en la inquietud de los ojos, en las alas de la nariz y los labios insaciables. Pero el espíritu domina los sentidos y dice la última palabra sobre la carne».
Voltaire toma de la actriz madame Croisy esta imagen de nuestro Moliere en los años de su plenitud: «No era muy grueso ni muy delgado, tenía la talla más alta que pequeña; el porte noble, la pierna bien formada; caminaba gravemente; tenía el aire muy serio; la nariz ancha, la boca grande, los labios espesos, la piel morena, las cejas negras y fuertes, y los diversos movimientos que les daba hacían extremadamente cómica su fisonomía... Dulce, complaciente, generoso. Le gustaba perorar y, cuando leía sus obras a los comediantes, quería que trajesen a sus hijos, para sacar consecuencias de sus movimientos naturales».
Este hombre sosegado es aquel joven de veinte años que, un buen día, un extraordinario día de fiesta mayor, conoce a la larga serie de los Béjart, «familia a caballo entre la burguesía y el pintoresco mundo de los cómicos de la legua», con diez hijos, algunos de los cuales han abordado la profesión del Teatro. La mayor de todos, Magdalena, es ya actriz destacada, escribe versos y hasta tragedias enteras. (Una de ellas, Hércules moribundo, produjo los gemidos de las prensas.) Magdalena vive ya por su cuenta, o por la de quien sea. Tiene unos labios bien trazados y muy generosos atractivos, una abundante cabellera pelirroja y un cuello de marfil. Y, al parecer, «muchos de los defectos que encantan y encadenan a los hombres: es débil, ligera, ingrata, inconsciente y mentirosa». Es admirada y deseada con vehemencias. A los dieciocho años, ya se ha comprado una casa en París. A los veinte, ha tenido un hijo del duque de Módena, chambelán del duque de Orleáns, hermano del Rey.
El joven Juan Bautista da con Magdalena y se enamora de ella sin remedio. Ella ha de ser la amiga, la compañera, la protectora, la consejera de Moliere. Y ni que decir tiene que su amante.
De eso a, en menos de un año, representar comedias y tratar de escribirlas por su cuenta, no se puede achacar a su amor con Magdalena. En todo caso, ella fue, sin duda, la que arrancó con su «mano de nieve» las notas que dormían en las cuerdas del arpa abandonada, silenciosa, del poeta. Del arpa-Moliere que, si no dormida en las ramas, como el pájaro, se andaba todavía por ellas.
Pensado, decidido, dicho y hecho. Juan Bautista, el mayor de los hijos de Poquelin, rompe todas sus amarras, quema sus naves, dice adiós a las conveniencias sociales, vuelve la espalda a todas las sólidas paces para sentar plaza en la guerra constante, caliente, del Teatro. Su guerra de los Treinta Años.
Por seiscientas treinta libras -el no despreciable plato de lentejas- vende a su padre sus derechos de «valet de chambre-tapissier du Roi» y se lanza a un arte capaz de enajenar los sentidos, tanto los ajenos como los propios. Para ello, la consiguiente escena de familia. Naturalmente, lo primero, será adoptar un seudónimo, porque sus oficios de actor en ciernes y de autor en potencia no deben deshonrar un apellido ilustre en el honorable gremio de la tapicería.
Moliere. Hay distintas versiones sobre el origen de este nombre de pluma y de palenque, para todos los gustos del cuento. Pero ni la más satisfactoria puede importarnos en este punto, a medias entre la hipótesis y la teoría traída por los pelos. «La rosa, con otro nombre, tendría el mismo perfume.»
Ya está lanzado. Con el dinero por delante. Con Magdalena, con los demás Béjart y otros actores, hasta diez, funda el Teatro Ilustre, que va mal y, de mal, en peor. Pierde su capital, por el que ha vendido su alma al Diablo. Adquiere compromisos, pide dinero prestado, teniendo un prestamista en la familia, que le hubiese dado un trato de favor. Embarga sus futuros imaginarios beneficios y sufre prisión en el Chatelet -que luego, lo que son las cosas, había de dar nombre a un teatro-  por el adeudo de ciento cuarenta y dos libras a un cerero. No hay que extrañar la cuantía de este débito si se recuerda que las candelas eran un material indispensable en el teatro de entonces, desde los candelabros a las candilejas, y que la categoría de un actor se establecía, estipulada en el contrato, por el número de velas a que tenía derecho en su camarín.
Después de aquel traspié, del dinero disuelto y, con él, las ilusiones, sólo quedaba el último recurso de la profesión: la pipirijaina, las provincias y sus tribulaciones.
Rojas nos da de ello, como Scarron en Francia, noticia a carta cabal. Doce años pasa Moliere con su compañía a las espaldas, y su Magdalena del brazo, de acá para allá, por tierras del Delfinado, de la Gascuña, del Languedoc y del Rosellón, viviendo del aire, a más de ilusiones y de sueños. El más constante, el más agudo, el más acariciado, el de volver a la Corte, fuese como fuese; a París, «el gran despacho de maravillas, el centro del buen tono y de la cultura», como afirma Madelón en Las preciosas ridículas.
Doce años de trote, con ese afán entre ceja y ceja, suscitando desconfianzas y recelos, expuestos a prohibiciones y anatemas, tratado de infame -que todo esto llevaba consigo el zascandileo de la farándula-, son muchos años de ver cerrarse gallineros al verles llegar, de escuchar truenos en los púlpitos y de ser expulsados de las ciudades en caso de epidemia, por considerárseles causa dimanante de toda plaga y virulencias.
Largo destierro para un parisiense que ha tenido buenos pañales, ha frecuentado las excelencias de la Corte y ha gustado de algunos aplausos. Larga nostalgia, atizada por la contumacia. Pero, también, el más completo y vivaz aprendizaje. Los hilos del oficio, antes que los gajes, para la más sutil urdimbre. Y, para un ánimo dispuesto, para un «contemplador», como le llamó Boileau, la perfecta escuela del comediante, del comediógrafo y del comedido.
Moliere conoció el mundo -o, por lo menos, una parte muy aprovechable- y no supo de pasiones y de vicios, de avaricias, misantropías o imposturas, por lecturas o de oídas, sino por contacto directo, al advertirlas en carnes vivas, dentro de las especies, que ambularon en su derredor, en los hombres y las mujeres que atravesó el rejón de su mirada lúcida. Fue la varia lección aprendida en el espectáculo que ofrece la vida a las despabiladas gentes que han de hacer, con los ejemplos de cada estado, según arte, su universo particular, el censo de sus criaturas, que son, a veces, inmortales.
La Béjart quiere volver a París. (Así lo escribe Tomás Corneille a un amigo.)  No se puede culparla de impaciente, y menos si se tiene en cuenta que anda rondando la cuarentena y se ha ido dejando por los caminos y los tablados de feria los atractivos físicos que fueron apreciados y bien retribuidos en París.
Moliere, por su parte, no desea menos, con toda su alma. Les falta el áureo tableteo de las palmas, a ella como primera dama de la escena y a él como actor y como autor en ciernes.
Movilizan amistades e influencias, buscan protecciones, dan una representación en la Sala de Guardias del Louvre, y amparados por Monsieur, Luis XIV les concede el teatro del Petit-Bourbon para su campaña.
Magdalena y Moliere se han hecho mutuamente, unidos por todas las ataduras -el amor, las ilusiones, las esperanzas, las ambiciones, las voluntades...-, que hacen de una mujer y un hombre, juntos, un solo ser indestructible, mientras no falle cualquiera de estos postulados, y los muchos que pudieran añadírseles. Y, sobre todo, uno. Precisamente, cuando el centro de sus sueños, París, se hace real, en todas sus acepciones, algo muy decisivo se rompe entre los dos.
Moliere se lo debe casi todo a Magdalena. Ella le ha dado cuanto puede afirmar en un hombre la seguridad en sí mismo. Cada abrazo suponía un aliento y un estímulo. Cada paso, una enseñanza. A su arrimo, Moliere se ha hecho comediante, dramaturgo, director, empresario, administrador... Hombre, en una palabra.
París va a disolver, si no la unión artística, la íntima identificación, la aleación perfecta. Moliere mira, con marcada insistencia, para otros lados. Alguno de ellos demasiado próximo.
Ya no tiene celos de ella -él, eterno fabricador de celos-, cuando el éxito granjea a Magdalena nuevos admiradores fácilmente convertibles. Moliere no sufre, como años atrás, cuando la constante sospecha o la evidencia misma le traían malparado, y hasta pasaba por los aros del aconsejable y ventajoso consentimiento. Ahora es ella, en el descendente esplendor de su otoño, la que va a sufrir todos los clavos del encelamiento, hasta en la llaga que más podía dolerle. No importa que el talión llegase antes de lo que hubiera imaginado, si es que ya había contado con ello. La furia de Magdalena se sabe terrible, como su decepción, su oposición y su afrenta.
El tiempo quizá le brindó, después, el sabor de la venganza. O esta le llegó tarde para su paladeo, cuando ya estaba resignada, acomodada, aburguesada y entrada en carnes, en su casa frente al Palais-Royal, viendo los toros desde la barrera de sus opulencias, con las cómodas llenas de vestidos, su vajilla de plata, su collar de perlas italianas y la fortuna bien redondeada, en espera de una muerte noble, acaecida mientras la troupe representaba, aquella noche, en Saint-Germain, ante la Corte, La condesa de Escarbagnas. En su testamento dejó, a perpetuidad, cinco sueldos diarios a cinco pobres de la parroquia de San Pablo, en memoria de las Cinco Llagas de Cristo en su Pasión.
Pero volvamos atrás, como cuando una escena, en el ensayo, resulta mal y se retrocede para volver al punto de partida que la motiva. Al fin y al cabo, no podemos escapar del Teatro que nos rodea y nos comprime.
Presentemos, en la comedia-ballet Los importunos, vestida -es un decir­ de náyade y dentro de una concha nacarada, a la familiar antagonista de Magdalena, que hace con aquella apoteosis de revista su gran aparición. Se llama, en el cartel, Armanda Béjart y cuenta con una complicada genealogía. Pasa por sobrina de Magdalena y, tras haber cumplido su crianza en una lejanía provinciana, debutó en la compañía por el nombre inexplicado de mademoiselle Menou.
En su partida de boda constará como hija de María Hervé, señora Béjart, madre de Magdalena, que, por cierto, la dota con diez mil libras.
Todo el mundo ha supuesto de sobra que es hija de Magdalena y probablemente del duque de Módena. Pero las malas lenguas de París y de Versalles, calculemos que un ochenta por ciento de la población, se apresuran a propalar que Armanda es hija del propio Moliere, «que se ha fabricado una esposa antes de la cuna». Corren libelos, apoyados en las habladurías. Se promueven procesos. Se prohíben las hojas impresas. Pero la insidia sigue firme, aunque muchos de sus esparcidores admiten, en última instancia -«algo queda»-, que Moliere se casa con la hija de su amante.
Porque Moliere -ya es hora de decirlo- se ha enamorado de Armanda Béjart, perdidamente. Como un personaje de comedia de Moliere. Con sus cuarenta años, que no serían tantos ni tan graves, si Armanda contase más que aquellos espléndidos diecisiete que levantaban ya los cascos de algunos impulsivos cortesanos. Con ese no atender a razones que traen consigo, como funesto bagaje, los años y las pasiones -cuando vienen juntos-; los caprichos que, tal vez por empezar a ser los últimos, no se detienen ante nada, lo quieren todo para sí, tiñendo de egoísmo los más puros sentimientos.
Moliere pierde la cabeza -su cabo, en todos los sentidos, más eminente-, cuando se encuentra en el solio de su gloria, en las alturas de ser furiosamente discutido y, lo que es más substancial, furiosamente combatido.
Por si fuera poco, juega el papel de Júpiter con sus tres Gracias, las tres principales actrices de su elenco, que compartían con él las réplicas en la escena y, fuera de ella, más íntimos favores. Son «las tres diosas a su voluntad»: la Béjart, la Du Pare y la De Brie.
(Dejemos a un lado la pasión secreta, el «despecho amoroso» de otra, una hermana de Magdalena, Genoveva, que se negará a asistir a la boda de Moliere y se casará poco después, a la desesperada, con un tal Leonard de Loménie.)
Moliere lo tiene todo, lo ansiado y lo sobrevenido. Hasta, para estar más ligado a la Corte, recobra, cuando muere su hermano Juan -a favor del que años antes había renunciado-, el puesto de «tapissier-valet de chambre» del Gran Luis, retribuido, por un servicio tres meses al año, con trescientas libras de sueldo y treinta y siete de recompensas.
Tiene cuanto puede desear y, como sucede siempre, cuando la vida consiente más de la cuenta, se desea imperiosamente lo que no se tiene. (Nadie desea con más ímpetu que los favorecidos gratuitamente por la Fortuna. Recordemos a Carlos, en el Hernani, ante la tumba de Carlomagno.) Y peor si se consigue, a veces, porque resulta ser como el cuarto secreto del castillo de Barba Azul, cuya llave es preferible no obtener.
Moliere, en este punto, como un héroe de las tragedias que quiso recitar, antes de doblar hacia lo suyo, parece provocarse a sí mismo, provocar a un Destino que parecía apaciblemente adormecido sobre los laureles.
Se casa, contra vientos y tempestades, porque está arrancado, sin recordar a ninguno de los celosos y, lo que es peor, a ninguno de los cornudos -imaginarios o no- que ha interpretado, de su propia minerva, por esos escenarios. Se casa, al año de haber estrenado La escuela de los maridos y cuando ha pergeñado La escuela de las mujeres. ¿Cómo no se ha dado cuenta Moliere, al escribirla en su verbo más brillante, que está llevando al teatro aquella su misma decisión, de la que nadie podrá disuadirle: la del matrimonio desnivelado en años y los vanos remedios con cuya práctica se pretenden evitar las consecuencias con que él mismo ha escarmentado a alguna de sus criaturas?
¿Qué ceguera, qué inconsciente falta de atisbo profético, qué situarse fuera y no dentro de aquella situación dramática que va a ser, irremediablemente, la suya?
Es tan imposible creer que Moliere no haya pensado, al atacar el planteamiento de La escuela de las mujeres, la similitud de las circunstancias, como increíble que no percibiese que Arnolfo y Moliere se iban a fundir en uno solo, al producirse, por los caminos más previstos de la trama, el mismo desenlace.
Nos resistimos a creer que el genio de Moliere acorte todas las prudentes distancias que median entre el autor y su obra -aun en los casos de más intencionada autobiografía-, para exponer el angustioso ridículo de Arnolfo cuando se está cavando su propio ridículo, más dramático cuanto más real e inevitable.
Si Moliere cree, como su Arnolfo, que las mujeres son traidoras, débiles, imperfectas, extravagantes, indiscretas, malas de espíritu, frágiles de alma, imbéciles y algo más, ¿por qué se casa, cuando tiene todas las bazas en contra suya? ¿Es que cree, como Arnolfo, también, que tiene un método infalible y quiere, en el amor, «como en todo», seguir su «propia moda»?
Asombra que pueda meterse tan derechamente en la boca del lobo. El mismo, en persona, va a interpretar el papel de Arnolfo, desafiando todos los elementos.
¿Qué piensa, en esos días de desposorios cuando escribe la desgarradora rendición de Arnolfo, entregado, arrastrado a los pies de Inés?
«Sin cesar, noche y día, te acariciaré;
te besuquearé, besaré, comeré;
tal y como tú quieras te podrás conducir...
En fin, a mi amor, nada puede igualarse.
¿Qué pruebas quieres que te dé, ingrata?
¿Quieres verme llorar? ¿Quieres que me golpee?
¿Quieres que me arranque un mechón de cabellos?
¿Quieres que me mate? Sí, di si lo quieres.
Estoy dispuesto, ingrata, a demostrarte mi pasión.»
Un papel muy semejante ha de escribir y representar, ya de vuelta, seis años después: el de «Jorge Dandin». Así se llamará Moliere, como se llamará Angélica, Armanda. Pero ya han cambiado las tornas previstas. Es la hora de las inútiles lamentaciones:
«Tú lo has querido, tú lo has querido, Jorge Dandin. Tú lo has querido y te está muy bien empleado.»
«¡Jorge Dandin, ha hecho una buena tontería, la más grande del mundo!»
«Cuando se casa uno, como yo, con una mala mujer, el mejor partido que se puede tomar es el de tirarse de cabeza al agua.»
Han pasado los días suficientes para que Armanda, por la que Moliere lo hubiese dado todo en el mundo, se muestre inestable, coqueta y egoísta y busque el cortejo de los gentileshombres, y se enrede con el actor Baron, al que Moliere casi ha recogido de la calle y quiere como a un hijo y al que acabará por perdonar.
Han pasado los días suficientes y, entre tanto, ha nacido del matrimonio desequilibrado un hijo que apadrinará nada menos que el Rey Sol. Moliere escribirá, en una carta: «Desde hace más de un año, Armanda y yo vivimos juntos, en la misma casa, como extraños». Tampoco Jorge Dandin puede darnos la clave de su reacción, puesto que resulta ser el arreglo de una de sus primeras farsas, dadas a conocer todavía en provincias: Los celos de Barbouillé.
Y es que una de las dos obsesiones de Moliere, a través de toda su vida y de toda su obra -lo que acaba por ser uno y lo mismo-, son los celos. Aparecen en todo su Teatro, aunque a veces haya que provocarlos, para que despierten.
Los celos y los médicos. Lo demás, la avaricia, la hipocresía, la fatuidad, la pedantería, la coquetería, la misantropía, lo advierte la mirada súper lúcida de Moliere en los demás, del espectáculo de los «trozos de vida» que fue detectando.
Los celos aparecen en él, desde sus comienzos de autor y sus comienzos de hombre -habrá que volver a decir todo es uno-, como un sentimiento atávico. Su Teatro está lleno de sospechantes, torturados por los celos y los recelos, temerosos hasta de su propia sombra.
Nadie puede -ni lo ose- identificar a Moliere con cualquiera de sus otros personajes. Sólo aquellos que él llama, paradójicamente, imaginarios, -El cornudo imaginario, El enfermo imaginario-, da la casualidad de que son los más reales de todos, los que esconden su raíz en la entraña de Moliere y le nacen con más dolor de gravidez y parición, porque ha de forzarlos para la risa, para esa risa amarga con que suaviza las durezas y las escoceduras.
Todos sus celosos son distintos, pero hay en ellos, dentro de ellos, un solo celoso verdadero: Moliere.
Celoso nato, insistente celoso, atormentado hasta un extremo solo conocido del autor dramático, que enreda sus mundos interiores, hurga en sus sentimientos y husmea por sus rincones más lóbregos, para ordenarlos luego, fríamente, en acción, gesto y diálogo. Tampoco enfermo imaginario.  Nadie se acuerda de aquella pobre María Cressé, la madre muerta cuando Juan Bautista cuenta apenas diez años. Nadie se acuerda de aquel mal de los pulmones que se la llevó: el mismo mal de los pulmones que heredó el hijo y que le amargó tantas horas de su vida.
Moliere es un enfermo efectivo, que disimula sus angustias, que mancha de sangre sus pañuelos. «Mientras mi vida ha sido una mezcla equivalente de dolor y de placer, me he creído feliz. Pero hoy me encuentro abrumado por las penas, sin poder contar con ningún momento de satisfacción o de dulzura. Veo bien que debo dejar la partida. Ya no puedo resistir los dolores y los disgustos, que no me dan un instante de reposo.»
Le han engañado las mujeres, que ha pretendido afanosamente. O ha puesto demasiada fe en los médicos y, lo que es tan grave o más, en las mujeres. Ha pretendido demasiado de unos y de otras. Ni la medicina de su tiempo daba para más de cuatro dudosos remedios, ni las mujeres, de todos los tiempos, dieron más de cuatro resultados, con muy ligeras variantes.
De sus penas y sus dolores emparejados, extrajo, retorciendo amarguras, una ecuación perfecta de la risa.
Reírse de los demás, ver el ridículo ajeno, poner en cuarentena las tragedias vecinas, es bien fácil para quien dispone de ciertos especiales mecanismos. Hacer reír con recetas específicas, de probados recursos, mientras se sangra por dentro, es ya un tópico del oficio, decantado y hasta cantado en ópera.
Reírse de uno mismo, cuando la risa va sola, cuesta abajo, no tiene mayor mérito y es casi un cumplimiento.
Pero colgarle a un personaje todos los ramalazos, todos los aguantes, todas las asfixias propias, redolidas, recalentadas, como objeto de irrisión pública y, para más, interpretar el personaje, estudiarse las formas todas del humano dolor padecido para convertir el sollozo en mueca, el rictus en visaje y la contracción en jeribeque, es el más agobiante tecnicismo, la más pasmosa cesión a que un hombre se puede aplicar.
Que Moliere sublimó ese increíble proceso de sintetización, está por encima de toda sombra de duda: «la comedia era para él más que una disciplina; era una expresión, la única verdadera y completa expresión de sí mismo». No hay más que descender hasta su muerte para comprobar que, al final, todo podrá confundirse simultáneamente: la agonía, el respingo, el estertor y la parodia. Porque todo era, a fin de cuentas, el perfecto ajuste de un retorcimiento. Como si dijéramos, la cuadratura del círculo. «El Moliere que ríe sacude al Moliere que llora.»
Todo hombre, en proporción diversa, es un mundo lleno de secretos, de entresijos y recovecos. Pero ninguno los pone en evidencia como el que tiene por arte y artificio la exposición de sus entrañas a la descarada luz de las diablas, en bandeja de guardarropía.
Pero Moliere realiza con excepcional facultad este mostrar sin pudor sus más sensibles evidencias -su alma, hasta los últimos dobleces-, para descuajar la carcajada, porque es a la vez inventor de comedias, disponedor de comedias y vividor de comedias, manipulador trividente, trisector de sus adentros, en lo que él llamó «la extraña empresa de hacer reír a las gentes honradas».
Y buscador afanoso, con ello, del éxito -lo que Jouvet señaló «el único problema del Teatro»-.
Sabía como nadie, con un oído pegado al público y el otro pendiente de la taquilla, que una pieza teatral sin éxito es un globo pinchado, una bomba de relojería que no hace explosión a su hora en punto y se lleva, luego, por delante al autor con todos sus filisteos.
Ya lo vemos dueño de la técnica. «Su técnica es hacer reír». Ha aprendido a hacer reír, porque hasta eso se aprende y hay que saberlo aprender noblemente, lo cual es arriesgado ejercicio.
Ha dado con la grandeza cómica. «Es uno de los más grandes ingenieros de la risa que han existido.»
No basta, sin embargo. Muchos han dado con los secretos del Teatro. Muchos, antes, han encontrado los caminos y los han recorrido, apoyándose los unos en los otros. ¿Qué sucede para que este singular hombre de Teatro, que ha bebido en todas las fuentes -puras o impuras, poco importa-; que tiene todos los antecedentes teatrales que se quiera, y más, con sus agravamientos; que ha espigado a mansalva en Plauto, en Rabelais, en las viejas fábulas, en la Comedia del Arte, en Terencio, en Tirso de Molina, en Scarron, en Chapozcau, en Saint-Sorlin, en Boisrobert, en Quinault... hasta las lindes del plagio, lo revuelva todo, de pies a cabeza, y haga gritar a un espectador, un día cualquiera: «¡Adelante, Moliere! ¡Esto es una verdadera comedia!»; y repetir, a un autor de su tiempo, la frase de San Remigio a Clodoveo: «Hay que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado»?
«Lo que marca un gran artista, no es solamente la fuerza y la plenitud de su pintura, sino que los temas mismos, aunque sean de propiedad común, extraigan de sus humores, de sus pasiones, un relieve nuevo y vivo.»
He aquí el secreto: Moliere es lo nuevo. No lo nuevo de una temporada, ni lo nuevo de más o menos años. Es lo nuevo, el cambio de rumbo y de suerte, el «aquí, paz y, después, gloria», la invención del Teatro cómico moderno por los siglos de los siglos. Ya había dado a sus actores la lección de la naturalidad, lo cual, en su hora, no fue mala sorpresa.
La naturalidad, esa era la novedad. La humanidad, esa era la novedad. El tono, esa era la novedad. La unión de la risa con el pensamiento, esa era la supernovedad.
Moliere había cambiado el percal prestado por la propia seda. Ya no le debía nada a nadie. Las cuentas estaban ajustadas. Se libraba de la afectación, de las consabidas situaciones, del manido estilo, de lo convencional y trillado.
Parece muy sencillo y puede resumirse en un hecho que, desde lejos, puede pensarse trivial. Es su paso de una comedia a otra, de Las preciosas ridículas a Sganarelle o El cornudo imaginario. Moliere, hasta las Preciosas ha interpretado el papel de «Mascarilla», cubierto el rostro con el antifaz que da el nombre al personaje. A partir de la fecha de El cornudo imaginario -vale la pena de señalarla: 28 de mayo de 1660-, Moliere se presenta como «Sganarelle», a cara limpia, con la verdad por delante. Ya son los rasgos, los gestos, sin tapujos, lo que va a acompañar a un verbo nuevo y «a tomar la risa por asalto».
La suerte está echada, con todas las cartas sobre la mesa. Moliere acaba de inventar un Teatro vivo que él mismo se ocupará de cristalizar y que está vigente todavía.
Su risa es nuestra risa, pero fue una sorpresa cuando resonó por vez primera como un aire fresco, con una urgente alegría.
No pueden con Moliere ni el tiempo, «mientras la risa sea propia del hombre», ni la variación, en la que se asegura que está el gusto. Por más que queramos precavernos, su risa nos sorprenderá cuando menos lo esperemos y, con ella, todo lo que cabe en la profunda risa de Moliere.
Y, por si fuese poco, Moliere se hace querer. No hay distanciamientos en la admiración. Está ahí, al lado, con todas las humanadas cualidades que procuran nuestra amistad, que acaban con las formalidades y los respetos. Es bueno, fundamentalmente bueno, y comparte su genio y su gloria con nosotros, con todos nosotros.
Renace cada día de los olvidos y las distracciones. Está pronto a cada llamada. Su verdad sigue pareciéndonos mentira, de puro transparente. Ha puesto los dedos en las heridas, pero humedecidos con el bálsamo del humor. Nadie más perdonador que él, porque estudió la estofa de que estamos hechos, probó cada uno de nuestros acíbares y no creyó nunca que sea forzoso llorar por el hecho de haber reído.
Y nos queda su muerte, ese bello morir suyo, con el que sobraría para honrar una vida, si esta no lo estuviera cabalmente; su caer con los coturnos puestos, sin perder la cara, sintiendo venir la no tan escondida muerte y poniéndola en juego. (Si «juego», en otras lenguas, es representar en el Teatro, no hay más certeras palabras aplicables a nuestro Moliere que aquéllas de D'Annunzio: «Cuando juego, siento aumentar mi propia vida. Vivo como nunca. Toco el límite de mi fuerza, de mi libertad, de mi temeridad. ¿Quién dice que la vida es sueño? La vida es juego».)
Todo, para su arte, era en Moliere material aprovechable. Y de su agonía auténtica hizo una increíble farsa grotesca, representando a caballo sobre la vida y la muerte la final pantomima a la vista, a la risa del público.
Murió en espuma, como el jabón, y en olor de Teatro. Sus penúltimas palabras fueron un texto escrito. Sus penúltimos hipos, un efecto cómico, obedecidas las acotaciones. Más que el acierto de vivir el personaje, lo inaudito de morir el personaje y bajar el telón, después, para subir a su Gloria de bambalinas pintadas de nubes.
Es la cuarta representación de El enfermo imaginario, una burla nueva -la última- contra los médicos, sus sangrías, sus cataplasmas, sus clisteres, sus latines y sus pedanterías, que no acertaron nunca a remediar sus ahogos ni sus espadañadas.
Moliere está en escena. Se ha negado a suspender la representación, a pesar de su estado, menos por no perder los ingresos de taquilla, como se ha dicho, que por cumplir con esa divisa del the show must go on, de que el espectáculo debe seguir adelante, pase lo que pase, por encima de todo. Han llegado al final de la obra, la ceremonia burlesca en la que Argán es admitido en el cuerpo de doctores y se le toma juramento en latín macarrónico. Argán responde: «Juro», a las preguntas del protomedicato. En el último «Juro» sufre una convulsión. Tiene el valor de disimular y sus esfuerzos por conseguirlo provocan la risa de un público que está presenciando una de las más regocijantes comedias de todos los tiempos.
Cae el telón, tras la tercera entrada del ballet. (¿No es terrible que el coro haya cantado: «¡Viva, viva, viva, viva, cien veces viva!»?) Moliere tiene las manos heladas, mientras el auditorio calienta las suyas con el aplauso.
El actor Baron lo hace conducir a su casa, en el mismo sillón en que ha sufrido su dolencia -Moliere teme no llegar por su pie-  y quiere hacerle tomar un caldo. No lo admite. Los caldos de su mujer, según dice, son demasiado fuertes para él. Pide un poco de queso, que come con un trozo de pan.
Pide ser llevado al lecho. Rechaza las medicinas que le traen. No se rinde a los médicos ni aun en la hora de las grandes claudicaciones. «Los remedios que me hacen tomar, me dan miedo. No hace falta nada para hacerme perder lo que me queda de vida.»
Tose nuevamente y tiñe su pañuelo. Tranquiliza a Baron: «No te asustes. Ya me has visto echar sangre otras veces. Que avisen a mi mujer».
Pero Armanda, con la que se ha reconciliado, sin esperanza, llega cuando Moliere ya ha muerto, asistido por dos monjas «de las que vienen a París durante la Cuaresma y a las que ha dado hospitalidad». Un criado corre a San Eustaquio, a buscar un sacerdote, que Moliere ha pedido, en lugar de un médico. Ninguno acude, por confusas razones. Cuando el padre Paysant es traído por un amigo, Moliere, tras el ahogo de un nuevo golpe de sangre, ha expirado en los brazos de las dos religiosas; una de ellas, Catalina-Esperanza, su hermanastra.
La Iglesia, que le ha excomulgado por pertenecer al «oficio cómico», no le perdona ni en su ida. El arzobispo de París le niega sepultura eclesiástica; Armanda va a postrarse a los pies del Rey y consigue de este que se le entierre en sagrado, «a condición de que sea en secreto, con solo dos sacerdotes y fuera de las horas del día».
El cortejo fúnebre parte de la calle de Richelieu a las nueve de la noche, alumbrado por las antorchas que llevan los amigos. «Cuatro clérigos llevan el ataúd, cubierto con el paño del gremio de los tapiceros. Seis niños vestidos de azul portan bujías en ciriales de plata.» La multitud se ha congregado en la calle y acompaña al mejor hombre de París hasta el cementerio de San José, donde es enterrado en secreto.
Para la despedida provisional -nunca se da el último adiós a Moliere­ valgan dos ajenos apasionamientos:
«¡Qué gran hombre Moliere! ¡Qué alma tan grande! Sí, esa es la verdadera palabra que debe emplearse para él. Era un alma pura. En él no hay nada oculto ni deforme. ¡Y qué grandeza!» (Goethe.)
«Amar a Moliere, amarlo sinceramente y de todo corazón, es no amar todo lo que es incompatible con Moliere, todo lo que le era contrario en su tiempo, lo que le hubiera sido insoportable en el nuestro. Amar a Moliere es estar curado para siempre, no ya de la baja e infame hipocresía, sino del fanatismo, de la intolerancia y la dureza, de lo que hace anatematizar y maldecir, de los que usurpan yo no sé qué lenguaje sagrado y se suponen voluntariamente, trueno en mano, en el lugar del Altísimo. Amar a Moliere es estar igualmente al abrigo y a mil leguas de ese otro fanatismo político, frío, seco y cruel, que no sabe reír. Y no estar menos alejado, por otra parte, de esas almas insulsas y blandas que, en presencia del mal, no saben ni indignarse ni odiar... Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedante. Es amar la salud y el recto sentido.» (Sainte­ Beuve.)
José  López  Rubio
ESTUDIO PRELIMINAR
EXHUMACIÓN DE MOLIERE
por
Julio Gómez de la  Serna
Literato, abogado y traductor español de las obras de Moliere.
De nuevo voy a ocuparme con un placer intenso y siempre renovado de Moliere. De su vida y de su obra. Porque en él, como en muchos autores estelares, su vida es tan interesante como su obra va unida estrechamente a aquella. Es más: si no se conoce bien su vida se comprenderá mal su obra. Moliere es un inmortal por derecho propio, un inmortal a lo largo de los años transcurridos después de su muerte, para los públicos en general y para quienes sabían admirar sin envidia, con aguda sensibilidad. Yo añadiría al calificativo de inmortal el de inolvidable, ya que ha habido -y hay todavía­ escritores considerados como inmortales que, sin embargo, han caído en el olvido, son casi desconocidos;(como ya se sabe, los miembros de la Academia Francesa, por ejemplo, son, por antonomasia, inmortales; y algunos apenas dejan memoria de ellos, hasta en su propio país). Mi amigo el editor de este libro -los editores son ya amigos- ha querido sagazmente incluir en su Colección, de acuerdo conmigo y en mis traducciones, nueve de las obras, no diré que más relevantes porque todas las de Moliere lo son, pero sí las que más claramente muestran la maestría, el estilo molieresco inimitable, en los diversos géneros teatrales que él abarcó; las nueve obras que tuvieron una acogida -y que han seguido teniéndola después hasta nuestros días- más triunfal por los públicos de todos los países. Y este amigo editor quiere que escriba yo, que glose esta exhumación al clásico francés más universal. Procuraré hacerlo con el interés y la fijeza máximos que Moliere requiere, con toda mi firme admiración por este gigante de las Letras, que tantos goces me ha deparado siempre.
l. Reflexiones sobre Moliere
Leyendo, releyendo, traduciendo las obras de Moliere pienso ante todo en su «manera» tan varia y centelleante. En otra ocasión, dije que él era, a mi juicio, el auténtico «padre» literario de la actual farsa, como género teatral. Después, ahora, me parece que ha sido más exactamente el gran pionero del humorismo moderno. Y aquí encaja algo que creo necesario consignar. Algún crítico francés ha establecido un parangón -a mi juicio certero- entre dos genios indiscutibles: Shakespeare y Moliere, genios también por derecho propio, aunque hoy día se aplique a voleo ese calificativo que debe tener un sentido estricto a gentes en quienes no puede estar en modo alguno justificado: a escritores y a artistas mediocres, a ciertos financieros por el hecho de haber amasado millones, a «estrellas» de cine e incluso a futbolistas y a otros deportistas, dignos sí de encomio, pero no hasta el punto de ser «genios» en sus diversas actividades; hay que tener más respeto a ese elevado calificativo que debería otorgarse a los que han demostrado con su -o  sus­ obras que lo merecen con el asenso unánime y mundial. Además los genios son, en toda época, muy escasos; entre otras cosas, porque si abundasen ese calificativo perdería grandeza. Y no me refiero solamente a genios de literatura o del arte, sino a los que son cumbres de la ciencia en sus diferentes ramas. Pues bien, ese parangón entre Shakespeare y Moliere está basado en muchas similitudes. Así, por ejemplo, los dos desempeñaron papeles principales en sus propias obras. Los dos combatieron -¡y con qué armas contundentes!- vicios, falsedades, hipocresías que imperaban en su época. Sin embargo aquí quiero fijarme en otro de sus dones como autores: el humorismo. Pero ese humorismo presenta cierta diferenciación, a mi entender, indudable. En Shakespeare el humorismo es crudo, dramático, amargo, cruel, restalla como un latigazo. Por el contrario, en Moliere el humorismo es, en el fondo, compasivo, de tono risueño, burlón, caricaturesco. El mismo ha dicho que su lema, como autor, como actor, se podía condensar así: «Je ne veux que plaire»; aunque este verbo tiene, como ya se sabe, diversas acepciones sinónimas y significa en castellano agradar, gustar, complacer, creo que expresa mejor, más claramente, el pensamiento de Moliere, traduciéndolo por divertir, ya que plaisant es un adjetivo que proviene directamente de ese verbo plaire y que se traduce por divertido. Y él dijo también en otra ocasión, ampliando ese lema: «escribo para divertir a los demás y para divertirme yo mismo». Magnífico sistema para todo gran escritor ya que esa alta diversión debe ser una resultante más de la vocación. Pero Moliere lo hace sin buscar ni moralejas finales ni engolamientos de magíster, sin rigideces catonianas: practicaba la «risa de la razón». El hubiera ansiado que fuese su propio público el que aprendiera ante aquel espejo de costumbres que son sus comedias a ser su corrector mismo. Pues sabía que intentar otro sistema era inútil; y así lo expresó en este dístico que traduzco:
«... Y es locura que ninguna supera
querer meterse a corregir el mundo...»
De él podría decirse, modificando el adagio que es ya tópico: instruyó divirtiendo, con sus comedias. Pero siempre guiándose por el corazón. Como recuerdo personal mencionaré lo que me dijo en una ocasión el grande, hondo y añorado poeta Leopoldo Panero, comentando unos poemas que querían ser ultramodernos pero que resultaban fríos, sin emoción alguna: «Creo que no puede hacerse poesía si no se ha puesto en ella todo el corazón.» Y Moliere lo ponía en sus obras en verso. Y le añadió toda su comprensiva bondad. Por eso Goethe escribió refiriéndose a él: «¡Tenía un alma bella! Un don nativo.» Y ese alma, ese corazón son directrices de sus comedias y de su auditorio. Pero lo hace casi humildemente, sin aparecer. Y así, «sólo él ha dejado que los personajes ocupen hasta ese punto el lugar del autor», como ha afirmado un crítico. Por añadidura su bondad, demostrada tanto en su vida como en su obra. Así, pensando en esa bondad referida a sus comedias, se le podría aplicar lo que dice mi hermano Ramón en su biografía de Lope viviente: «Su bondad hacía que en vez de las intrigas resueltas en mal abundaran en su teatro las intrigas resueltas en bien.» Y siempre con una sonrisa sobre los vicios y flaquezas de los hombres. Citando a otro crítico francés, en ese paralelo con Shakespeare que hemos señalado, se ve que en Shakespeare «la verdadera finalidad consistió en conmover o encantar, y en Moliere en divertir e instruir». Su obra a la vez analítica y sintética, espontánea y meditada, burlona y generosa, de un buen sentido inmutable, es realmente como la comedia humana, que se anticipó a la de Balzac.
Quiero ahora resaltar aquí un hecho constante en la vida de Moliere: toda ella estuvo marcada por el signo del amor. Sentía él la obsesión, suave pero continua, de la mujer, del fantasma femenino tangible. Hubo tres amores -¿o amoríos, quizá?- en su vida: Magdalena Béjart, Catalina de Brie; y después hace la corte a otra actriz, la Du Pare, mujer que, pese a sus atractivos carnales, era frígida. Como señala otro crítico «si ellas no le dicen exactamente lo que a él le agrada, en escena se lo hace decir. Las idealiza. Su arte se mezcla a la vida para rectificarla». La última de sus mujeres fue Armanda Béjart, hija ¿o hermana? de Magdalena. Dada la diferencia de edades -le llevaba 20 años- sus enemigos difundieron la calumnia de que era hija suya. Y en Moliere se dio el caso que han tenido que sufrir otros grandes hombres. Porque esas mujeres que ocuparon un lugar en la vida de Moliere no supieron comprenderle ni percibieron la altura de su genial personalidad. Armanda, con la que se casó, a los pocos años de matrimonio le engañó, y para inri con Baron, a quien Moliere hizo ingresar en su compañía teatral, siendo aquél muy joven y, que luego, obtuvo la máxima confianza de Moliere. Con una inconcebible ingratitud el mozo le traicionó, hizo cornudo a Moliere, que escribiría esa deliciosa farsa titulada Le cocu imaginaire. (Título parecido al de otra magnífica farsa moderna Le cocu magnifique, muy molieresca naturalmente, de la que es autor Fernand Crommelynck, y que el maestro Ortega y Gasset tradujo por El estupendo cornudo). Su caso ha sido desdichadamente el de algunos hombres impares, inolvidables. A causa siempre de la incomprensión de las esposas, amigas o amantes de tales hombres. Así, por ejemplo, Napoleón I, nacido casi un siglo después de muerto Moliere, fue traicionado por su segunda esposa María Luisa, aunque se mostró con ella honda y sinceramente enamorado.             
Y más cerca de nuestros días, y en España, Larra, un escritor excepcional, sufrió la incomprensión de la bella, pero timorata burguesita, Dolores A... que no supo apreciar la valía del amor de un hombre como «Fígaro» (aunque hay que pensar que él no se suicidó por aquel desengaño amoroso: Larra se mató al sentir la falsía, el atraso, los prejuicios cerriles y la envidia de aquella España que le asfixiaba). Mujeres para ser amadas, no para amar. Moliere, de haber nacido en otra época, pudo tal vez repetir la frase irónicamente desilusionada de otro escritor francés contemporáneo, Villiers de L'Isle­ Adam: «En el fondo de todo, la mujer sólo ha amado una vez: a la serpiente.» Pero Moliere, con triste clarividencia, y pese a su drama íntimo, «se ha mofado del hombre que no es modesto ante la mujer, como si esta no fuese siempre más fuerte que él», como ha escrito certeramente uno de sus biógrafos. En la vida amorosa de Moliere, Magdalena representó la alegría de que él va a nutrirse. Catalina fue la dulzura. Finalmente, Armanda Béjart surge en ese recodo tan peligroso de la cuarentena de un hombre, «cuando él ansía tener a su lado un alma recta, tan amante como él de la verdad; y por eso se casa con ella», ha resumido René Benjamín en su estudio sobre Moliere y la Farsa. Con espíritu generoso y, sin duda, porque aquella mujer representaba ya su última llamarada amorosa, Moliere la perdonó e igualmente a su cómplice, quien pareció realmente arrepentido de su mala faena; e incluso Baron volvió a gozar de la plena confianza del autor de Le cocu imaginaire... El, tanto en sus obras como pensando en su auditorio, se dejó siempre guiar por su corazón. (Precisamente, esa preocupación suya al imaginar, sobre todo, los efectos cómicos, se revela en el detalle de que Moliere solía leer sus obras a su vieja sirvienta y cocinera, Renata Vannier, llamada La Forest; y él anotaba y tomaba en cuenta con todo cuidado las reacciones de ella. A esto se debe el que aparezcan amo y sirvienta representados durante esa escena en el monumento erigido a Moliere en la plaza parisiense del Carrefour de L'Odéon.) Para algunos biógrafos la causa del desdichado sino amoroso que persiguió el genial autor se debió principalmente, no sólo a su poco agraciada presencia física sino a su carácter soñador, melancólico, dice su contemporáneo La Grange; y Scarron le llamó «hombre bufo demasiado serio». No era él, ni podía ser, un seductor, un enamorado expresivo, en su vida privada; no sabía hablar a las mujeres, era torpe en ese juego amoroso, era un reconcentrado, un introvertido, diríamos en términos actuales. Y la muy joven Armanda, de la que se decía que era más encantadora que bella, no le comprendía, no podía percibir todo lo que encerraba aquel amor, exclusivo, celoso, de quien la había hecho su esposa.
Queda otro aspecto muy interesante en la vida de Moliere: Su personalidad como actor (prefiero esta denominación a la de comediante). Al comienzo de su participación en la compañía teatral, durante sus giras por varias ciudades francesas hasta afincarse en París, Moliere actuó de director de escena hasta en obras suyas. Cuando se decide a intervenir personalmente, como actor, lo hace primero ocultando su rostro con una máscara. Pero después se da cuenta de que su propia faz, con la sabia gesticulación que él sabía darle, podía expresar lo cómico (porque tal vez le indujo a ello el comprender que no le iban los papeles dramáticos). En efecto, sus éxitos a cara descubierta, ya en El atolondrado y sobre todo en Sganarelle fueron rotundos, clamorosos. E incluso supo sacar partido de cierto defecto de respiración que padecía, pródromo, sin duda, de la implacable tuberculosis que le mataría: una especie de hipo y de tos bronca que le obligaba a recitar entrecortadamente con gran regocijo de los públicos. Moliere es ya actor, director de escena, autor; el teatro no tiene, pues, para él ningún secreto, nada que desconozca. A lo largo de su vida desempeñó veinticuatro papeles importantes: quince de burgués, siete de criado, más el de Sganarelle en dos versiones distintas. Hay que tener en cuenta que Moliere escribió y estrenó treinta y una obras, con un total de trescientos cuarenta y dos personajes que poseen una personalidad propia, además de otros muy numerosos cuyo papel es secundario, episódico, de comparsas. Esta su participación personal en esas obras es un hecho más que le empareja con Shakespeare, autor, actor y director también de sus obras. Se piensa con sentimiento en la falta de aparatos, de instrumentos, sin inventar en aquella época y que ahora se emplean con toda facilidad: la televisión, la radio, los magnetófonos, el cine, etcétera, que nos permiten ver, oír, escuchar a personajes -actores, autores­ incluso ya difuntos, presenciar las andanzas de los astronautas en el espacio y en la Luna. ¡Sería inenarrable contemplar hoy la representación de algunas obras de Moliere, verle y oírle a él en sus papeles bufos!... Lo mismo que podría añorarse del otro genio, del Cisne de Avon. Aunque existe la diferencia de que Shakespeare, cansado ya de su ingente labor, se retiró en un merecido reposo a su casa de campo; Moliere, en cambio, pese a haberle aconsejado su médico en una de las recaídas que sufrió en su dolencia mortal, solo permaneció breves días en un forzado descanso. Enseguida, en cuanto se sintió algo mejorado, volvió a su dura tarea de autor y de actor e incluso, como detallaremos en la reseña biográfica, se puede decir que casi falleció en escena, desempeñando el papel principal -Argán- de su comedia con bailables El enfermo imaginario, su obra postrera. Es decir, que su admirable vocación no flaqueó ni a las puertas de la muerte. Y con su también admirable generosidad, a quienes le aconsejaban que abandonase el teatro, les respondía que él no podía retirarse dejando desamparados a los que formaban su compañía. Víctima de su enfermedad, que le abrumaba, siempre en crescendo, que convertía al actor «más bien grueso, de anchos hombros, de rostro casi mofletudo», como le representan los grabados de la época, en un «ser enclenque cuya tos -como dice un crítico moderno- inquieta a Harpagón» y que los médicos de El señor de Pourceaugnac describen de un modo alucinante: aquella fisonomía, aquellos ojos enrojecidos y de mirada extraviada, aquel cuerpo menudo, delicado, obscuro y velludo. Y así, uno de sus enemigos más envidiosos y señudos, «Le Boulanger de Chalussay», describe encarnizado aquella decadencia física y dice:
«En esos ojos entornados, en ese rostro lívido,
en ese cuerpo que ya casi no vive
y que es ya solamente un movible esqueleto...»
Pero él lucha por la vida, sigue un régimen lácteo, escupe sangre, aunque luego pase por períodos de calma, máxime después de su reconciliación con Armanda, a la que perdona el daño físico y moral que le ha causado con su extravío de adúltera. Admirable y ejemplar conducta la del genio «mal amado», como ha dicho otro crítico.
Hay varios enigmas referentes a la obra y a la vida de Moliere, que no han podido ser dilucidados, a lo largo de los años, después de su muerte. Solo caben las suposiciones. Así, por ejemplo, y dada la influencia que pudieron tener sobre él y sobre su obra algunos de nuestros clásicos -Lope, Calderón, Tirso de Molina-, hay que preguntarse: un autor de la cultura literaria de Moliere ¿conocía, había leído -en español o en traducciones al francés­ ciertas producciones de esos autores estelares nuestros, del Siglo de Oro? Porque él, que había estudiado a fondo el griego y el latín, que manejaba y convertía en modismos burlescos, inspirados en esas lenguas y en otras, comprendía tal vez el castellano y apreciaba, sin duda, la valía de esos autores de nuestro país que gozaban de una merecida nombradía, ya entonces, europea y reconocida. ¿Estuvo Moliere alguna vez en España? Los autores citados son casi coetáneos suyos: Lope murió cuando Moliere tenía trece años; Calderón le llevaba 21; Tirso de Molina falleció 25 años antes que él. Y fueron también coetáneos suyos de España Zurbarán, Velázquez, Murillo. Otro de los misterios que existe en relación con las obras, apuntes, cartas, papeles y documentos de Moliere es el de su completa desaparición, después de su muerte. ¿Qué ha sido de todos esos manuscritos y autógrafos, que representan un crecido número de originales? No ha llegado hasta nosotros más que un recibo firmado por él, por la suma de seis mil libras, que le fue concedida «por los señores de la Oficina de Cuentas», suma que le abonaron en Pézenas con fecha 24 de febrero de 1656. Resulta incomprensible que todos esos manuscritos de sus obras, que constituirían un tesoro inapreciable, se hayan perdido. Moliere estuvo relacionado con los más elevados personajes del reino, tenía numerosos amigos: y nadie pudo dar la menor aclaración a esa pérdida. Se han difundido algunas leyendas sobre dicha desaparición. Entre ellas, y en el siglo pasado, la que afirma que un campesino llegó a París, conduciendo una carreta llena de manuscritos de Moliere. Le fueron enviando de oficina en oficina los funcionarios de los ministerios que se declaraban incompetentes. Y entonces, después de un recorrido agotador por las calles de la capital, el palurdo y su carreta fantasmal se marcharon aquella misma noche y no reaparecieron nunca más. Nos parece esta versión inverosímil, sin fundamento alguno. Algo parecido a lo que según ciertos rumores ocurrió con los restos de Moliere y que detallaré en la reseña biográfica que incluyo posteriormente. También entre esas leyendas -difundidas a título gratuito- figura la de que Moliere, impulsado por su humanitarismo tan generoso, en un rasgo que pudo haberle costado la vida, ocultó al célebre conspirador Cinq-Mars en un desván del palacio arzobispal de Narbona. Leyenda que solo puede merecer ese calificativo.
Fue muy dura la lucha que Moliere tuvo que sostener contra sus enemigos, contra los envidiosos de sus triunfos, contra aquel grupo -que contaba con altos apoyos- que componían los sectarios de la «Cábala». Tenía que sufrir los encarnizados ataques de los libelistas. Entre tales escritos anónimos y virulentos, el más agresivo y venenoso de los que aparecieron en vida de Moliere es el titulado Elomire, hipocondríaco o los médicos vengados. Se trataba de una comedia en 5 actos y en verso, figurando como autor de ella «El panadero de Chalussay-Le Boulanger de Chalussay-», a quien hemos mencionado más arriba. No fue representada, naturalmente. La constituyen una serie de chanzas soeces, en versos muy malos, y siempre calumniosas, con detalles y hechos sobre las vidas de Moliere y de Armanda. Después de muerto él, en 1678, se publicó en Francfort otro libelo contra el matrimonio, con el título de La famosa comedianta o Historia de la Guérin, antes mujer y viuda de Moliere, anónimo, en el cual los insultos y ataques son todavía más virulentos, presentando a Armanda como una Mesalina y achacando a Moliere una pasión infame por el joven Baron. Se ha atribuido la paternidad de este libelo a La Fontaine, a Racine, a Chapelle, a Blot (el cancionista de la Fronda) y a unas actrices de provincias. Se nota que esta obra está escrita por alguien que se movía entre bastidores. Pero es totalmente injusto atribuir su paternidad a La Fontaine que fue siempre un fiel amigo de Moliere, quien defendió en toda ocasión al fabulista; y este a su vez presintió, desde sus comienzos, el genio de Moliere. Sus relaciones con Corneille no fueron muy cordiales (al autor del Cid se le acusó de envidiar los éxitos teatrales de Moliere, aun siendo sus géneros y sus estilos tan diferentes). Pero Moliere le respetó siempre e incluyó obras de Corneille entre las de su repertorio. Racine se comportó mal con Moliere. Según cuentan, este le propuso el asunto y el plan de La Tebaida, añadiendo a este don una bolsa de 100 luises. A lo cual correspondió Racine, después de haber conseguido que representasen en el teatro de Moliere varias de sus obras, autorizando a los actores de la compañía rival de la de Moliere a que las representasen simultáneamente. Y para consolidar el éxito, aprovechó la pasión amorosa que por él sentía la Du Pare, que era la mejor actriz de la compañía de Moliere, para atraerla al teatro del Hotel de Borgoña. Sin embargo, aunque sus relaciones se enfriaron, los dos grandes autores se hicieron justicia mutuamente. Y así, cuando un oficioso vino a anunciar a Racine que El misántropo había obtenido solamente una mediana acogida «por ser una obra muy fría», Racine replicó: «Vos estabais allí, y yo no; sin embargo no puedo creerlo, porque es imposible que Moliere haya escrito una obra mala.» A su vez, Moliere que asistía al estreno de Los litigantes, obra que el público recibió con muestras de desagrado, comentó en voz alta: «Esta comedia es excelente, y los que se burlan de ella son los que merecen las burlas.» Boileau, un terrible censor de los poetastros y que era, en cambio, un entusiasta de los buenos autores, sentía por Moliere una profunda estimación. Y él fue quien llamó a Moliere, antes que nadie, «El Contemplador». Como maestro y director de su compañía se mostraba siempre verdaderamente paternal con sus compañeros. Les exigía, sí, mucho, pero lo hacía con afecto, dando él mismo el ejemplo. Y poseía -¡cómo no!- una clarísima y sagaz percepción del arte y del movimiento escénico. Sabía emplear la magnificencia, los detalles más adecuados para la representación. Y su dirección era asimismo certera en sus comedias con bailables, porque Moliere era además un gran músico.
Respecto a esa su innata y grande generosidad a la que ya he aludido, quiero transcribir aquí una expresiva anécdota relacionada con esa poco frecuente virtud humana. Se cuenta que en cierta ocasión vino a su casa un viejo actor, llamado Mondorge, que se hallaba en una completa penuria, y que había sido compañero de Moliere cuando este actuaba en provincias. Como por su deplorable indumento no se atrevía a presentarse ante Moliere encargó a Baron que transmitiese su solicitud de un socorro. «Es cierto -dijo Moliere- que hemos trabajado juntos; es un buen hombre y deploro que marchen mal sus asuntos. ¿Qué creéis que debo darle?» «Cuatro pistolas -respondió Baron, vacilante-.» «Le daré cuatro pistolas por mí -añadió Moliere-; y ahí van estas otras veinte que le daréis por vos.» Y haciendo luego pasar a Mondorge, le acogió con gran afecto y unió a aquel donativo de dinero un magnífico traje para escena, asegurándole que no le hacía falta. De Moliere, en cambio, no han quedado muchas frases brillantes. Sin embargo ha conservado una la tradición: «El desprecio -dijo él en una ocasión­ es una píldora que puede tragarse, sí, pero que resulta imposible mascar sin hacer una mueca.» Y voy ya a aterrizar, con mi planeador, después de haber volado a baja altura para echar este vistazo rápido y sucinto, comentando y glosando a mi manera el estilo y el sentido de la obra de Moliere, sobre la cual hay siempre tema para un estudio más extenso y completo. He procurado con toda mi admiración enfervorizada por Moliere mostrar algunos aspectos característicos de su genial producción. Pero, a continuación, como segunda parte de esta Exhumación, tal vez arbitraria, un tanto deshilvanada (que se me perdonen estos defectos en gracia a mi sincera intención de transmitir al lector presunto mi entusiasmo, cada vez más acrecido por la obra molieresca), debo ahora consignar los datos y detalles biográficos que considero más interesantes y curiosos para ese nuevo lector que no los conozca. Como he indicado al comienzo de este estudio, en Moliere van de tal modo unidas la vida y la obra que sin conocer la primera no se podría comprender bien la segunda. Repitiendo la certera frase, ya tan difundida y utilizada de Ortega, en Moliere es preciso ver «al hombre y su circunstancia»...
II. La vida de Moliere
En la parroquia parisiense de San Eustaquio, se celebra en 1621 el casamiento de Juan Poquelin, hijo y nieto de comerciantes tapiceros, con María Cressé, hija y nieta también de comerciantes tapiceros; y el 15 de enero de 1622 es bautizado en esa misma iglesia Juan Bautista Poquelin, primogénito de seis hermanos, dos de los cuales fallecen en temprana edad. Juan Poquelin compra a su hermano Nicolás el puesto de «tapicero ordinario del Rey» que le vale el título honorífico de Escudero con unos emolumentos de 337 libras anuales. Fallece en 1632 María Cressé, y el padre de Juan Bautista se vuelve a casar, esta vez con Catalina Fleurette, hija de Eustaquio, hombre honorable y comerciante. Trasladan su vivienda al lugar más vivo y animado de París, entre la Picota del mercado de Les Halles, el famoso Hotel de Rambouillet, antiguo castillo real, y el Puente Nuevo. Hacia 1636, es decir contando apenas catorce años, Juan Bautista ingresa en el afamado Colegio de Clermont, regido por los jesuitas. Va a estudiar humanidades (la disciplina más idónea para Moliere, ya que más adelante sería tan impar como humanista en el sentido más elevado del adjetivo). Entre sus condiscípulos de ese colegio estaba Cyrano de Bergerac que llegaría también a ser muy afamado como escritor. Antes, de niño, su abuelo materno, Luis Cressé, propietario de una casa de campo, le llevó muchas veces allí, donde Moliere tuvo seguramente sus mejores sueños infantiles, entre aquellos árboles. Porque Luis Cressé era un hombre de carácter más refinado que los Poquelin, procurando elevarse de su condición de burgués. Y sin duda, llevó también a su nieto -el preferido, pues Cressé intuía ya lo que iba a llegar a ser aquel niño sensible y sagaz- al teatro del Hotel de Borgoña, sede principal del arte escénico en aquella época. Además, de un modo innato, irrefrenable, Juan Bautista, con otros niños de su edad, presenció la representación al aire libre, en la explanada del Puente Nuevo y en la plaza Dauphine, de las farsas en las que actuaban el charlatán Mador con su hermano Tabarin, sobre su tablado de feria. Y Juan Bautista sintió desde entonces la atracción honda e invasora por aquellas farsas que hacían destornillarse a los  ociosos comerciantes y soldados, a pesar de que sus intérpretes mostraran unas dotes poco brillantes, chocarreras, más de bufos y de payasos que de actores. Público plebeyo, sencillo que se agrupaba allí en masa. E, igualmente, Juan Bautista de niño pudo asistir a la actuación de los faranduleros italianos que componían la llamada «Commedia dell'Arte» y que hicieron tan populares los tipos de Arlequín y de Scaramouche. Aquellos primeros contactos con la escena dejaron una huella indeleble en Juan Bautista. Cumplidos aquellos estudios iniciales en el colegio cuyos alumnos eran en su mayoría hijos de nobles de gran alcurnia, entre quienes Juan Bautista sentíase melancólicamente un inadaptado que se rebelaba sobre todo ante aquel solapado desdén que percibía contra su personalidad, naciente aún, pero auténtica ya. Pese a lo cual él iba acreciendo su propia cultura, aprendía con ahínco el griego y el latín. Y sin poderlo remediar el joven se sentía muy distinto de sus familiares al reunirse con ellos. Terminados sus estudios secundarios, consigue convencer a su padre y aunque presta juramento de «futura» como tapicero del Rey, comienza sus estudios de Derecho, para hacerse abogado. Por aquella fecha nace Luis XIV, y llega a París Tiberio Fiorelli, llamado Scaramouche, que se propone liberar a la comedia italiana de su tradición verbal para expresarse por medio de la pantomima. Juan Bautista le conoce e incluso es probable que tomase algunas lecciones de él. Traba conocimiento entonces con una actriz de 24 años, Magdalena Béjart, hija de un alguacil de juzgado, que era la «protegida» del duque de Módena y que tanto lugar iba a ocupar en la vida del joven Poquelin. Y en 1641 obtiene el título de abogado. Para alejarle de la Béjart, su padre le manda como sustituto suyo a que acompañe la Corte a Narbona, en donde, según parece, vuelve a encontrar a Magdalena. En el año siguiente mueren Richelieu y Luis XIII. Y en 1643, Juan Bautista elige el camino del teatro, impulsado por una vocación que ya nada puede contener. En enero de ese año renuncia al puesto de sucesor de su padre. Y este, a pesar de que su hijo es todavía menor de edad, consiente en ello pero se niega a ayudarle pecuniariamente. En febrero, Magdalena da a luz una niña, Armanda, que en el transcurso del tiempo tanta influencia ejercería sobre Moliere. Y, por fin, el 30 de junio, Juan Bautista suscribe un contrato de sociedad con Magdalena Béjart, su hermano José, Genoveva, su hermana, y otros nueve cómicos, fundando el que denominan «Ilustre Teatro». Solo Magdalena tiene derecho a «escoger el papel que se le antoje». Juan Bautista compartirá los papeles dramáticos con otros dos actores. Y en septiembre de ese año, el Ilustre Teatro alquila el frontón de los Métayers. En espera de que aquella sala quede acondicionada, la compañía va a actuar a Ruán. Y regresa a París el 28 de diciembre. (Detalle curioso: hicieron pavimentar la entrada al teatro). Y al año siguiente, el 10 de enero, el Ilustre Teatro abre sus puertas. Sus dos rivales son el Hotel de Borgoña y el Marais. Representan con poco éxito obras de Corneille, de Ryer; Tristan l'Hermite sostiene económicamente la compañía. Y Juan Bautista Poquelin asume la dirección con el nombre de MOLIERE. No se sabe dónde y por qué escogió ese apellido que iba a inmortalizar. Hubo en esa época un novelista nada conocido, Moliere d'Essartines, autor de una tragedia titulada Polixene; y un bailarín y músico, Luis de Mollier, también contemporáneo de Juan Bautista. Y asimismo hay un pueblecito, al sur de Francia, en el departamento de Tam-et-Garonne, llamado Molieres. El Ilustre Teatro sufre una mala racha. Hubo que recurrir a los préstamos. Moliere pensó que aquel fracaso se debía sobre todo a estar mal situado. Y entonces, rescindió el contrato del Juego de Pelota y arrendó otro local cerca del Puente de San Pablo (malecón de los Celestinos, en la actualidad). No consiguió tampoco éxito con aquel traslado. Y una  nube de acreedores les envolvió. Entre ellos el fabricante de candelas, Antonio Fausser, hizo encarcelar a Moliere en el Chatelet, por impago de dos facturas. Gracias al buen maestro solador Leonardo Aubry que se hizo responsable de la deuda, fue libertado Moliere. Entonces su padre le prestó su ayuda pecuniaria y pagó a Aubry. Pero semejante situación significó el final del Ilustre Teatro. Moliere y Magdalena deciden marcharse de París, y a fines de 1645, ingresan en la compañía de Du Fresne de la cual forma ya parte René Berthelot, llamado Du Pare o Renato el Gordo. La compañía cuenta con veintitantos cómicos. Y entonces se inicia un período de peregrinaciones penosas, desilusionadas, que duraría casi trece años. Como acontecimientos importantes de aquella época hay que citar, en 1648 el Tratado de Westfalia y la aparición de la Fronda. La compañía se presenta en Nantes, en Montpellier, en Narbona. Y luego, entre 1650 y 1651, actúa en Agen, en Pézenas, en el Languedoc. Moliere es ya el verdadero jefe de compañía. Y llega a ser el cómico preferido del príncipe de Conti que concede una pensión a aquel cuerpo de actores. Prosigue la forzada y forzosa gira teatral por Grenoble y Lyon, que era su lugar de concentración ya que habían trabajado en esta ciudad varias veces. Y en 1655, Moliere encuentra allí a los cómicos italianos. Escribe sus primeras obras y, según parece, El atolondrado. Magdalena sin embargo cuenta con los suficientes ahorros para disfrutar de 10.000 libras de renta. El príncipe de Conti se declara converso y retira su patronato a la compañía, antes de ser uno de los enemigos más encarnizados de Moliere en la Hermandad del Santo Sacramento. Durante los años de 1656 y 1657 actúa la compañía en el Sudoeste y en la región de Lyon y de Dijon. Y en 1658 vuelven a presentarse en Ruán, preparando ya su regreso definitivo a París. Y el 24 de octubre de ese año la compañía representa ante el Rey en la Sala de Guardias del Louvre, primero Nicomede, la tragedia de Corneille que le resulta un poco pesada al monarca; pero Moliere le devuelve la alegría con la farsa del Doctor enamorado que le aporta, por fin, la suerte máxima, pues «Monsieur», el hermano del Rey, concede a la compañía su alto patronato. El 2 de noviembre se instalan en la sala del Petit-Bourbon, que comparten con los cómicos italianos. Estos actúan durante los tres días que eligen por considerarlos de más público: domingo, martes y viernes. Y Moliere tiene que contentarse con los otros. En 1659, los italianos regresan a su país, y desde el 7 de julio Moliere dispone para él solo del Petit-Bourbon. Ahí representa sin éxito las obras clásicas de Corneille. Pero se da cuenta de que la tragedia no es el género adecuado para sus dotes de actor. Y se decide entonces a reponer en escena El atolondrado o los contratiempos (en cuya obra desempeñó el papel del criado Mascarilla, tan popular por su calidad de «gracioso», que utilizaron también nuestros clásicos) y El despecho amoroso, que obtuvieron un éxito extraordinario de público. La compañía sufre la baja de José Béjart, que muere, y la de los Du Pare que se pasan a la compañía del Marais. En cambio ingresan en ella dos galanes jóvenes, La Grange y Du Croisy, y el último bufo parisiense Jodelet, con su hermano l'Espy. Jodelet falleció meses más tarde. Dos grandes acontecimientos señalan el año siguiente, 1660. La muerte de Mazarino y el casamiento de Luis XIV. Impulsado por los rivales de Moliere, el señor de Ratabon, superintendente de los reales sitios, manda demoler el Petit-Bourbon con el pretexto de agrandar el Louvre. Al no contar con un teatro, Moliere y su compañía permanecen en paro forzoso durante tres meses. Sus compañeros le son fieles y Moliere consigue del monarca la sala del Palais-Royal, reducida y mal acondicionada ya que la cubre, a guisa de techumbre, una lona azul sostenida por cuerdas. Allí representan, como estreno, una de las obras más deliciosas de Moliere, Sganarelle o El cornudo imaginario, desempeñando el autor el papel del Sganarelle, ese burgués, obsesionado por el «cornudismo» que constituyó uno de los más repetidos triunfos en su repertorio de actor. Moliere, con estas comedias, creó un nuevo género de farsa, aunque elevándola, dignificándola. Pero en los altibajos de un repertorio, al escribir, volviendo a ese otro género, el drama Don García de Navarra, ni esta obra ni la actuación de Moliere en el papel del protagonista, tuvieron éxito. En compensación a aquel mal paso (y a pesar de que en Don García de Navarra hay valores estimables), Moliere vuelve a saborear con creces un rotundo triunfo, casi simultáneo, al escribir y representar La escuela de los maridos y Los importunos, su primera comedia con bailables representada ante el Rey, en la mansión de Fouquet, en Vaux. Al año siguiente, 1662, hay un acontecimiento de gran trascendencia en la vida de Moliere: la firma del contrato de esponsales entre él, que ha cumplido 40 años, y Armanda Béjart, que apenas tiene 20. En el aspecto emocional los motivos que le indujeron a contraer aquel enlace pese a la diferencia de edades hay que buscarlos, primero en su inevitable despego hacia Magdalena, mujer otoñal como él y que, por su seco temperamento fuera de escena, hizo que Moliere no viese ya en ella más que a su compañera en las tareas teatrales, a la administradora de la compañía, por su gran actividad y su visión práctica en los asuntos relativos al teatro. Otro de los motivos fue tal vez su fracaso amoroso con la bella Du Pare. Y entonces se dio cuenta de que su enorme atracción hacia aquella muchachita era, indiscutiblemente, amor. Y así, a lo largo de sus años de matrimonio (y pese a la ulterior infidelidad de Armanda, que tan hondamente le hirió) la hija de Magdalena iba a constituir el mayor objetivo de su vida. Pero ya su sagaz intuición le hacía inquietarse por aquel problema de los maridos, que quiso reflejar en La escuela de los maridos; e incluso esa inquietud que le amargaba la plasmó en el espíritu desengañado de todo que personifica en otra magnífica comedia dramática su protagonista: El misántropo. El 26 de diciembre de ese año Moliere representa La escuela de Las mujeres, en la que desempeñó el papel principal, el de Arnolfo, señor de La Souche. Y no sólo alcanza como autor y actor un éxito realmente enorgullecedor sino que este éxito se refleja también en la recaudación: 11.000 libras en tres semanas. A él le valió una pensión de mil libras que le otorgó el Rey como premio a su calidad de «excelente poeta cómico». En esta última obra debutó en París Armanda, aunque en los carteles figuraba con su apellido paterno. Año de 1663. Muere Pascal. Los enemigos y rivales de Moliere le atacan cada vez en mayor encono e intentan hacer que se prohíba la obra. Y Boursault, autor dramático mediocre, llega en su fobia contra Moliere a dar en el Hotel de Borgoña El retrato del pintor en que le trata de cornudo. En octubre de ese año, apremiado por Luis XIV, Moliere representa ante el monarca La improvisación de Versalles, comedia en un acto, que en noviembre reestrena en París. En 1664 escribe El casamiento a la fuerza, otra comedia con bailables. Y el 19 de enero Moliere experimenta una honda satisfacción: la del nacimiento de su primer hijo. Pese a las acusaciones calumniosas de la jauría antimolieresca, que no cesa en sus acometidas, aquellas acusaciones caen en el vacío. Racine escribe entonces en una carta: «Montíleury padre (era un autor y actor dramático) ha presentado una reclamación contra Moliere entregándola al Rey. En ella le acusa de incestuoso al haberse casado con la hija después de haber vivido con la madre; pero a Montíleury no le hacen ningún caso en la Corte.» Y el Rey, para dar una alta prueba de su aprecio a Moliere, apadrina al recién nacido. El bautizo de este se celebra el 28 de febrero siguiente en la iglesia de Saint-Germain- l'Auxerrois. La madrina fue la infanta María Enriqueta de Inglaterra, cuñada del monarca, siendo ambos representados por dos nobles de la Corte: el duque de Créqui y la mariscala Du Plessis. Desgraciadamente para Moliere, aquel vástago que tantas compensaciones y alegrías le hubiera deparado falleció a los pocos meses, en noviembre. Moliere se halla en su momento más triunfal. Por eso aquella jauría de enemigos envidiosos, sigue fraguando sus ataques con sañuda malignidad. Pero también, en una reacción compensadora, algunos compañeros de gran alcurnia literaria, defienden a Moliere. Entre ellos, Boileau -aún sin haber alcanzado todavía la fama que consiguió más tarde­ envió a Moliere una salutación poética por el año nuevo, a propósito del magnífico éxito de La escuela de las mujeres. Salutación que comienza con estos versos y que hizo famosa la posteridad (la transcribo, traduciendo ad litteram):
«En vano mil espíritus envidiosos
atrévense, Moliere, despreciativamente,
a censurar tu comedia más bella;
su encantadora ingenuidad
irá, para siempre, en el curso del tiempo
a divertir a la posteridad.
Deja gruñir a esos envidiosos;
ya pueden gritar por todos sitios
que en vano seduces al vulgo
y que tus versos no tienen nada de divertidos;
si tú supieras agradar menos
no les desagradarías tanto.»
Y Moliere siguió triunfando. En ese mismo año-¡facundia asombrosa!­ estrena otra comedia, El casamiento a la fuerza, en el Louvre y luego en el Palais-Royal. En mayo, estando la Corte en Versalles, escribe y representa una pieza ligera con bailables, para los Placeres de la isla encantada, que le encarga el Rey como presente galante a su favorita Mlle. de La Valliere, aunque oficialmente quiera festejar a la Reina con aquel espectáculo. (Tengo ante los ojos un grabado de la época en que aparece el Gran Canal de Versalles con unas iluminaciones en sus orillas, realmente feéricas, para ese festival tan suntuoso, digno de los fastos de aquel reinado, y en cuyos desfiles así como en el gran banquete participaron los componentes de la compañía de Moliere.) El 8 de ese mismo mes representan allí La princesa de Elida, nueva comedia con bailables, en cinco actos. Y el 12, Moliere representa ante el Rey los tres primeros actos de su Tartufo. Con lo cual comienzan ya los manejos malévolos, ensañados contra esta obra. Antes de que haya terminado la representación, la Hermandad del Santo Sacramento, sostenida por la reina madre, Ana de Austria, interviene y logra que se prohíba. Y un cura fanático, llamado Roullé, publica un libelo titulado El Rey glorioso en el mundo, en el que amenaza a Moliere, «un hombre, o más bien un demonio revestido de carne y con indumento humano, que es el más redomado impío y libertino que hubo nunca», con «el postrer suplicio ejemplar y público, y hasta con la pira». Y el 21 de julio de aquel año, Moliere consigue que autorice su obra el legado Chigi y presenta un primer Memorial al Rey, sin resultado. Representa Tartufo en privado. Meses después de los festejos de Vaux, se produce la caída de Fouquet que es encarcelado; le sucede Colbert. Al año siguiente, 1665, ante la insistencia de sus compañeros, Moliere repone obras de su repertorio, y escribe su Don Juan, representado en febrero, con gran éxito hasta la clausura de la temporada teatral, el 20 de marzo. Pero en la reapertura la obra no figura ya en el cartel. Sin embargo, Luis XIV concede a la compañía su patronato como «Compañía del Rey» y le señala 6.000 libras de pensión. El 3 de agosto de 1665, Armanda da una hija a Moliere, Esprit-Magdalena, a quien apadrinan Magdalena Béjart y el duque de Módena. En 1666, sigue en la misma situación el Tartufo. Seriamente enfermo, Moliere deja de actuar durante tres meses. En esa misma época surgen las disensiones con Armanda. Moliere alquila una quinta en Auteuil, en donde reúne a sus amigos. Y el 4 de junio estrena El misántropo que ha tardado dos años en pergeñar. Planeó esta obra -realmente maestra- ante su ruptura con Armanda. Y precisamente en ella logró la versátil esposa el éxito mayor de su carrera. (Al correr del tiempo, el papel de Celimena lo han desempeñado las actrices más famosas de Francia.) En El misántropo, Moliere muestra claramente su amargura, su dramático fracaso amoroso, borra su sonrisa habitual. Como ya han dicho biógrafos y críticos, su misantropía, causada por aquellos problemas conyugales, no podía él contrarrestarla con su talento ni con su sensibilidad privilegiados; se consideraba el marido feo, ya maduro, de una joven bella, seductora, que solo quería brillar, ser admirada. En ese mismo año, Moliere vuelve al género de la farsa y escribe El médico a la fuerza, que obtuvo al ser representada un nuevo éxito, éxito corroborado por la posteridad ya que esta obra ha sido una de las más representadas. (Moratín hizo un arreglo de ella en 1814, reduciéndola a dos actos y alterando y cambiando varias escenas; tal vez lo más acertado de su versión fue el título expresivo con que la tradujo: El médico a palos.) En 1667, vuelve a recobrar actualidad el asunto Tartufo. El Rey marcha a Flandes, para reunirse con el ejército. Y el 5 de agosto Moliere creyendo contar con el permiso del monarca, representa El impostor, una versión suavizada del Tartufo. Al día siguiente, el fiscal Lamoignon prohíbe la representación de la obra. Boileau y el propio Moliere visitan a Lamoignon que, sin escucharles, les despide «para ir a misa» (de igual modo que hace Tartufo). Entonces La Grange y La Thorilliere deciden valientemente llevar con toda celeridad un segundo Memorial al Rey, suscrito por Moliere, y que es un modelo de redacción digna, dolida, argumentada. Pero todo es inútil. El arzobispo de París prohibió severamente las representaciones de la obra en su diócesis. Y ello cuando parecía que todo iba a arreglarse favorablemente. Transcribiremos lo que relata La Grange en su famoso Libro-Registro, que era un verdadero Diario, acerca de su gestión: «... El señor de la Thorilliere y yo hemos salido en posta de París para ir en busca del Rey, a propósito de esa prohibición. Fuimos muy bien acogidos. Monsieur nos defendió como solía, y Su Majestad nos mandó decir que a su regreso a París haría examinar la obra Tartufo y que la representaríamos. Después de lo cual hemos vuelto. Este viaje ha costado 1.000 libras a la compañía». En ese año, Moliere no escribe más que dos divertissements, con música y bailables, Melicerta y El siciliano, dentro del marco del Ballet des Muses, estrenado durante el invierno de 1666-1667. Al año siguiente, La Fontaine publica el primer libro de sus Fábulas. Fallece el excelente pintor y gran amigo de Moliere, Mignard, autor del mejor y más logrado retrato del genial comediógrafo. Y en 1669, el 5 de febrero, se concede la autorización para que Moliere pueda representar su Tartufo. El Rey aprovechó la paz de la Iglesia, recién concertada, para derogar el decreto del arzobispo de París. Aquella noche, el público de todas las clases sociales se agolpaba a la puerta del teatro del Louvre: y la obra se mantuvo con un éxito acrecido en el cartel hasta la clausura por Pascua. Incluso la escrupulosa y severa María Teresa presenció el estreno desde sus habitaciones. Pero como contrapartida de aquel triunfo, conseguido después de tantas dificultades, Moliere sufrió otro gran pesar, al fallecer el 25 de ese mes su padre. Poco antes, Moliere reconciliado con él, sabedor del mal estado pecuniario en que estaba sumido su padre, le prestó, indirectamente para mayor delicadeza y como muestra de su constante generosidad, la suma de 10.000 libras, para que pudiese reconstruir la casa comprada por Juan Poquelin en 1633, bajo los soportales de las Halles. Moliere pone en escena sobre todo comedias con bailables: Los amantes magníficos, El señor de Pourceaugnac, y, en especial, El burgués ennoblecido. En el año anterior Moliere había dado a la escena su comedia en cinco actos El avaro (en la cual él desempeñaba el papel del protagonista, Harpagón, interrumpiendo su recitado con su tos auténticamente mortal, como señala uno de sus coetáneos) que forma con El misántropo, Tartufo, La escuela de las mujeres y El enfermo imaginario, las cuatro comedias de Moliere que en opinión unánime de la crítica se consideran como las más relevantes, las que más «llegan» a los públicos, las verdaderamente «maestras» de las 30 conocidas de su producción teatral. En 1671, para las representaciones de su nueva obra Psiquis -tragedia con bailables, la titula­ manda efectuar costosas transformaciones en el escenario y en la sala del Palais-Royal. Versalles se convierte en el centro de la Corte. Y allí va dando Moliere, con éxitos renovados siempre, Las trapacerías de Scapin, La condesa de Escarbañás y también Las sabihondas. En 1672, Moliere cumple 50 años. El 17 de febrero fallece Magdalena Béjart. Moliere se traslada a un amplio piso, muy de hombre acaudalado, en la calle de Richelieu. Moliere se ha reconciliado ya con Armanda; y el elenco sigue siendo para orgullo del genial autor la «Compañía del Rey». Pero Moliere tiene aún que sufrir nuevas amarguras. El 15 de septiembre de ese año nace su hijo Pedro, que por su sexo aumenta la emoción del padre. Pero la criatura fallece al mes justo. La pena de Moliere por aquella pérdida es tan honda que suspende las representaciones en el teatro durante cuatro días. Y a ello se añade -otra amargura en su vida- la inesperada traición del músico Lully, amigo y protegido hasta entonces de Moliere y que había puesto música a algunas de sus comedias con bailables. Pero en el fondo el florentino envidiaba los triunfos de Moliere, la protección que dispensaba el Rey al genial autor. Con malas artes, con manejos solapados, logra sustituir a Moliere y arranca un decreto al monarca por el cual Lully adquiría la libre disposición de todos los textos «versos, letras, asuntos y obras» que el italiano había musicado, quedando así autorizado para imprimirlos o editarlos. Moliere se alzó contra tan injustas concesiones; pero Luis XIV dio de un modo ostensible la razón al músico haciendo cierta la frase de que «el Rey poseía una auténtica cualidad de la realeza: la ingratitud». La estrella de Moliere se eclipsaba. Iba a alborear el año de 1673, que sería el último de la vida del autor. Sentíase muy mal de salud: sufría un agudo dolor en el costado, esputaba sangre y no comía apenas. Pero su férrea voluntad le hizo seguir trabajando, pensando sobre todo en que no podía abandonar a sus compañeros. Y entonces escribe en los últimos días de aquel mes de enero El enfermo imaginario. Actúa en la obra desempeñando el papel del protagonista, Argán, y Armanda, el de Angélica, hija de Argán. Y lo hace en las tres primeras representaciones, a costa de un esfuerzo sobrehumano. Representaciones realizadas en los días 10, 12 y 14 de febrero siguiente. Antes de iniciarse la cuarta, atormentado por los dolores, llamó a su mujer y le dijo en presencia de Baron: «Mientras mi vida ha sido una mezcla por partes iguales de penas y de placer, me creía dichoso; pero hoy, abrumado de pesar, sin poder contar con ningún momento de satisfacción y de dulzura, veo claramente que debo abandonar la partida. No puedo ya soportar los dolores, físicos y morales, que no me dejan un instante de tregua. Pero -añadió- ¡lo que sufre un hombre antes de morir! Siento con toda evidencia que estoy acabado...» Sin embargo, salió a escena. Se hizo llevar al teatro, se vistió fatigosamente un grotesco atavío. La muerte le acechaba, situada entre los espectadores, para asegurar su presa. Moliere consiguió con una admirable entereza resistir, actuar en los tres actos de que consta la comedia. Sus compañeros, abrumados, se daban perfecta cuenta de su estado, ya casi preagónico. Y lo más dramático del caso era notar cómo el público mostraba un gran regocijo viendo las muecas de dolor del actor que le parecían de una irresistible comicidad. Al llegar a la ceremonia burlesca del doctorado, en una jerga franco-latino-italiana, cuando Moliere pronunció la palabra sacramental Juro, le sacudió una convulsión que él disimuló con nuevas muecas. Fue llevado, no bien se cerraron las cortinas, al cuarto de Baron. Este notó aterrado el frío y el temblor que invadían el cuerpo de su maestro y protector. Con otros compañeros, le trasladaron en una silla de manos a su casa de la calle de Richelieu, y le subieron con el máximo cuidado a su dormitorio. Quisieron que tomase una taza de caldo. Pero él se negó diciendo: «Los caldos que hace mi mujer son aguafuerte para mí... Prefiero un trozo de queso de Parma.» Lo tomó con un poco de pan y accedió a meterse en el lecho. Ante Baron estremecido, tuvo entonces un vómito de sangre. Para tranquilizarle, Moliere dijo: «No os asustéis, ya me habéis visto echar más.» Después, comprende que su final ha llegado; y entonces, con una voz apenas audible, quiere que busquen un sacerdote. Quedan a su lado dos monjitas que acudían todos los años a pedir durante la Cuaresma, y a las que él daba alojamiento. El joven Baron, su hijo espiritual, a quien ha educado y mantenido, corre a la iglesia de San Eustaquio. Y aquí van a ocurrir unos hechos increíbles, inauditos que lo siguen siendo incluso actualmente en el transcurso de los tres siglos que nos separan del día de su muerte. «¡Venid! -exclama Baron­ ¡venid pronto!», apremiando al cura. Pero este se niega a molestarse por un cómico ¡que había escrito Tartufo! Teme el escándalo. Baron regresa indignado. Moliere le ruega, algo calmado, que realice una segunda tentativa. Esta vez encuentra a un sacerdote muy anciano que, conmovido, se pone en camino hacia la casa de Moliere. Pero, por su edad, no puede andar de prisa. Baron, sintiendo la máxima inquietud, quería arrastrarle, ¡llevarle en brazos! Cuando al fin llegan, Moliere está inmóvil para siempre. Como dice uno de sus biógrafos, ha entregado su alma, «aquella alma que quiso hacer tanto bien al triste mundo de los hombres». Ha muerto, ahogado por la sangre de «su mísero y reducido pecho» como decían sus enemigos con una risotada. Él había deseado tener un auxilio espiritual; pero en su desconfianza hacia ellos, no se le ha ocurrido ni por un segundo hacer venir a un médico. Sobre esto corre una anécdota, no cierta seguramente pero muy molieresca. Según cuentan, en esos últimos momentos de su vida le anunciaron la llegada de su médico, avisado con toda urgencia. Moliere, en una postrer reacción de energía, exclama: «decidle que estoy muy enfermo y que por eso no le puedo recibir». Las monjitas permanecen allí entregadas a sus rezos. Entonces siguen ocurriendo más hechos inauditos, inhumanos. El cura de San Eustaquio se niega a inhumarle en tierra santa. Con arreglo al ritual eclesiástico de 1646 estaba prohibido hasta el viático a los indignos, tales como usureros, concubinas, prostitutas y cómicos «si no se han purificado antes con una santa confesión dando pública satisfacción por su ofensa pública». Armanda, angustiada ante tales comportamientos insólitos, máxime en unos representantes de la Iglesia católica, indignada al mismo tiempo, dirigió el 19 de febrero una súplica al arzobispo de París, y este tardó tres días en contestar. Pero como pasaban las horas, decidió ella trasladarse inmediatamente a Versalles para echarse a los pies del Rey. Así lo hizo, acompañada de Baron y del cura de Auteuil que podía dar fe de las buenas costumbres de Moliere. Desatinada, cometió en su natural desconcierto la imprudencia de decir a Luis XIV que «si su esposo era criminal, sus crímenes habían sido autorizados por el propio monarca». Según cuentan, el Rey despidió a los tres solicitantes con bastante brusquedad; pero sintiéndose en el fondo emocionado, como dos días antes cuando Baron fue a comunicarle el fallecimiento de Moliere, envió la viuda al arzobispo; y al mismo tiempo escribió al prelado, recomendándole que evitase el escándalo. Y el alto representante de la Iglesia dio las oportunas órdenes y autorizó el sepelio pero «sin ninguna pompa, por la noche y con dos sacerdotes solamente». El 21 se verificó por fin el entierro en el cementerio de San José, al pie de la cruz. La casa mortuoria se vio asediada por un millar de necesitados a los que apaciguó Armanda repartiendo 1.200 libras entre ellos. Lully, aprovechando sin el menor escrúpulo la situación, se adueñó del Palais-Royal para convertirlo en teatro de la ópera. La Grange y Armanda trasladaron la compañía a la calle Guénégaud en donde se les reunieron los cómicos del Marais. En 1674 corrió el rumor de que el cuerpo de Moliere había sido exhumado y arrojado a la fosa común de los que morían sin bautizar y de los nonatos. En 1680 el Rey fusionó en una sola compañía a los cómicos de la calle Guénégaud y a los del Hotel de Borgoña; y así nació la Comedia francesa. En 1792, durante la Revolución, fueron exhumados los restos presuntos de Moliere, trasladados al Convento de los Petits-Augustins; y luego, en 1817, al Pere Lachaise, en donde han permanecido. No puede extrañar el que existan dudas acerca de esos restos después de dichas exhumaciones; recordaremos que en España se han perdido, entre otros, los de unas figuras literarias y artísticas de la talla de Lope, de Velázquez, de Calderón. Y recordaremos también que al ser exhumado, en el cementerio de Burdeos, el cadáver de otro genio, el de Goya, se encontraron con la sorpresa de que faltaba el cráneo; y así fue inhumado en la madrileña ermita de San Antonio. Dejó Moliere a Armanda en su casa de la calle de Richelieu un moblaje suntuoso y una fortuna de 40.000 libras; y ella percibía asimismo los derechos de autor. Fue su fiel amigo La Grange quien se ocupó de la primera edición de las obras de Moliere en 1682, algunas sin imprimirse aún. Pero a la muerte de aquél sus herederos no mostraron el mismo respeto por el preciado depósito, guardado en una maleta; y todos los manuscritos, papeles y cartas de Moliere desaparecieron, como ya hemos indicado. Armanda siguió trabajando y se retiró de la escena a los cincuenta y dos años, que en aquella época se consideraba una edad rayana en la vejez. Pese a lo cual en marzo de 1677, es decir a los cuatro años de la muerte de Moliere, contrajo matrimonio en segundas nupcias con uno de los actores de la compañía del Marais, Guérin, joven y apuesto, que supo lograr los favores de la viuda y luego dominarla. Armanda se despreocupó de su hija, Esprit-Magdalena, que tenía siete años al morir Moliere, y que al casarse de nuevo su madre, era a sus once años una muchachita alta, agraciada y de una inteligencia aguda. Ante el trato cruel, despótico, que le daba su padrastro y viendo sus manejos con los que intentaba despojarla de todo aquel hombre metalizado, la joven se fugó del domicilio materno, refugiándose en el convento de la Concepción; pero presionada por su madre acabó por firmar un documento realmente expoliador. Armanda vivió ya egoístamente, sin añorar ni su vida teatral ni a Moliere. Y falleció en noviembre de 1700, a los 58 años de edad, habiendo sobrevivido 27 a Moliere. En cuanto a Esprit-Magdalena, cansada de esperar inútilmente un partido buscado por su madre, y ya cumplidos los 40 años se dejó raptar por un señor Raquel de Montalant, miembro de una familia lemosina noble y pobre. Los esposos se retiraron a vivir a Argenteuil. Esprit Magdalena no tuvo hijos y murió en 1723 y el viejo señor de Montalant la sobrevivió quince años. Y por desgracia, cuando él falleció, los objetos y recuerdos de Moliere, conservados en aquella casa de Argenteuil, se perdieron. El hijo de Armanda y de Guérin d'Estriché, Nicolás, murió también sin descendencia a los 30 años. Y los papeles y manuscritos que había heredado su viuda, cuando esta falleció a su vez, desaparecieron igualmente. Por lo cual no se conserva como autógrafo de Moliere más que ese recibo, mencionado anteriormente, de cierta cantidad percibida por el genial autor. No quedaron ya parientes de Moliere. Los que lo eran como colaterales de él, descendientes de sobrinos carnales del poeta, ocuparon un puesto de honor en la sesión de la Academia francesa celebrada como homenaje póstumo el 29 de agosto de 1769 y en cuya sesión fue premiado el Elogio de Moliere que redactó Nicolás de Chamfort, el moralista autor de unas Máximas mordaces y que, perseguido por el movimiento del Terror, se suicidó. Es el suyo un Elogio sensato y sagaz, encomiástico, aunque quizá peque de cierta frialdad. Moliere no perteneció a la Academia francesa; ante semejante olvido, podríamos decir empleando una frase popular: «¡Ni falta que le hacía!» Olvido que se ha dado también en España con figuras de la máxima altura de la literatura, el arte y el pensamiento. Bastará citar como muestra, entre otros, dos nombres de españoles que murieron sin que la Academia de la Lengua les llamase a su seno: don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset (ante estos casos habría que repetir esa frase popular). Auger, el ponderado académico, en su Vida de Moliere, que precede a la muy completa y bella edición de las Obras Completas del genial autor, achaca ese olvido incomprensible al «desdoro público» en que se tenía en aquella época a los «cómicos», obedeciendo a un prejuicio cerril. Y ello pese a la declaración real de abril de 1641, referente a los actores, en virtud de la cual se quería «que el ejercicio de su profesión, que puede distraer a los pueblos de diversas ocupaciones malignas, no pueda constituir motivo de censura ni perjudicar a su reputación en sus relaciones públicas». Auger supone que «el privarse del honor de admitir a Moliere, como académico, se debió a la fuerza de ese bárbaro prejuicio». Entonces, la docta Corporación decidió concederle la primera plaza vacante a condición «de que no desempeñase más que papeles de un elevado actor». Absurda condición realmente inconcebible, máxime al referirse a Moliere. Y en esa sesión de homenaje al poeta «se adoptó el acuerdo de que su busto ornase en lo sucesivo el salón de actos». Lo cual se cumplió en noviembre de 1778, según el oficio cursado por el secretario de la Corporación, puesto que ocupaba entonces d' Alambert, el célebre escritor, filósofo y matemático francés, promotor de la Enciclopedia. Pocos días después de aquella sesión la Academia eligió por unanimidad, entre las presentadas, la siguiente inscripción, demasiado altisonante, de la que era autor el académico Saurio, inscripción que figura en el referido busto:
J.-B. Poquelin de Moliere, 1778.
Nada falta a su gloria:
él faltaba a la nuestra.
Si, como dijo Balzac, «la gloria es el Sol de los muertos», ¡con qué esplendor sigue luciendo sobre esa tumba de Moliere ese pequeño mausoleo de cuadradas pilastras, contiguo al de su amigo, La Fontaine, en el camino del Pere Lachaise que lleva sus dos nombres! ¡Y cómo debe proyectarse esa luz de ultratumba -como la que lanzan en los escenarios siguiendo a la «vedette»­ sobre la sombra de Moliere, en el lugar que ocupe en el Parnaso! Porque hay que creer en el Parnaso, mansión que espera a los genios inmortales... Ya que, después de los tres siglos transcurridos desde su desaparición, las obras de Moliere conservan toda su lozanía; virtud mágica la de ser imperecederas: no muestran ni una arruga en su inmortalidad...
III. La obra de Moliere
Y llego en esta Exhumación a su tercera parte. Trazaré una breve y sucinta reseña de cada una de las nueve obras que editamos, procurando mencionar únicamente datos y detalles sobre ellas, pero sin ahondar ni explicar los argumentos ya que hacer otra cosa sería a mi juicio, restar interés a su lectura. Y aunque no sea para mí demasiado simpática esa ciencia denominada «la Cronología», en este caso tengo que seguir un orden de fechas de su aparición y representación. Conforme a este criterio -personal, pero meditado- mis reseñas van enumeradas del siguiente modo, de la una a la nueve:
l. Las preciosas ridículas (1659).
2. La escuela de los maridos (1661).
3. La escuela de las mujeres (1662).
4. Don Juan o el convidado de piedra (1665).
5. El médico a la fuerza (1666).
6. Tartufo o el impostor (1664 a 1669).
7. El avaro (1668).
B. Las sabihondas (1672).
9. El enfermo imaginario (1673, la última obra que escribió Moliere).
Las preciosas ridículas, comedia en un acto, fue representada en el teatro del Petit-Bourbon, el 18 de noviembre de 1659. Moliere desempeñó en ella el papel de «Marqués de Mascarilla», falso noble, criado de La Grange. Obtuvo un éxito resonante. Como ya hemos indicado, Moliere apareció en las primeras representaciones de esa obra con una máscara. Y Gilles Ménage, un gramático y etimologista de fama, que fue profesor de madame de Sévigné y de La Fayette, escribió lo siguiente acerca de la comedia: «Me encontraba en el estreno de Las preciosas ridículas. Allí estaban entre otras personalidades, madame de Rambouillet y el señor capellán, conocidos míos. Al terminar la triunfal representación, cogí al señor capellán de la mano, y le dije: Señor, aprobamos vos y yo todas las necedades que acaban de ser criticadas y ridiculizadas con tanta finura y buen sentido. Más, recordando lo que San Remigio dijo a Clodoveo, tendremos que quemar lo que hemos adorado y adorar lo que hemos quemado...» Al finalizar el estreno, cuando los actores saludaban satisfechos, una voz gritó desde el público: «¡Ánimo, Moliere, ánimo! Esto es la buena comedia.» Como se burlaba en ella de una clase demasiado numerosa, le dirigieron críticas y ataques injuriosos. Y le acusaron de haber plagiado una obra de ese mismo título de un abate llamado Pure, aunque no existiera la menor semejanza entre ambas producciones. Sin embargo, para no chocar con el ambiente y los personajes significados que le rodeaban, Moliere hizo hábilmente una diferenciación entre las verdaderas «preciosas» y las otras, las preciosas «ridículas», achacando las necedades que se decían en el Hotel de Rambouillet, lugar de reunión de personas de agudo ingenio, a dos provincianas recién llegadas a París. Esta obra ha perdurado y ha sido representada a lo largo del tiempo en Francia y en otros países.
La escuela de los maridos fue estrenada en el teatro del Palais-Royal el 24 de junio de 1661; después en Vaux, donde tenía su magnífica residencia el superintendente Fouquet; ante «Monsieur», su esposa y el rey de Inglaterra; y más tarde en Fontainebleau, con asistencia del Rey y la Reina. Fue acogida siempre esa obra con un éxito acrecido. Como probables fuentes de inspiración para escribirla (al igual que hacía Shakespeare, aprovechando historias y leyendas de otras naciones) se dice que acudió a Terencio, a Boccaccio e incluso a Lope de Vega, nuestro genio tan prolífico. Voltaire, en un sagaz ensayo, defiende esta obra y afirma refiriéndose a su estilo y desenlace: «El desenlace de La escuela de los maridos es el mejor de todas las obras de Moliere. Es verosímil, natural y proviene del fondo mismo de la intriga. Y lo que vale aún más: es sumamente cómico.» Moliere creó con el personaje de Sganarelle el tipo del antiguo tutor, lleno de prejuicios, estúpidamente severo. Empleó en esa comedia el título de «escuela»; y ello aunque en la obra no figure ningún marido. Casi a continuación, con su habitual y sorprendente fecundidad literaria escribió, inspirándose sin duda en su propio caso la escuela de las mujeres, que logró mayor éxito aún que la de los maridos. Con esta última, Moliere reveló su «segunda manera» e inició su invención genial empleando sólo, como antecedentes, dos hombres de todos los tiempos y la sociedad del suyo. Dedicó esta obra a «Monsieur», el hermano único del Rey.
Al año siguiente, el 26 de diciembre, Moliere representó, siempre en el teatro del Palais-Royal, La escuela de las mujeres. Sus enemigos, tachándola de escandalosa, intentaron hacer que se prohibiera y Moliere recibió cartas llenas de amenazas... Sin embargo, logró con esa obra uno de sus mayores triunfos. Desempeñó en ella, el papel principal de Arnolfo, señor de La Souche por otro nombre. Todo París acudió a ver la comedia. Pero ante los ataques de sus enemigos, envidiosos de su justa nombradía, Moliere se defendió, escribiendo y representando dos obras más: La crítica de la escuela de las mujeres y La improvisación de Versalles, ambas comedias en un acto. Al término de una de las representaciones de la primera, ocurrió un incidente tan inexplicable como indignante. En la crítica de La escuela de las mujeres, uno de los personajes, el «marqués», hombre fanático e infatuado, repite como único estribillo estúpido para mostrar su disconformidad con la escuela de las mujeres, la exclamación «¡Tarta de crema!». Entonces, al salir del estreno el autor, un aristócrata cerril, el duque de La Feuillade, le cerró el paso; y al inclinarse cortésmente Moliere para saludarle, desprevenido, aquel noble le asió de pronto la cabeza y la restregó fuertemente contra los duros botones de su lujosa chupa, diciendo: «¡Tarta de crema, Moliere, tarta de crema!» por creerse aludido, ya que él empleaba aquella exclamación que Moliere ponía en labios del personaje ridículo del marqués en esa obra, por haberla oído a otras personas y sin pensar para nada en aquel aristócrata. (Este incidente ha servido para inmortalizar también a La Feuillade gracias a Moliere, porque la inmortalidad puede a veces alcanzarse no sólo por hechos brillantes y merecidos, sino, aunque parezca inverosímil, por hazañas reprobables de ese género). El Rey, al enterarse, reprochó muy duramente aquel arrebato agresivo al cortesano violento y huero; y consoló con sincero afecto a Moliere. Tal vez aquel incidente impulsó a Moliere a escribir la improvisación de Versalles, en la que se burlaba de sus sañudos enemigos mostrando sus ridiculeces. Y supo infundir a Arnolfo en La escuela de las mujeres, de un modo magistral, un espíritu pasional, temeroso de su propio complejo que le hace, como verá el lector, querer ser engañado antes de serlo de verdad. A propósito de estas dos obras, escritas con igual finalidad, Boileau envió esos versos que hemos citado anteriormente a su fiel y admirado amigo, Moliere, y que terminan así:
«Si agradaseis un poco menos
no les desagradaríais tanto»
Y llegamos a la obra de Moliere, Don Juan o el convidado de piedra, estrenada el 15 de febrero de 1665, denominándola «comedia de 5 actos», aunque sea una auténtica pieza dramática. Su representación promovió -¡siempre los elementos de la «cábala»!- ensañadas protestas, ante las cuales Moliere se vio precisado a suprimir dos escenas. Aquellos enemigos contumaces y ensañados juzgaron así esta obra resumiéndola a su antojo: «Aparecen en ella -denunciaron- una monja disoluta, un mendigo a quien prometen una limosna si reniega de Dios, y un libertino que seduce a cuantas mujeres encuentra; un hijo que se mofa de su padre, un impío que se burla del cielo; un criado infame que tampoco cree en nada. ¡En Moliere se ha encarnado el Demonio! Pero ¡que tenga cuidado! Que no abuse de la bondad de un gran monarca y de la piedad de una Reina, tan religiosa, a cuyo cargo está él.» Es evidente que Moliere conocía el Don Juan de Tirso de Molina, que al principio se titulaba El burlador de Sevilla y Convidado de piedra (con esta ortografía de aquella época); y que, sin duda habría leído en su idioma original o en alguna de las traducciones al francés, ya que la obra de Tirso apareció en 1630 en una colección, con 12 comedias nuevas de Lope de Vega, y de otros autores españoles. Pese al éxito obtenido, y como hemos indicado ya, la obra no figuró en el cartel al reanudarse las representaciones, después de la clausura por Pascua. Hay que tener en cuenta que tanto el Don Juan de Tirso de Molina como el más moderno de Zorrilla están escritos para un país y una época de gran influencia católica y que, por lo tanto, los Don Juan españoles no pueden olvidarlo en su argumento y desenlace. (Permítaseme aquí una digresión de tipo personal. Siendo todavía casi un niño, mi hermano Ramón me llevó a ver varias representaciones de dramas más o menos truculentos en el incendiado teatro Novedades. Entre ellas, allí presencié por primera vez la del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que me causó una impresión removedora. Porque, a pesar de sus conocidos y frecuentes ripios y al retorcimiento de algunas de sus escenas, del tono altisonante del pendenciero y cínico mujeriego protagonista zorrillesco, esa obra ha seguido siendo, lo confieso, para mí, a lo largo ¡ay! de muchos años, un espectáculo atrayente, sugestivo. He asistido (alguna vez con mi padre y hermanos) a las representaciones del Tenorio, por las compañías teatrales de alto copete y por otras modestas, en esa época clásica del año, la de los Difuntos y días posteriores. Y aun sabiendo ya gran parte de las tiradas de versos de memoria, siempre he sentido una emoción y un interés tal vez infantil, ingenuo, presenciando las andanzas de don Juan, su condenación de la que le salva en última instancia el amor perdurable de la cándida doña Inés; y hasta quizá he tenido una leve sonrisa ante la apoteosis final en que, gracias a los tramoyistas, se muestra a la pareja, ya en el reino celestial, pues según los últimos versos ha perdonado al conquistador «el Dios de la clemencia, el Dios de don Juan Tenorio».) Pero la obra de Moliere difiere, aun estando basada en el personaje legendario, de la de Tirso. Se la ha tachado, a mi juicio con un criterio malévolo, incomprensivo, de atea sin ver que Moliere quiso mostrar, al perseverar su personaje inconscientemente en el mal, que al hacerlo se jugaba su salvación; y en ello debe encontrarse la ejemplaridad de la obra. Y a Moliere que la había escrito, la cábala le consideró también ateo. Cuando, ya al final, en su lecho de muerte, él pidió los Sacramentos, estos le fueron negados de un modo increíble por unos representantes de la Iglesia. Antes, en su juventud, Moliere sintió únicamente una duda humana, como otros héroes creados por autores famosos. Y al conformarse por entonces a la religión de sus padres, con un dramatismo que parece shakespeariano, exclamaba: «¡Dios mío, que todo eso sea cierto!» En 1897, don Jacinto Benavente tradujo certeramente y con toda fidelidad el Don Juan de Moliere; pero al público español le pareció fría la obra, acostumbrado a la manera altisonante, fanfarrona de su homónimo, del que era autor don José Zorrilla.
Volviendo a su género preferido escribió Moliere su comedia en tres actos El médico a la fuerza, representada por primera vez el 6 de agosto de 1666. Obra ligera, amena, de un delicioso «enredo», sin moraleja alguna, sin propósito de ejemplaridad. Es una sátira de los médicos de entonces, cuya actitud era, en la mayoría de ellos, rebuscada, petulante, grotescamente doctoral, pues como verá el lector, Sganarelle, el protagonista, es un profano de la ciencia disfrazado de galeno, pero no un profesional. En esta comedia Moliere hace hablar a los personajes en un patois de lugareños, pues él conocía y dominaba los dialectos de las diversas provincias francesas. Quizá por estar más cercana del espectador popular, esta comedia logró también un éxito máximo. Recordaremos que en España, el poeta y escritor relevante Leandro Fernández Moratín, para quien era Moliere su ideal dramático, hizo en 1812 una versión de La escuela de los maridos. Y dos años después, arregló para la escena española El médico a la fuerza con el título acertado y muy expresivo de El médico a palos. Esta de Moratín no es una traducción ad litteram de la obra original sino, repetimos, un arreglo compuesto con gracia y galanura, aunque muy adaptado al gusto imperante por entonces en España. Se estrenó y se representó varias veces mereciendo una acogida excelente en nuestro país. Siguiendo ese orden cronológico que he querido marcarme, llegamos a la obra -para mí juicio subjetivo por completo, pero con el que coinciden críticos y escritores de altura, tanto franceses como españoles- más lograda, más impresionante de las de Moliere: Tartufo o el impostor. Su representación ante el público tropezó con numerosos obstáculos, sufrió enconados ataques, pues los componentes de la «cábala» en masa se alzaron, una vez más, en su campaña persecutoria, iniciada ya antes, en 1664, contra Moliere. En mayo de este año, Moliere representó ante el Rey los tres primeros actos de Tartufo. Sin que hubiese terminado aquel estreno, la Hermandad del Santo Sacramento, apoyada por la Reina madre, lanza sus primeros dardos. Ya hemos mencionado en otro lugar, el libelo de que era autor el cura Roullé, dirigido con servil adulación Al Rey más glorioso del mundo. Luego en julio, estando en Fontainebleau, Moliere consigue que el legado pontificio Chigi autorice la obra. Y el genial autor presenta un primer Memorial al monarca, con resultado desfavorable. Entonces, Moliere representa y lee en privado su Tartufo. Pocos meses después de las magníficas fiestas celebradas en su posesión de Vaux, a las cuales ya hemos aludido, se produce la caída del superintendente Fouquet y su posterior encarcelamiento. Le sucede Colbert. En 1666 el asunto relativo a Tartufo sigue estancado. Al año siguiente, sin embargo, cobra nueva actualidad, cuando se halla el Rey en Flandes, con el ejército. Repetimos que Moliere, creyendo contar con el permiso del monarca, representa con el título de El impostor una versión limada de Tartufo. Intervinieron entonces para que se prohibiera, el presidente de Lamoignon y el arzobispo Hardouin de Péréfixe. Con objeto de parar el ataque, dos valientes de la compañía de Moliere, La Thorilliere y La Grange, marchan a toda prisa a Lille, para entregar un segundo Memorial redactado por Moliere al Rey. Luis XIV los acoge afablemente prometiendo con buenas palabras que verá de arreglar el asunto. Pero todo queda en eso, en buenas palabras. Y se mantiene la prohibición en 1668. Como se ve, el calvario de Moliere con esta obra fue largo y doloroso. Más doloroso aún por su estado de salud que empeoraba por días. Por fin, el 5 de diciembre del año siguiente, 1669, le es concedida a Moliere la autorización para representar Tartufo. Y ese día, con el teatro atestado, se verifica el estreno definitivo de esta comedia en 5 actos. Naturalmente Moliere asume el papel principal, el de Orgón. Su éxito fue excepcional e ininterrumpido en las 44 representaciones siguientes. Se publicó después con un largo prefacio de Moliere. Debo decir aquí, a título personal solamente, que en todas y cada una de las ocasiones en que releo esta obra insuperable, me asquea e indigna siempre, al aparecer por primera vez Tartufo en la escena 3.ª del acto III, su coloquio con Elmira, la esposa del cándido y crédulo Orgón, en el que se trasluce su falsía. Personaje que encarna lo que un crítico considera el verdadero tema de Tartufo y que denomina certeramente la «hipocresía de la lujuria». En ese hombre odioso ha quedado ya personificado siempre el prototipo del hipócrita, hasta el punto de que, como se sabe, ha dado origen, en Francia al adjetivo «tartuferie» para significar la hipocresía, la falsa devoción: Moliere se propuso atacar en esta obra inmortal, la más trascendental -siempre a mi juicio-  de las 30 de su producción, la falacia, la aparente devoción de un hombre repugnante que, sin embargo, no logra triunfar con sus turbios manejos. Los ingresos que produjo la obra fueron los más crecidos que La Grange consigna en su Diario: 2.860 libras en esas 44 representaciones, durante tres meses seguidos. Lo cual salvó a Moliere de las dificultades económicas. Justa, pero tardía compensación moral y material a tan largos sinsabores y amarguras. Aunque sólo sea por haber escrito Tartufo, esta obra y su autor han alcanzado la inmortalidad, y en ella permanecen. En nuestro tiempo ¡cómo ha aumentado, en todos los órdenes, el número de Tartufos!
El 9 de septiembre de 1668, y después de dar a la escena otras dos producciones suyas, Anfitrión y Jorge Dandin, Moliere escribe y representa El avaro, primera obra en cinco actos que componía desde hacía dos años. Asombra saber que resultó su estreno casi un fracaso. Y ello le hizo permanecer tres años sin escribir ninguna obra de esa extensión. Moliere se sentía cada vez peor; y hasta corrió el rumor de su muerte. Para colmo de infortunio se separa poco a poco de Armanda, a la que no ve más que en escena. Su estado de ánimo acusa el impacto de aquellos golpes, físicos y morales. Pero él reacciona siempre con una Voluntad invencible. En El avaro desempeñó el difícil papel de Harpagón, el protagonista. Después de nueve representaciones consecutivas desapareció la obra del cartel para no volver a figurar hasta pasados dos meses, alcanzando entonces 11 representaciones más. En ese semifracaso tan sorprendente por aquellas fechas, debieron intervenir factores, en esa actitud extraña del público, que tenían quizá su explicación en el nivel medio de cultura y de sensibilidad de aquellos espectadores, bastante bajo por entonces. Aunque a él le satisfizo como compensación el aplauso de la «inmensa minoría» y el de un sector de la nobleza, encabezado por el Rey. En cambio, después, en el curso de los años hasta los actuales es esta obra una de las más importantes de Moliere, ya que en ella creó el prototipo del hombre obsesionado por la conservación de su peculio, y que concede la máxima adoración a su ídolo único: el dinero. La avaricia es atacada, descrita con trazos indelebles. Por eso, El avaro constituye una obra maestra de ironía, con un estudio perfecto del carácter, una comedia de «equivocaciones» que hace cierto el proverbio francés que afirma: «A padre avaro, hijo pródigo.» Obra inolvidable, representada por los actores más eminentes y digna siempre de todas las relecturas.
En 1671 Moliere escribe Las sabihondas (una versión de esta obra se ha representado en fecha cercana en España; y el traductor ha interpretado literalmente el título original Les femmes savantes por Las mujeres sabias, en español, incurriendo, a mi entender, en un error, ya que una cosa es la mujer sabia, sin matiz peyorativo alguno, como lo ha sido por ejemplo madame Curie, la polaca, francesa de adopción, genial y famosa por su descubrimiento del radio, y otra la mujer que presume de sabia y de culta sin serlo y a la que se aplica en español un calificativo que traduce, creo yo, perfectamente el vocablo francés: la sabihonda). En esta obra Armanda hacía con este nombre el papel de una de las hijas de Crisalio. No se verificó el estreno de esta comedia en cinco actos, en el Palais-Royal, hasta el 11 de marzo del año siguiente de 1672. En cuya fecha como ya hemos indicado, Moliere tiene 50 años. En febrero fallece Magdalena Béjart; y en septiembre nace Pedro, el hijo de Moliere que sólo viviría unos meses.
Alborea el año de 1673 que iba a ser fatal para Moliere. Aunque en el año anterior se había reconciliado con Armanda, Moliere sufre la traición artera del que sería un gran músico pero una persona indeseable, como demostró, Lully, que tanto debía a la protección de Moliere. Ante tantas y tan inmerecidas amarguras que afligieron a Moliere, el hombre que había deseado desde su juventud realizar un solo lema, ser alegre y alegrar a los demás, hay que recordar una frase del admirable humorista contemporáneo Jules Renard: «¡Qué bella me parecería esta vida si en vez de vivirla la viese yo vivir!» Y recordaré también esta definición de un humorista español al que me unen cercanos vínculos de consanguinidad: «El humorista es un ser alegre al que entristecen los demás», ha escrito mi hermano mayor Ramón. En los últimos días del mes de enero de 1673, que sería el postrero de su vida, Moliere a quien ha abandonado ya para mayor tristeza el favor de Luis XIV que ha conseguido arrebatarle Lully, acabó los 3 actos de su última y también famosa comedia burlesca El enfermo imaginario, cuya música es original ya no de Lully sino de Charpentier. No se representó en la Corte por los manejos del músico florentino hasta el viernes 10 de febrero. Asistió un público muy numeroso y los ingresos fueron muy remuneratorios. La segunda y tercera representaciones se dieron los días 12 y 14 de ese mes. Moliere, sintiéndose ya muy mal, escuchó los consejos de Boileau, que viéndole en tan lamentable estado insistió en que renunciase a su profesión. Pero, pensando en sus compañeros, Moliere le contestó: «No puedo hacerlo. ¡Constituye para mí un puntillo de honor el no abandonarla!» Lo que ocurrió en la cuarta representación, la postrera, ha quedado consignado detalladamente en otro lugar de esta «Exhumación», en la parte biográfica. Moliere fallece en la noche de ese 17 de febrero, en su casa de la calle de Richelieu. En esa farsa vuelve a ocuparse burlescamente de los médicos falsos y petulantes. Moliere lo hizo recordando quizá la actuación de esa clase de galenos con el admirado profesor de filosofía Gassendi, pensador y matemático afamado cuya muerte achacaba Moliere a la osada ignorancia del médico, que le provocó su fin pues ordenó -¡brutal decisión!- que le sangraran 13 veces seguidas aquel día, postrero de su vida. Esa enemiga de Moliere hacia los médicos falsarios le sublevaba. Y así, en una de las escenas de Don Juan este dice a Sganarelle, refiriéndose a aquéllos: «Todo su arte es pura mueca.» Y Filerin, galeno de ese género, confiesa en El amor médico: «Aprovechémonos de la necedad de los hombres, con la mayor suavidad posible. Pues como sabéis no somos nosotros los únicos que procuramos prevalernos de la flaqueza ante el miedo a la muerte.» Por eso, en El enfermo imaginario, esa escena final, musicada en un intermedio con bailables, es, como verá el lector, feroz en su burla; y Moliere hace intervenir en la grotesca ceremonia a toda una asamblea de personajes: ocho lavativeros, seis boticarios, ocho cirujanos, veintidós doctores y el neófito. Lo hizo así pues conservaba el recuerdo bufo de la alta e importante Facultad de Medicina de Montpellier: en la época en que Moliere pasó por dicha ciudad, los candidatos a médicos alcanzaban el doctorado al son de los violines.
Antes de dar por terminada esta «Exhumación» quiero consignar aquí de nuevo algunas de las opiniones, y juicios de varias grandes figuras de la literatura sobre Moliere y su obra. Boileau dijo, refiriéndose a una de sus comedias: «Plauto y Terencio han sido superados.» Chamfort, en su difundido Elogio de Moliere: «¡Qué conocimiento del corazón! ¡Qué selección en el conjunto de los vicios y de los recursos con que forma el cortejo de un vicio principal! ¡Qué perspicacia sin sutilezas! ¡Qué diferencia entre la dureza del supersticioso Orgón, enternecido finalmente a su pesar por el llanto de su hija, y la dureza de Harpagón, insensible a las lágrimas de la suya! ¡Qué brío, qué ingenio, qué imaginación!» El gran Condé, fervoroso admirador de Moliere, le invitaba constantemente a su mansión y proclamaba en público: «Jamás me aburro con Moliere; es un hombre que nos lo aporta todo; su cultura y su juicio son inagotables.» Y ya modernamente, en Francia, Jules Renard cuenta en su Diario tan interesante, que en la lista de los 20 libros que Alfred Capus, el excelente comediógrafo, afirmaba que debían llevarse a una isla desierta, figuraban El Cándido de Voltaire, en primer término, y con el n.º 2 El casamiento a la fuerza, de Moliere. Entre los múltiples admiradores de él recordaremos a Napoleón I que releía constantemente El misántropo; a Goethe que dijo certeramente, aludiendo con ello a esa conjunción entre lo cómico y lo dramático, que constituye la esencia del humorismo, que él «veía lo trágico en El avaro». Y el siempre justo y sensible Sainte-Beuve escribe sobre Moliere: «Amar a Moliere es hallarse por igual, a cubierto y a mil leguas de ese otro fanatismo político frío, seco y cruel que no ríe, que trasciende a sectarismo. De esas almas insulsas y blandengues que, ante el mal, no saben ni indignarse ni odiar. Amar a Moliere es estar dispuesto a no amar ni el falso ingenio ni la ciencia pedantesca; es amar la salud y el recto sentido del espíritu, tanto en los demás como en uno mismo.» Y ya, entre las grandes figuras literarias y críticas españolas, Menéndez Pelayo, dice con su autoridad, enjuiciando a Moliere: «Moliere consiguió ser ciudadano de todos los pueblos del mundo.» Y en otra parte: «Moliere es, sin contradicción, el más universal y humano de los clásicos franceses, quizá el único que en rigor merece el nombre de genio.» Y quiero recoger aquí hoy el juicio de un catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, inolvidable para mí que fui alumno suyo: su clase de Historia literaria era una de las que realmente deleitaban. Me refiero a don Mario Méndez Bejarano. (¡Cómo perdura en mi memoria el trayecto que hice durante años seguidos, de adolescencia y luego en la primera fase juvenil, desde la calle de la Puebla, nuestra casa, por la del Pez para llegar a ese Instituto en la calle de los Reyes, y, más tarde, a la de San Bernardo, para cursar en la antigua -no vieja- Universidad Central la carrera de Derecho!) Pues bien, en la Historia literaria de ese excepcional catedrático -que debería ser reeditada porque no ha perdido nada, desde esos años, de su gran valía didáctica-  Méndez Bejarano al ocuparse del Siglo de Oro francés, enjuicia a Moliere diciendo: «En las preciosas ridículas se burla del lenguaje afectado que habían puesto de moda algunas damas y en las sabihondas ridiculiza a ciertas señoras de la clase media que desatienden los cuidados hogareños para ocuparse de ciencia y de literatura. Llevó a la perfección la farsa en El médico a la fuerza, elevándola en El enfermo imaginario hasta la altura de la comedia.» Y más adelante: «El estilo de las obras de Moliere, de una variedad y naturalidad perfectas, maravilla por lo apropiado que resulta siempre a los personajes que el autor pone en escena.» Y añade luego: «Moliere ha sido llamado el Shakespeare de la comedia, y con razón Mr. Kemble decía a los franceses: Moliere no es vuestro, pertenece al universo.» Una opinión de tal categoría no podía ser omitida. Y ahora, como final, debo decir algo de las traducciones al español de Moliere. Después de un largo período sin que se repusieran en los teatros de España obras de este autor (que yo recuerde solamente se habían dado en nuestros escenarios El avaro, protagonizado por eminentes actores españoles), hace pocos años se ha venido efectuando la «resurrección» de Moliere (lo mismo que la de otros dramaturgos de nuestro país, injustamente olvidados, que no hace falta nombrar), dando obras suyas como Tartufo, El burgués ennoblecido y El enfermo imaginario. Y en ellas, y es natural y loable, se han aprovechado los recursos escénicos modernos: luminotecnia, decorados expresivos, etc. Pero en algunas de esas versiones los responsables de ellas han alterado el texto original, han intercalado a su capricho músicas, han empleado para traducir los graciosos vocablos que pone Moliere en boca de algunos de sus personajes palabras y expresiones soeces, convirtiéndolas así en sainetes populacheros. Esto es inadmisible siempre, pero todavía más en el caso de un clásico de la categoría de Moliere.
He acompañado al -o a los- futuros lectores de esta selección, hasta el umbral del volumen. Mi «Exhumación» -tal vez incompleta- termina. He procurado poner en ella lo que he juzgado más importante, más interesante de la persona y de la obra del genial Moliere. Quisiera que las faltas en que puedo haber incurrido me fuesen perdonadas en gracia a la intención que me ha guiado. Si hay entre esos lectores alguno que no haya tenido aún ocasión de conocer obras de Moliere ¡cómo le envidio sus ojos nuevos! Estoy seguro de que saboreará con estas nueve obras de él unos goces que superarán con mucho esa cifra.
Julio Gómez de la Serna
TARTUFO
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EL IMPOSTOR
PERSONAJES
MADAME PERNELLE, madre de Orgón
ORGÓN, marido de Elmira
ELMIRA, mujer de Orgón
DAMIS, hijo de Orgón
MARIANA, hija de Orgón y enamorada de Valerio
VALERIO, pretendiente de Mariana
CLEANTO, cuñado de Orgón
TARTUFO, falso devoto
DORINA, doncella de Mariana
SEÑOR LEAL, sargento
UN EXENTO, oficial de policía
FELIPOTA, sirvienta de Madame Pernelle
La acción, en París, en casa de Orgón.
ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
MADAME PERNELLE, ELMIRA, MARIANA, CLEANTO,
DAMIS, DORINA y FELIPOTA.
MADAME PERNELLE
Vamos, Felipota; vamos a ver si me libro de ellos.
ELMIRA
Marcháis con tal paso, que cuesta trabajo seguiros.
MADAME PERNELLE
Dejad, nuera, dejad. No vayáis más lejos; no necesito tantos cumplimientos.
ELMIRA
Pago lo que os debo. Mas ¿cuál es el motivo de que salgáis tan de prisa?
MADAME PERNELLE
Es que no puedo ver una manera de vivir así, y nadie se cuida de complacerme. Sí; salgo de vuestra casa muy disgustada. Se hace en ella caso omiso de todas mis lecciones; no se respeta nada; todos alzan la voz, y es aquello, realmente, la casa de Tócame Roque.
DORINA
Sí...
MADAME PERNELLE
Sois, amiga mía, una joven doncella con demasiada lengua y muy impertinente; os dedicáis a dar vuestra opinión en todo.
DAMIS
Pero...
MADAME PERNELLE
Sois tonto de remate, hijo mío. Os lo digo yo que soy vuestra abuela y he predicho cien veces a mi hijo, vuestro padre, que tomabais todo el aspecto de un pícaro y que le daríais tan sólo tormentos.
MARIANA
Yo creo...
MADAME PERNELLE
¡Dios mío! Vos, su hermana, os hacéis la discreta y no os metéis en nada, ¡de lo dulcecita que sois! Mas no hay nada peor, como dicen, que el agua quieta, y lleváis, socapa, una vida que detesto grandemente.
ELMIRA
Pero, madre mía...
MADAME PERNELLE
Aunque os desagrade nuera: vuestra conducta es, en todo, malísima. Deberíais ponerles un buen ejemplo ante los ojos y su difunta madre procedería mucho mejor. Sois gastadora, y me disgusta el que vayáis vestida como una princesa. Quien sólo a su marido quiere agradar, nuera mía, no necesita de tanto atavío.
CLEANTO
Pero, señora, después de todo...
MADAME PERNELLE
En cuanto a vos, su señor hermano, os estimo altamente, os amo y reverencio; mas, en fin, si fuese yo esposa de mi hijo, os rogaría encarecidamente que no entraseis en nuestra casa. Predicáis sin cesar maneras de vivir que no deben seguir las gentes honestas. Os hablo con excesiva franqueza; mas este es mi carácter y no puedo ocultar lo que tengo dentro.
DAMIS
Vuestro señor Tartufo es muy feliz, sin duda.
MADAME PERNELLE
Es un hombre de bien a quien hay que escuchar y no puedo resistir, sin ponerme furiosa, verle censurado por un loco como vos.
DAMIS
¡Cómo! ¿Voy a tolerar que un beato criticón venga a usurpar aquí un poder tiránico? ¿Y que no podamos divertirnos con nada si ese buen señor no se digna consentirlo?
DORINA
De escucharle y de creer en sus máximas, no se podría hacer nada sin cometer un crimen, pues todo lo censura ese crítico celoso.
MADAME PERNELLE
Y todo cuanto censura está muy bien censurado. Intenta conduciros por la senda del Cielo, y mi hijo debería induciros a todos a amarle.
DAMIS
No, abuela, no. Mirad: no hay padre ni nada que pueda obligarme a desearle bien. Traicionaría a mi corazón si hablase de otro modo. Me soliviantan a cada instante todos sus actos; preveo las consecuencias, y que con ese hombre despreciable tendré que llegar a un gran escándalo.
DORINA
Realmente es cosa que escandaliza ver que un desconocido se enseñorea de esto; que un pobretón que cuando vino no tenía zapatos, y cuyo traje entero valía muy bien seis dineros llegue al extremo de desconocerse, de trastrocarlo todo y de echárselas de amo.
MADAME PERNELLE
¡Eh, que Dios me proteja! ¡Mejor os iría si todo se rigiera por sus piadosas órdenes!
DORINA
Pasa por santo en vuestra fantasía; creedme, todas sus actitudes son sólo hipocresía.
MADAME PERNELLE
¡Ah, qué lengua!
DORINA
Yo no confiaría en él ni en su Lorenzo más que con un buen fiador.
MADAME PERNELLE
Ignoro lo que pueda ser el criado, en el fondo; mas garantizo al amo como hombre de bien. Le queréis mal y le rechazáis tan sólo porque os dice a todos vuestras verdades. Su corazón se enfurece contra el pecado y lo único que le impulsa es el interés del Cielo.
DORINA
Si; mas ¿por qué, sobre todo desde hace tiempo, no puede soportar que nadie frecuente esta casa? ¿En qué ofende al Cielo una honesta visita, para armar un alboroto que nos trastorna la cabeza? ¿Queréis que me explique sobre esto aquí entre nosotros?
(Señalando a Elmira) Creo que está celoso de la señora, a fe mía.
MADAME PERNELLE
Callaos y pensad en lo que decís. No es él sólo quien censura esas visitas. Toda esa barahúnda que acompaña a las gentes que frecuentáis, esas carrozas plantadas sin cesar en la puerta y la ruidosa reunión de tantos lacayos arman un escándalo enojoso para toda la vecindad. Quiero creer que en el fondo no sucede nada; pero, en fin, se habla de ello y no está bien.
CLEANTO
¡Eh! ¿Queréis impedir, señoría, que conversemos? Sería una cosa molesta en la vida que por los necios discursos en que nos hicieran figurar tuviéramos que renunciar a nuestros mejores amigos. Y aunque pudiera uno decidirse a hacerlo, ¿creéis que obligaríais a todo el mundo a callarse? No hay muralla contra la maledicencia. No tomemos, pues, en cuenta todas las necias chácharas; procuremos vivir con entera inocencia y dejemos plena libertad a los charlatanes.
DORINA
Dafne, nuestra vecina, y su insignificante marido, ¿no serán acaso quienes hablan mal de nosotros? Aquellos cuya conducta se presta más a la risa son siempre los primeros en murmurar del prójimo: no dejan nunca de aprovechar prontamente la aparente vislumbre de la menor amistad, esparciendo la noticia con mucha alegría y dándole el aspecto bajo el cual desean que aparezca. Con los actos del prójimo, presentados con sus colores, intentan autorizar los suyos en el mundo, y con la falsa ilusión de alguna semejanza, prestar inocencia a sus intrigas o hacer recaer sobre otros una parte de esa censura pública de que están cargados en demasía.
MADAME PERNELLE
Todos esos razonamientos no tienen nada que ver con el asunto. Ya sabemos que Orante lleva una existencia ejemplar; todos sus afanes se consagran al Cielo, y he sabido por diversas gentes que condena grandemente el género de vida que se hace aquí dentro.
DORINA
¡Ejemplo admirable! ¡Qué virtuosa dama! En verdad, vive como una persona austera; mas la edad ha puesto en su alma ese ardiente celo, y todos saben que es gazmoña a su pesar. Mientras pudo atraerse los homenajes de los corazones, bien gozó de todas sus prendas. Mas al ver que se apagaba el brillo de sus ojos, quiere ella renunciar al mundo que la rechaza, y con el velo aparatoso de una elevada cordura encubre la debilidad de sus ajados hechizos. Esa es la enmienda de las coquetas de esta época: les es duro ver que desertan sus galanes. En semejante abandono, su sombría inquietud no encuentra otro recurso que el papel de gazmoña, y la severidad de esas mujeres de bien censura toda cosa y no perdona nada; vitupera a gritos la vida de cualquiera, no por caridad, sino en un impulso de envidia al no poder sufrir que gocen otras los placeres de que ha privado a sus deseos el declinar de la vida.
MADAME PERNELLE (A Elmira)
Esos son los cuentos de hadas adecuados para agradaros, nuera mía. En vuestra casa está una obligada a callar, pues mi señora es la única que charla todo el día. Mas, en fin, me propongo hablar a mi vez, y os digo que lo más cuerdo que ha hecho mi hijo ha sido recoger en su casa a ese piadoso personaje; que el Cielo, por ser ello necesario, le ha enviado aquí para que vuelvan vuestras almas descarriadas al camino recto; que es para vuestro bien, sabedlo bien, y que él censura tan sólo lo que es censurable. Esas visitas, esos bailes, esas conversaciones, son invenciones todas del espíritu maligno. Aquí no se oyen nunca palabras piadosas, sino frases vanas, canciones y frivolidades. Con gran frecuencia, al prójimo le corresponde su buena parte, y en esta casa se murmura de toda clase de personas. En fin: que a las gentes sensatas les trastornan la cabeza tales reuniones. Mil chismes diversos se oyen en menos de nada, y como dijo muy bien el otro día cierto doctor, aquello es realmente la torre de Babel, pues cada cual charla allí hasta más no poder, y para contar la historia a que esta cuestión le llevó...
(Señalando a Cleanto) ¡Ved cómo ríe ya este caballero! Id a buscar a esos locos que os causan tanta risa, y sin... ¡Adiós, nuera mía! No quiero decir más. Sabed que por estar en vuestra casa suprimo la mitad y que ha de llover mucho hasta que vuelva yo a poner los pies aquí.
Da un bofetón a Felipota.
¡Eh, vamos! ¡Estáis soñando y pensáis en las musarañas! ¡Vive Dios! ¡Ya os calentaré las orejas! ¡Vamos, puerca, vamos!
ESCENA II
CLEANTO y DORINA.
CLEANTO
No quiero ir allí, por temor a que vuelva a reñirme; esa buena mujer...
DORINA
¡Ah! Realmente es una lástima que no pueda ella oíros semejante lenguaje; diría seguramente que os encuentra bueno y que no está en edad de merecer ese nombre.
CLEANTO
¡Cómo se ha acalorado con nosotros por nada! ¡Y qué encaprichada está con su Tartufo!
DORINA
¡Oh! Realmente, todo eso es nada comparado con su hijo. Y si le hubierais visto, diríase que es mucho peor. Nuestros desvelos le habían hecho un hombre sensato y demostró valentía por servir a su príncipe; mas se ha vuelto un hombre entontecido desde que se ha encaprichado por Tartufo. Le llama hermano suyo y le quiere en el fondo de su alma cien veces más que a su madre, a sus hijos y a su esposa. Es el único confidente de todos sus secretos y el prudente rector de sus actos; le mima y le besa; creo que no se podría dedicar más ternura a una amante. En la mesa quiere que esté sentado en el sitio de honor, y, satisfecho, le ve comer allí como seis; hay que dejarle los mejores bocados de todo. Y si le ocurre regoldar, dice: «¡Buen provecho!» En fin: le tiene loco, es su dios, su héroe. Le admira a cada instante, le cita en cualquier ocasión; sus menores actos le parecen milagros, y cuantas palabras dice son para él oráculos. Y el sujeto, que conoce a su víctima y que quiere aprovecharse de ella, domina el arte de deslumbrarle con cien apariencias engañosas. Su mojigatería logra sacarle dinero a cada paso, y se arroga el derecho de criticarnos a todos. E incluso el necio que le sirve de criado se dedica también a darnos lecciones. Viene a sermoneamos con ojos huraños y a tirar nuestras cintas, nuestro arrebol y nuestros lunares postizos. El otro día ese traidor rompió con sus manos un pañuelo que halló en un Flos Sanctorum, diciendo que mezclábamos, cometiendo un crimen atroz, la santidad con los adornos del diablo.
ESCENA III
ELMIRA, MARIANA, DAMIS, CLEANTO y DORINA.
ELMIRA (A Cleanto)
Buena suerte tuvisteis en no haber asistido al discurso que nos ha espetado en la puerta. Mas he visto a mi marido, y como él no me ha visto, quiero subir y esperar allí su llegada.
CLEANTO
Yo le esperaré aquí para no perder tiempo; voy a darle tan sólo los buenos días.
ESCENA IV
CLEANTO, DAMIS y DORINA.
DAMIS
Decidme algo del casamiento de mi hermana. Sospecho que Tartufo se opondrá a su celebración y que obligará a mi padre a grandes dilaciones, y no ignoráis el interés que en eso tengo. Si una misma pasión consume a mi hermana y a Valerio, la hermana de este amigo, como sabéis, es para mí muy querida. Y si fuera preciso...
DORINA
Aquí llega...
ESCENA V
ORGÓN, CLEANTO y DORINA.
ORGÓN
¡Ah, hermano; buenos días!
CLEANTO
Salía ya y me alegra veros de regreso. El campo no está ahora muy florido.
ORGÓN
Dorina...
(A Cleanto) Cuñado mío; esperad, os lo ruego. ¿Me permitís que para disipar preocupaciones me informe un tanto de las noticias de aquí?
(A Dorina) ¿Todo ha marchado bien en estos dos días? ¿Qué hacen ahí dentro?
¿Cómo están?
DORINA
Anteayer la señora tuvo fiebre hasta por la noche, con un dolor de cabeza inconcebible.
ORGÓN
¿Y Tartufo?
DORINA
¿Tartufo? Está muy bien. Gordo y saludable, con el cutis lozano y los labios bermejos.
ORGÓN
¡Pobre hombre!
DORINA
Por la noche tuvo ella náuseas y no pudo probar bocado en la cena, de lo fuerte que era aún su dolor de cabeza.
ORGÓN
¿Y Tartufo?
DORINA
Cenó solo ante ella y se comió piadosamente dos perdices y la mitad de una pierna de carnero picada.
ORGÓN
¡Pobre hombre!
DORINA
Se pasó la noche entera sin poder pegar los ojos; unas sofocaciones la impedían dormir y tuvimos que velar junto a ella hasta el amanecer.
ORGÓN
¿Y Tartufo?
DORINA
Acuciado por un grato sueño, al levantarse de la mesa, se metió enseguida en su cama bien calentita y durmió sin agitación hasta el día siguiente.
ORGÓN
¡Pobre hombre!
DORINA
Al final, convencida por nuestras razones, se decidió a sufrir la sangría y sintió un alivio inmediato.
ORGÓN
¿Y Tartufo?
DORINA
Se tranquilizó, como es natural, y fortaleciendo su espíritu contra todos los males, para compensar la sangre que perdió la señora, se bebió en el almuerzo cuatro largos tragos de vino.
ORGÓN
¡Pobre hombre!
DORINA
En fin: los dos están muy bien. Voy a anunciar a la señora, por adelantado, la parte que tomáis en su convalecencia.
ESCENA VI
ORGÓN y CLEANTO.
CLEANTO
Hermano, se ha estado riendo de vos en vuestras propias narices. Y sin el menor deseo de enojaros os diré con toda franqueza que lo hace con justicia. ¿Cuándo se ha oído hablar de semejante capricho? ¿Es posible que un hombre posea hoy un hechizo tal, que consiga que se olvide todo por él y que después de haber remediado su miseria en vuestra casa lleguéis al extremo de...?
ORGÓN
Alto ahí, hermano mío; no sabéis de quién habláis.
CLEANTO
No lo sabré, si queréis; mas, en fin, para saber qué hombre puede ser...
ORGÓN
Hermano, os encantaría conocerle y vuestro embeleso no acabaría nunca. Es un hombre... que... ¡Ah! Un hombre..., un hombre, en fin. Quien sigue sus lecciones goza de una profunda paz y mira a todo el mundo como por encima del cieno. Me enseña a no sentir afecto a nada y aparta mi alma de cualquier amistad, y ahora me tendría sin el menor cuidado ver morir a hermanos, hijos, madre y mujer.
CLEANTO
¡Vaya sentimientos humanos, hermano mío!
ORGÓN
¡Ah, si supierais cómo le conocí, le demostraríais la misma amistad que yo! A diario venía a la iglesia, con su aire apacible, a arrodillarse junto a mí. Atraía las miradas de toda la concurrencia por el fervor con que elevaba sus preces al Cielo; exhalaba suspiros con grandes ademanes y besaba el suelo humildemente a cada momento, y cuando yo salía se adelantaba rápido para ofrecerme agua bendita en la puerta. Enterado por su sirviente, que le imitaba en todo, de su indigencia y de quién era, le hacía yo obsequios; mas con modestia suma quería siempre devolverme una parte. «Es demasiado -me decía-, es demasiado ya con la mitad; no merezco vuestra compasión.» Y cuando me negaba a tomarlo de nuevo, iba ante mis propios ojos a repartirlo entre los pobres. Finalmente, el Cielo me impulsó a traerle a mi casa, y desde ese día todo prospera en ella. Veo que él todo lo toma a pecho, y que, incluso, consagra un gran interés a mi esposa, para honor mío. Me señala a las gentes que la cortejan y se muestra cien veces más celoso que yo. No podríais creer hasta dónde llega su celo; se acusa de pecado por cualquier bagatela; la menor nadería basta para escandalizarle. Llegó el otro día hasta reprocharse el haber cogido una pulga cuando hacía sus rezos y haberla aplastado con demasiada cólera.
CLEANTO
¡Pardiez! Creo que estáis loco, hermano. ¿Os burláis de mí con tales discursos? ¿Y qué pretendéis? Que todas esas necedades...
ORGÓN
Hermano, esas palabras huelen a libertinaje. Tenéis un alma un tanto viciada. Y como ya os he dicho más de cien veces, os meteréis en un mal paso.
CLEANTO
Ese es el sermón habitual de todos vuestros iguales; quieren que sean todos ciegos como ellos. Tener buena vista es ser libertino. Y el que no adora unos vanos melindres, no tiene ni fe ni respeto a las cosas sagradas. Vaya, todos vuestros discursos no me atemorizan; sé lo que digo y el Cielo ve en mi corazón. No es uno esclavo de vuestros gesteros. A los falsos devotos les ocurre lo que a los bravucones; y como no comprendo que por mandato del honor sean los verdaderos valientes los que arman mucho ruido, los buenos y verdaderos devotos, cuyas huellas hay que seguir, no son tampoco los que hacen tantos gestos. ¡Cómo! ¿No hacéis distinción alguna entre la hipocresía y la devoción? ¿Queréis tratarlos con semejante lenguaje y honrar lo mismo a la máscara que al rostro; parangonar el artificio con la sinceridad, confundir la apariencia con la verdad, estimar al fantasma igual que a la persona y a la moneda falsa que a la buena? ¡La mayoría de los hombres están hechos de un modo extraño! No se les ve nunca en su verdadero estado; la razón tiene para ellos límites demasiado estrechos; los traspasan en cada carácter y corrompen con frecuencia la más noble cosa por querer apurarla y extremarla en demasía. Sea esto dicho de pasada, cuñado mío.
ORGÓN
Si; sois, sin duda, hermano, un doctor venerado; toda la sabiduría del mundo en vos se concentra; sois el único sabio, el único esclarecido, un oráculo, un Catón en el siglo en que estamos, y a vuestro lado son unos necios todos los hombres.
CLEANTO
No soy, hermano, un doctor venerado ni se concentra en mí toda la sabiduría. Mas, en una palabra, sé, como única ciencia, diferenciar lo falso de lo verdadero. Y así como no veo ninguna clase de héroe que sea más de alabar que los perfectos devotos, ni cosa alguna en el mundo más noble y bella que el santo fervor de un verdadero celo, tampoco veo nada más odioso que la apariencia encubierta de un fervor especioso, que esos perfectos charlatanes, que esos devotos de plazuela, cuya mueca sacrílega y falaz engaña impunemente y se burla a capricho de lo más sagrado y respetable que tienen los hombres. Esas gentes de almas sometidas al interés hacen de la devoción un oficio y una mercancía, y quieren comprar crédito y dignidades al precio de guiños de ojos y de arrebatos fingidos. Esas gentes, repito, a las que se ve con ardor nada común correr hacia la fortuna por la senda del Cielo; que enardecidas y suplicantes piden a diario y predican el retiro en medio de la Corte; que saben armonizar su fervor con sus vicios, y son coléricos, vengativos, incrédulos, llenos de fingimientos, y que para perder a alguien encubren, insolentes, su orgulloso resentimiento con el interés celestial, tanto más peligrosos en su áspera cólera cuanto que emplean contra nosotros armas veneradas y que su pasión, que mucho se les agradece, procura asesinarnos con un acero sagrado. Abundan demasiado esos perversos caracteres. Mas los devotos de corazón son fáciles de conocer. Nuestro siglo, hermano, expone ante nuestros ojos a muchos que podrían servirnos de gloriosos ejemplos. Ahí tenéis a Aristón, a Periandro, a Oronte, a Alcidamas, Polidoro y a Clitandro; nadie les discute ese título; no son en modo alguno virtuosos fanfarrones; no se ve en ellos esa ostentación insoportable y su fervor es humano y tratable. No censuran todos nuestros actos; encuentran demasiado presuntuosas esas correcciones y, dejando las palabras altivas a los demás, con sus actos tan sólo afean los nuestros. El mal aparente les merece escaso crédito y su alma se inclina a juzgar bien al prójimo. No usan de intrigas ni de manejos: no tienen más afanes que los de vivir rectamente. No se encarnizan nunca contra un pecador: aborrecen solamente el pecado. Y no quieren ocuparse con extremado celo de los intereses del Cielo más de lo que este mismo desea. Esta es mi gente; así hay que comportarse; este es, en fin, el ejemplo que debemos seguir. Vuestro hombre no es, en verdad, de tal modelo; alabáis su fervor con absoluta buena fe; mas creo que os deslumbra un falso brillo.
ORGÓN
Mi señor cuñado, ¿habéis acabado ya?
CLEANTO
Si.
ORGÓN (Marchándose)
Soy vuestro servidor.
CLEANTO
Hermano, una palabra, por favor. Dejemos aquí este discurso. Ya sabéis que Valerio cuenta con vuestra palabra para ser yerno vuestro.
ORGÓN
Sí.
CLEANTO
Le habíais señalado día para tan grato enlace.
ORGÓN
Es cierto.
CLEANTO
¿Por qué, entonces, retrasar la fiesta?
ORGÓN
No sé.
CLEANTO
¿Habéis pensado, acaso, otra cosa?
ORGÓN
Tal vez.
CLEANTO
¿Queréis faltar a vuestra palabra?
ORGÓN
No digo eso.
CLEANTO
Creo que no existe obstáculo alguno que os impida cumplir vuestras promesas.
ORGÓN
Depende.
CLEANTO
¿Son necesarios tantos subterfugios para decir una palabra? Valerio me manda visitaros para eso.
ORGÓN
¡Alabado sea el Cielo!
CLEANTO
Mas ¿qué he de decirle?
ORGÓN
Todo lo que os plazca.
CLEANTO
Pero es preciso saber vuestros propósitos. ¿Cuáles son?
ORGÓN
Hacer lo que quiera el Cielo.
CLEANTO
Hablemos seriamente, Valerio tiene vuestra palabra; ¿la mantendréis o no?
ORGÓN
¡Adiós!
CLEANTO (Solo)
Temo una desgracia para su amor. Y debo advertirle de todo lo que ocurre.
ACTO SEGUNDO
ESCENA PRIMERA
ORGÓN y MARIANA.
ORGÓN
¡Mariana!
MARIANA
Padre.
ORGÓN
Acercaos. Tengo que hablaros en secreto.
MARIANA (A Orgón, que mira hada un aposento)
¿Qué buscáis?
ORGÓN
Veo si no está ahí alguien que pueda escucharnos, pues este sitio es apropiado para las sorpresas. ¡Ea!, pues, así estamos bien. Mariana, he reconocido en vos desde siempre un alma bastante tierna y siempre me fuisteis dilecta.
MARIANA
Os estoy agradecida por ese amor paternal.
ORGÓN
Bien dicho, hija mía; y para merecerlo, vuestro único afán debe ser complacerme.
MARIANA
Y en ello pongo mi mayor gloria.
ORGÓN
Muy bien; ¿qué me decís de Tartufo, nuestro huésped?
MARIANA
¿Quién? ¿Yo?
ORGÓN
Vos. Mirad bien cómo respondéis.
MARIANA
¡Ay! Diré de él lo que queráis.
ESCENA II
ORGÓN, MARIANA y DORINA, que entra quedamente
y permanece detrás de Orgón sin ser vista.
ORGÓN
Eso es hablar sensatamente. Decidme, pues, hija mía, que en toda su persona brilla un elevado mérito que conmueve vuestro corazón y que os sería grato verle convertido, por elección mía, en vuestro esposo, ¿eh?
MARIANA
¡Eh!
ORGÓN
¿Qué?
MARIANA
¿Decíais?
ORGÓN
¡Cómo!
MARIANA
¿Me he confundido?
ORGÓN
¡Cómo!
MARIANA
¿De quién queréis que diga, padre mío, que conmueve mi corazón y que me sería grato verle convertido por elección vuestra en mi esposo?
ORGÓN
De Tartufo.
MARIANA
No sucede tal con él, padre mío, os lo juro. ¿Por qué hacerme decir semejante impostura?
ORGÓN
Pero si yo deseo que eso sea una verdad y para vos es suficiente con que lo haya yo dispuesto...
MARIANA
¡Cómo!... ¿Queréis, padre mío...?
ORGÓN
Si; pretendo, hija mía, unir mediante vuestro enlace a Tartufo con mi familia. Será vuestro esposo; lo he decidido. Y como sobre vuestros anhelos yo...
(Viendo a Dorina) ¿Qué hacéis ahí?... La curiosidad que os impulsa es muy grande, amiga, cuando escucháis así.
DORINA
Realmente no sé si es un rumor que proviene de alguna conjetura o de cualquier azar; mas he oído la noticia de ese casamiento y la he considerado como pura bagatela.
ORGÓN
¡Cómo! ¿Es acaso increíble la cosa?
DORINA
Hasta el punto de que no os creo ni a vos mismo, señor.
ORGÓN
Conozco un medio de hacéroslo creer.
DORINA
¡Sí, sí; nos contáis una divertida historia!
ORGÓN
Cuento, precisamente, lo que veréis dentro de poco.
DORINA
¡Jácaras!
ORGÓN
Lo que digo, hija mía, no es un juego.
DORINA
Vamos; no creáis a vuestro señor padre; bromea.
ORGÓN
Os digo...
DORINA
No; por mucho que hagáis, no se os creerá.
ORGÓN
A la postre, mi enojo...
DORINA
¡Bueno! Os creemos, entonces; tanto peor para vos. ¡Cómo! ¿Es posible, señor, que con vuestro aspecto de hombre sensato y con esa amplia barba que lleváis vayáis a ser tan loco que...?
ORGÓN
Escuchad: os habéis tomado aquí ciertas libertades que no me agradan; os lo confieso, amiga mía.
DORINA
Hablemos sin enfadarnos, señor, os lo suplico. ¿Os burláis de las gentes al tramar esa conspiración? Vuestra hija no le conviene a un santurrón; tiene otras tareas en qué pensar. Y, además, ¿qué os reporta tal alianza? ¿Por qué razón vais a ir con todo vuestro caudal a escoger un yerno indigente?
ORGÓN
Callaos. Si no tiene nada, sabed que precisamente por eso hay que venerarle. Su miseria es, sin duda, una honrada miseria; debe elevarle por encima de las grandezas, ya que, en fin, se ha dejado privar de su caudal por su harto escaso afán hacia las cosas temporales y su firme adhesión a las cosas eternas. Mas mi ayuda podrá darle medios para salir de apuros y recobrar sus bienes: son propiedades bien estimadas, a justo título, en la comarca, y tal como se le ve es un auténtico caballero.
DORINA
Sí; es él quien lo dice. Y esa vanidad, señor, no se compagina con la piedad. Quien abraza la inocencia de una santa vida no debe alabar tanto su nombre y su estirpe. Y la humilde manera de proceder del fervor soporta difícilmente los alardes de esa ambición. ¿A qué viene ese orgullo?... Mas este discurso os enoja; hablemos de su persona y dejemos su nobleza. ¿No sentiréis reparo en entregar a una joven como esta a un hombre como él? ¿Y no debéis pensar en las conveniencias y prever los resultados de esa unión? Sabed que se arriesga la virtud de una doncella cuando se contraría su gusto al casarla, y que la intención de vivir ya casada honestamente depende de las cualidades del marido que se le dé, y que aquellos cuya frente se señala con el dedo por todas partes hacen con frecuencia que sus mujeres sean lo que se ve que son. Es difícil, en fin, ser fiel a ciertos maridos hechos conforme a determinado modelo, y quien entrega su hija a un hombre a quien ella odia es responsable ante el Cielo de las faltas que aquélla cometa. Pensad a qué peligros la expone vuestro propósito.
ORGÓN
¡Nada, que va ella a enseñarme a vivir!
DORINA
Mejor haríais en seguir mis lecciones.
ORGÓN
No nos entretengamos, hija mía, con esas historias. Sé lo que os hace falta y soy vuestro padre. Había dado mi palabra, por vos, a Valerio; mas aparte de que según dice es aficionado al juego, sospecho que es, además, un tanto libertino. No veo que frecuente las iglesias.
DORINA
¿Queréis que acuda a ellas precisamente a vuestras horas como los que sólo van para ser vistos?
ORGÓN
No os pido vuestra opinión sobre esto. En fin: el otro está en muy buenas relaciones con el Cielo y es esta una riqueza sin par. Este enlace colmará de toda clase de felicidades vuestros deseos, estará saturado de ternuras y placeres. Viviréis juntos, con vuestra fiel pasión, como dos verdaderos niños, como dos tórtolos; no tendréis nunca la menor disputa enojosa, y haréis de él todo cuanto queráis.
DORINA
¿Ella? Sólo hará de él un necio, os lo aseguro.
ORGÓN
¡Cómo! ¿Qué palabras...?
DORINA
Digo que tiene facha de serlo y que su ascendiente, señor, superará toda la virtud que tenga vuestra hija.
ORGÓN
Cesad de interrumpirme y pensad en callaros sin meter la nariz donde nadie os llama.
DORINA
Hablo solo, señor, en vuestro interés.
ORGÓN
Es tomarse demasiado afán; callaos, si os place.
DORINA
Si no os quisiera...
ORGÓN
No deseo que me quieran.
DORINA
Pues yo pienso quereros, señor, a pesar vuestro.
ORGÓN
¡Ah!
DORINA
Me es caro vuestro honor y no puedo tolerar que vayáis a ofreceros a las befas de cualquiera.
ORGÓN
¡No os callareis!
DORINA
Es un cargo de conciencia dejaros realizar semejante alianza.
ORGÓN
¿Te callarás, víbora, cuyos dardos insolentes...?
DORINA
¡Ah, sois creyente, y os encolerizáis!
ORGÓN
Sí; mi bilis se revuelve con todas esas boberías y quiero terminantemente que te calles.
DORINA
Sea... Mas, aunque enmudezca, no por eso dejo de pensar.
ORGÓN
Piensa, si quieres; mas aplica tus afanes a no hablarme o...
(A su hija) Basta... Lo he pensado todo cuidadosamente.
DORINA (Aparte)
Me sofoca no poder hablar.
ORGÓN
Sin ser un doncel, Tartufo es de tal modo...
DORINA (Aparte)
Si; tiene buenos morros.
ORGÓN
... que aunque no sintieras ninguna simpatía por todas sus demás dotes...
DORINA (Aparte)
¡Buena suerte la suya!
Orgón se vuelve hacia Dorina y escucha cruzado de brazos, mirándola de frente.
Si estuviera en su lugar, con seguridad no me casaría con un hombre a la fuerza impunemente y le haría ver, en cuanto terminase el festejo, que una mujer tiene siempre preparada su venganza.
ORGÓN (A Dorina)
Así, pues, ¿no se hará ningún caso de lo que digo?
DORINA
¿De qué os quejáis? No os hablo.
ORGÓN
¿Qué haces, entonces?
DORINA
Pues hablar conmigo misma.
ORGÓN (Aparte)
Muy bien. Para castigar tu extraordinaria insolencia tengo que darte un bofetón.
Orgón se dispone a dar un bofetón a Dorina, y a cada palabra que dice a su hija se vuelve para mirar a Dorina, que permanece rígida, sin hablar.
Hija mía, debéis aprobar mi propósito... Y creer que el marido... que he sabido escogeros...
(A Dorina) ¿Por qué no hablas?
DORINA
No tengo nada que decirme.
ORGÓN
Una palabrita más.
DORINA
Pues que a mí no me gusta.
ORGÓN
En verdad, te esperaba.
DORINA
¡Buena necia sería, a fe mía, si hablase!
ORGÓN
En fin, hija mía: hay que obedecer y demostrar una completa deferencia por mi elección.
DORINA (Escapándose)
Bien me burlarla yo de semejante esposo.
Orgón falla en su intento de dar un bofetón a Dorina.
ORGÓN
Tenéis a vuestro lado un mal bicho, hija mía, con quien no podría yo vivir sin pecar. Me siento ahora incapaz de continuar; sus discursos insolentes han inflamado mi alma y voy a tomar el aire para calmarme un poco.
ESCENA III
MARIANA y DORINA.
DORINA
Decidme: ¿habéis perdido, pues, el habla? ¿Y tendré que hacer vuestro papel en este caso? ¡Aguantar que os propongan un proyecto insensato sin rechazarlo con la menor palabra!
MARIANA
Contra un padre tirano, ¿qué quieres que yo haga?
DORINA
Pues lo que sea preciso para librarse de una amenaza tal.
MARIANA
¿Qué?
DORINA
Decirle que un corazón no ama por mediación ajena; que os casaréis por vos y no por él; que siendo la interesada en el negocio es a vos y no a él a quien debe gustar el marido; y que si encuentra tan encantador a su Tartufo, puede casarse con él sin el menor impedimento.
MARIANA
Confieso que un padre posee tal imperio sobre nosotros que no he tenido nunca valor para replicar nada.             
DORINA
Pero razonemos. Valerio ha dado ya algunos pasos para conseguiros. Contestadme, os lo ruego: ¿le amáis o no?
MARIANA
¡Ah, cuán grande es tu injusticia con mi amor, Dorina! ¿Necesitas hacerme esa pregunta? ¿No te he abierto cien veces mi corazón sobre esta cuestión? ¿Y no sabes hasta dónde llega mi pasión por él?
DORINA
¿Sé yo si el corazón ha hablado por la boca y si amáis seriamente a ese amante?
MARIANA
Me ofendes grandemente, Dorina, al dudarlo; mis verdaderos sentimientos han sabido mostrarse con demasiado ímpetu.
DORINA
En fin: ¿le amáis..., entonces?
MARIANA
Si; con pasión indecible.
DORINA
¿Y, por las apariencias, él os ama también?
MARIANA
Tal creo.
DORINA
¿Y los dos ardéis en deseos de veros casados?
MARIANA.
Ciertamente.
DORINA
¿Cuál es vuestra intención respecto a ese otro enlace?
MARIANA
Pues darme muerte si me obligan a ello.
DORINA
Muy bien. Es un recurso en el que no pensaba. No tenéis más que morir para salir de apuros. El remedio es, sin duda, maravilloso. Me sofoca escuchar semejante lenguaje.
MARIANA
¡Dios mío, de qué humor te pones Dorina! No te compadeces del pesar ajeno.
DORINA
No me compadezco de quien dice necedades, y, llegado el caso, cede, como vos habéis hecho.
MARIANA
Pero ¿qué quieres, si soy tímida?...
DORINA
Pues el amor requiere firmeza en un corazón.
MARIANA
¿Y no lo conservo ante la pasión de Valerio? ¿No debe de ser él quien me obtenga de mi padre?
DORINA
¡Cómo! Si vuestro padre es un ogro incorregible que, por estar encaprichado ciegamente por su Tartufo, falta a la palabra que había dado, ¿debe culparse de ello a vuestro amante?
MARIANA
Mas con una altiva repulsa y unos ostensibles desdenes, ¿no haré ver un corazón enamorado en demasía? ¿Me apartaré, sea cual fuere su mérito, del pudor de mi sexo y del deber filial? ¿Y quieres que mi ardor, revelado ante el mundo...?
DORINA
No, no; no quiero nada. Veo que deseáis pertenecer al señor Tartufo y creo que haría mal en apartaros de tal enlace. ¿Qué motivo iba yo a tener para combatir vuestros deseos? El partido es por sí mismo ventajoso. ¡El señor Tartufo! ¡Oh, oh! ¡Ahí es nada! Realmente, el señor Tartufo, bien miradas las cosas, ¡es un hombre muy listo! ¡Y no es poca dicha ser su cara mitad! Todo el mundo le corona ya de gloria; es noble por su casa, apuesto en su persona; tiene la oreja sonrosada y el cutis muy lozano. Viviréis harto contenta con tal esposo.
MARIANA
¡Dios mío!...
DORINA
¡Qué gozo sentiréis en vuestra alma cuando os veáis casada con tan gallardo marido!
MARIANA
¡Ah, cesa ya, te ruego, semejante discurso! Y préstame ayuda contra ese himeneo. Se acabó; me rindo; estoy dispuesta a hacer lo que sea.
DORINA
No; es preciso que una hija obedezca a su padre, aunque este quiera darle un mico por esposo. Vuestra suerte es envidiable. ¿De qué os quejáis? Iréis en la galera a su pueblo, que os parecerá fértil en tíos y primos, y os agradará mucho conversar con ellos. Os harán recorrer, lo primero, las mansiones de la alta sociedad. Iréis a visitar, en son de bienvenida, a la señora bailesa y a la señora electa, quienes desde su silla de tijera os harán los honores. Allí, durante el Carnaval, podréis esperar el baile y la gran banda; es decir, un par de dulzainas, y a veces Fagotin y las marionetas; si es que vuestro esposo...
MARIANA
¡Ah, me estás matando! Piensa, más bien, en socorrerme con tus consejos.
DORINA
Soy vuestra servidora.
MARIANA
¡Eh, Dorina! Por favor...
DORINA
Es preciso, para vuestro castigo, que este negocio se realice.
MARIANA
¡Pobre de mí!
DORINA
No.
MARIANA
Si mi pasión declarada...
DORINA
Nada, Tartufo es vuestro hombre y ya le cataréis.
MARIANA
Bien sabes que siempre me he confiado a ti. Hazme...
DORINA
No; seréis, a fe mía, tartuficada.
MARIANA
Pues bien: ya que mi suerte no puede conmoverte, déjame ahora ya entregada por en­ tero a mi desesperación; a ella pedirá ayuda mi corazón y ya sé el remedio infalible para mis males.
Mariana hace ademán de salir.
DORINA
¡Eh, quieta! Volved aquí, cede mi enojo. Pese a todo, hay que compadeceros.
MARIANA
Como ves, si me exponen a ese cruel martirio, te aseguro, Dorina, que tendré que morir.
DORINA
No os atormentéis. Con habilidad se puede impedir... Mas aquí llega Valerio, vuestro enamorado.
ESCENA IV
VALERIO, MARIANA y DORINA.
VALERIO
Acaban de difundir, señora, una noticia que yo desconocía y que es, indudablemente, curiosa.
MARIANA
¿Qué?
VALERIO
Que os casáis con Tartufo.
MARIANA
Es cierto que a mi padre se le ha metido en la cabeza ese proyecto.
VALERIO
Vuestro padre, señora...
MARIANA
Ha cambiado de opinión: acaba de proponerme eso.
VALERIO
¿Cómo? ¿De veras?
MARIANA
Sí, de veras. Se ha inclinado claramente por ese enlace.
VALERIO
¿Y cuál es el deseo de vuestra alma, señora?
MARIANA
No sé.
VALERIO
Honesta contestación. ¿No lo sabéis?
MARIANA
No.
VALERIO
¿No?
MARIANA
¿Qué me aconsejáis?
VALERIO
Pues os aconsejo que os desposéis con ese hombre.
MARIANA
¿Me lo aconsejáis?
VALERIO
Sí.
MARIANA
¿De verdad?
VALERIO
Sin duda. La elección es gloriosa y bien merece que se la escuche.
MARIANA
Pues bien: acojo ese consejo, señor.
VALERIO
Creo que no os costará mucho seguirlo.
MARIANA
No más que ha sufrido vuestra alma al darlo.
VALERIO
Yo os lo he dado, señora, por complaceros.
MARIANA
Y yo lo seguiré por contentaros.
DORINA (Retirándose al fondo de la escena)
Veamos qué resulta de todo esto.
VALERIO
¿Es así como se ama? Y era falso cuando vos...
MARIANA
No hablemos de eso, os lo ruego. Me habéis dicho francamente que debo aceptar al que quieren darme por esposo, y yo afirmo que así lo haré, puesto que vos me dais ese sano consejo.
VALERIO
No os disculpéis con mis intenciones. Habéis tomado ya vuestra resolución, y os aprovecháis de un frívolo pretexto para autorizaros a faltar a vuestra palabra.
MARIANA
Es cierto; decís bien.
VALERIO
Sin duda; y vuestro corazón no ha sentido jamás por mí una verdadera pasión.
MARIANA
¡Ay! Tenéis licencia para pensar así.
VALERIO
Sí, sí, tengo licencia; mas mi alma ofendida os adelantará, quizá, en semejante propósito; sé dónde colocar mis anhelos y mi mano.
MARIANA
¡Ah, no lo dudo! Y el fuego que provoca el mérito...
VALERIO
¡Dios mío! Dejémonos de mérito; tengo muy poco, indudablemente, y vos dais fe de ello. Mas confío en las bondades que otra tenga para mí, y sé de alguna cuya alma, abierta a mi desengaño, consentirá, sin avergonzarse, en remediar mi pérdida.
MARIANA
La pérdida no es grande, y de tal cambio os consolaréis harto fácilmente.
VALERIO
Haré lo posible..., podéis creerme. Un corazón que nos olvida empeña nuestro orgullo; hay que poner todos los medios para olvidarlo. Si no lo conseguimos, hay que fingirlo, al menos; y no se perdona nunca la cobardía de sentir amor por quien nos abandona.
MARIANA
Ese sentimiento es, sin duda, noble y elevado.
VALERIO
Muy bien, y todos deben aprobarlo. ¡Cómo! ¿Querríais que mi alma conservase por vos para siempre el fuego de mi pasión y os viera caer ante mis ojos en otros brazos, sin apartar un corazón que no os interesa?
MARIANA
Al contrario, igual deseo por mi parte, y quisiera que la cosa hubiera sucedido ya.
VALERIO
¿Lo quisierais?
MARIANA
Si.
VALERIO
Basta ya de insultarme, señora, y voy a complaceros al instante.
Da un paso para irse.
MARIANA
Muy bien.
VALERIO
Recordad, al menos, que sois vos misma quien obligáis a mi corazón a este supremo esfuerzo.
MARIANA
Sí
VALERIO (Volviendo de nuevo)
Y que el deseo que ha forjado mi alma sigue tan sólo vuestro ejemplo.
MARIANA
Mi ejemplo; sea.
VALERIO (Saliendo)
Basta; vais a quedar servida a vuestro gusto.
MARIANA
Tanto mejor.
VALERIO (Volviendo nuevamente)
Ya veis que es para toda mi vida.
MARIANA
¡En buena hora!
VALERIO (Volviéndose cuando se disponía a salir)
¿Eh?
MARIANA
¿Cómo?
VALERIO
¿No me llamabais?
MARIANA
¿Yo? Soñáis.
VALERIO
Entonces, reanudo mi marcha. Adiós, señora.
Se aleja lentamente.
MARIANA
Adiós, señor.
DORINA (A Mariana)
Creo, por mi parte, que perdéis la cabeza por esa extravagancia; y os he dejado reñir a vuestras anchas para ver en qué podría terminar todo esto. ¡Hola, señor Valerio!
Detiene a Valerio por el brazo.
VALERIO (Fingiendo resistirse)
¡Eh! ¿Qué quieres, Dorina?
DORINA
Venid aquí.
VALERIO
No, no; me domina el despecho. No me apartes de lo que ella ha querido.
DORINA
Deteneos.
VALERIO
¡No! Ya ves, es asunto resuelto.
DORINA
¡Ah!
MARIANA (Aparte)
Sufre viéndome; mi presencia le aleja y haré mejor en irme de aquí.
Dorina deja a Valerio y corre detrás de Mariana.
DORINA
¡Ahora la otra! ¿Adónde corréis?
MARIANA
Deja.
DORINA
Hay que volver.
MARIANA
No, no, Dorina; en vano queréis detenerme.
VALERIO (Aparte)
Veo que mi presencia es para ella un suplicio y es preferible que la libre de ella.
Dorina deja a Mariana y corre detrás de Valerio.
DORINA
¡Otra vez! ¡Que el diablo os lleve, si quiere! Cesad esta chanza y venid aquí los dos.
Coge a Mariana y a Valerio de la mano y los trae al proscenio.
VALERIO (A Dorina)
Pero ¿cuál es tu propósito?
MARIANA (A Dorina)
¿Qué quieres hacer?
DORINA
Reconciliaros y sacaros del apuro.
(A Valerio) ¿Estáis loco en sostener semejante altercado?
VALERIO
¿No has oído cómo me habló?
DORINA (A Mariana)
¿Estáis loca al enojaros?
MARIANA
¿No has visto lo sucedido y cómo me ha tratado?
DORINA (A Valerio)
Necedad por ambas partes. Ella no tiene más afán que mantenerse vuestra, lo atestiguo.
(A Mariana) Él no tiene más deseo que ser vuestro esposo, respondo de ello con mi vida.
MARIANA (A Valerio)
¿Por qué me disteis semejante consejo?
VALERIO (A Mariana)
¿Por qué me lo pedisteis sobre tal asunto?
DORINA
Estáis locos los dos. Así, pues, vengan vuestras manos.
(A Valerio) Vamos, vos...
VALERIO
¿Mi mano? ¿Para qué?
Da su mano a Dorina.
DORINA (A Mariana)
¡Así! La vuestra.
Mariana da también su mano.
MARIANA
¿De qué sirve todo esto?
DORINA
¡Dios mío! ¡Pronto, adelantaos! Os amáis los dos más de lo que creéis.
Valerio y Mariana permanecen un momento cogidos de la mano, sin mirarse.
VALERIO (Volviéndose hacia Mariana)
Mas no hagáis las cosas a disgusto y mirad a la gente sin odio alguno.
Mariana se vuelve hacia Valerio, sonriéndole.
DORINA
¡A decir verdad, los amantes son muy locos!
VALERIO (A Mariana)
¡Vaya! ¿No tengo motivo para quejarme de vos? Y sin sentir, ¿no es una maldad que sintáis placer en decirme cosas desconsoladoras?
MARIANA
¿Y vos? ¿No sois el hombre más ingrato?
DORINA
Dejemos esta contienda para otro momento y pensemos en impedir ese casamiento enojoso.
MARIANA
Dinos, pues, qué artificios hay que emplear para ello.
DORINA
Los emplearemos de todas clases.
(A Mariana) Vuestro padre se burla.
(A Valerio) Y esas son historias.
(A Mariana) Mas, por vuestro lado, es preferible que, ante su extravagancia, aparentéis un tierno consentimiento, a fin de que, en caso de alarma, os sea más fácil retrasar ese enlace proyectado. Ganando tiempo se remedia todo. Tan pronto sufriréis cualquier dolencia que aparecerá repentinamente y exigirá aplazamientos, como tendréis malos presagios: el encuentro enojoso de un difunto, la rotura de un espejo, el sueño con agua cenagosa. En fin, lo importante es que no os puedan casar con nadie más que con él, como no deis el sí. Mas, para triunfar mejor, creo conveniente que no os encuentren hablando juntos.
(A Valerio) Idos, y sin tardanza; usad de vuestros amigos para que os cumplan lo prometido. Vamos a recabar la ayuda de su hermano y a ganar para nuestro bando a la suegra. Adiós.
VALERIO (A Mariana)
Sean cuales fueren los esfuerzos que preparamos todos, mi mayor esperanza, a decir verdad, está en vos.
MARIANA (A Valerio)
No puedo responderos de los mandatos de un padre; mas tan sólo seré de Valerio.
VALERIO
¡Me llenáis de contento! Y, pese a cuanto pueda osar...
DORINA
¡Ah, los amantes no se cansan nunca de charlar! Salid, os digo.
VALERIO (Volviendo)
En fin…
DORINA
¡Qué pico el vuestro! Tirad por este lado, y vos, por este.
Dorina los empuja por la espalda y los obliga a separarse.
ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA
DAMIS y DORINA.
DAMIS
Que el rayo acabe aquí con mi destino, que me llamen por todas partes el mayor de los bergantes, si hay fuerza alguna o respeto que me detenga; ¡y si no, hago cualquier asonada!
DORINA
Moderad, por favor, un arrebato tal; vuestro padre no ha hecho más que hablar, simplemente. No realiza uno todo lo que se propone, y del dicho al hecho hay siempre mucho trecho.
DAMIS
Tengo que hacer cesar los manejos de ese fatuo y decirle dos palabritas al oído.
DORINA
¡Ah, poco a poco! Con él, como con vuestro padre, dejad obrar a vuestra madrastra. Tiene cierto ascendiente sobre Tartufo, que acata, complaciente, cuanto ella dice, y que es, tal vez, una de sus debilidades. ¡Pluguiese a Dios que fuera cierto! La cosa estaría bien. En fin, vuestro interés la obliga a mandarle venir; quiere ella sondearle sobre el enlace que os atormenta, saber sus sentimientos y advertirle de las enojosas cuestiones que puede promover si va él a cifrar alguna esperanza en tal propósito. Su criado dice que está rezando, y no he podido verle; mas ese mismo sirviente me dijo también que iba a bajar. Marchaos, pues, os lo ruego, y dejadme esperar.
DAMIS
Puedo estar presente en esa conversación.
DORINA
De ninguna manera. Es preciso que estén solos.
DAMIS
No le diré nada.
DORINA
Os burláis; conocemos vuestros arrebatos habituales y sería el mejor modo de estropear el negocio. Salid.
DAMIS
No; quiero presenciarlo sin enojarme.
DORINA
¡Qué molesto sois! Aquí llega. Retiraos.
Damis va a ocultarse en un cuartito, al fondo de la escena.
ESCENA II
TARTUFO y DORINA.
TARTUFO (Hablando en voz alta a su criado, que está en la casa, en cuanto ve a Dorina)
Lorenzo, guardad mi cilicio con mis disciplinas y rogad al Cielo que os ilumine siempre. Si vinieran a verme, estoy con los cautivos, repartiendo allí el dinero de las limosnas.
DORINA (Aparte)
¡Cuánta afectación y cuánta fanfarronería!
TARTUFO
¿Qué queréis?
DORINA
Deciros...
TARTUFO (Sacando un pañuelo de su bolsillo)
¡Ah, Dios mío! Antes de hablar, tomad este pañuelo, os lo ruego.
DORINA
¡Cómo!
TARTUFO
Taparos ese seno, que no podría ver. Se ofende a las almas con semejantes prendas que suscitan malos pensamientos.
DORINA
Sois entonces muy débil a la tentación, ¡y la carne causa una gran impresión sobre vuestros sentidos! No sé, en verdad, qué ardor os arrebata; mas yo no soy tan pronta a los deseos. Y, aunque os viera absolutamente en cueros, no me tentaría vuestra piel.
TARTUFO
Poned un poco de pudor en vuestro lenguaje, o me marcho ahora mismo.
DORINA
No, no; soy yo la que voy a dejaros en paz, pues tengo que deciros tan sólo dos palabras. La señora va a venir a esta sala a pediros la merced de un momento de charla.
TARTUFO
¡Ay! Con mucho gusto.
DORINA (Aparte)
¡Cómo se suaviza! A fe mía, sigo creyendo lo que ya he dicho.
TARTUFO
¿Vendrá pronto?
DORINA
Me parece que la oigo. Si, ella es en persona; os dejo solos.
ESCENA III
ELMIRA y TARTUFO.
TARTUFO
Que el Cielo os conceda, con su infinita bondad, la salud del alma y del cuerpo y bendiga vuestros días tanto como lo desea el más humilde de los que su amor inspira.
ELMIRA
Os agradezco tan piadoso deseo. Mas tomemos asiento para estar mejor.
TARTUFO (Sentado)
¿Cómo os encontráis de vuestra dolencia?
ELMIRA (Sentada)
Muy bien; ya estoy limpia de fiebre.
TARTUFO
Mis preces no tienen el mérito necesario para haber conseguido esa gracia divina; mas no he hecho al Cielo ninguna súplica piadosa que no haya tenido por objeto vuestra convalecencia.
ELMIRA
Vuestro fervor se ha preocupado por mí en demasía.
TARTUFO
No podría uno querer demasiado a vuestra amada salud, y por restablecerla hubiese dado la mía.
ELMIRA
Eso es llevar muy lejos la caridad cristiana, y os debo mucho por todas esas bondades.
TARTUFO
Hago por vos mucho menos de lo que merecéis.
ELMIRA
He querido hablaros en secreto de un asunto, y estoy aquí satisfecha de que nadie nos espíe.
TARTUFO
Ello también me encanta. Y, sin duda, me es grato, señora, verme a solas con vos. Es esta una ocasión que he pedido al Cielo, sin que me la haya concedido hasta hoy.
ELMIRA
Por mi parte, lo que deseo es una breve plática, en la que se abra vuestro corazón, sin ocultarme nada.
Damis, sin que le vean, entreabre la puerta del cuarto en donde se oculta para escuchar la conversación.
TARTUFO
Y yo no quiero más, como gracia especial, que mostrar ante vuestros ojos mi alma entera, jurándoos que los comentarios que he hecho ante las visitas que vuestros atractivos reciben aquí no los ha motivado ningún odio hacia vos, sino más bien el celoso arrebato que me arrastra y el puro impulso...
ELMIRA
Así los considero yo también, y creo que mi salvación os proporciona esa preocupación.
TARTUFO
Si, señora; sin duda; y mi fervor es tal...
Coge la mano de Elmira y le estrecha los dedos.
ELMIRA
¡Ay! Me apretáis demasiado...
TARTUFO
Es por exceso de celo; no tuve nunca intención de haceros ningún dallo, y antes preferiría...
Coloca su mano sobre las rodillas de Elmira.
ELMIRA
¿Qué hace ahí vuestra mano?
TARTUFO
Palpo vuestro vestido; es muy suave la tela.
ELMIRA
¡Ah, cesad, por favor, que soy muy cosquillosa!
Elmira hace retroceder su sillón, y Tartufo se vuelve a acercar a ella.
TARTUFO (Tocando la pañoleta de Elmira)
¡Dios mío, qué maravilloso es el punto de esta labor! Hoy día se trabaja con manos milagrosas; nunca se ha visto nada igual.
ELMIRA
Es cierto. Mas hablemos un poco de nuestro asunto. Dicen que mi marido quiere volverse atrás de su palabra y entregaros su hija. Decidme: ¿es cierto?
TARTUFO
Algo de eso me ha dicho; mas, señora, a decir verdad, no es esa la dicha por la que suspiro, y veo en otra parte los maravillosos hechizos de la felicidad que constituye todo mi deseo.
ELMIRA
Es que vos no amáis las cosas terrenas.
TARTUFO
Mi pecho no encierra un corazón de piedra.
ELMIRA
Por mi parte, creo que todos vuestros suspiros tienden al Cielo, y que en este mundo no hay nada que suscite vuestros anhelos.
TARTUFO
El amor que nos liga a las bellezas eternas no sofoca en nosotros el amor a las temporales; nuestros sentidos pueden ser fácilmente hechizados por las obras perfectas que ha forjado el Cielo. Sus atractivos, reflejados, brillan en vuestras semejantes; mas en vos ha puesto sus más raras maravillas; ha esparcido sobre vuestro rostro bellezas que pasman a los ojos y conmueven los corazones; y no he podido veros, criatura perfecta, sin admirar en vos al Creador de la naturaleza y sin sentir mi corazón herido por un ardiente amor hacia el más hermoso de los retratos en que Él mismo se retrató. Temí al principio que este fuego secreto fuera una hábil sorpresa del espíritu maligno, e incluso mi corazón se decidió a huir de vuestros ojos, creyéndoos un obstáculo para mi salvación. Mas supe, al fin, ¡oh, beldad adorable!, que esa pasión puede no ser culpable y compaginarse con el pudor, y ello me permite entregarle mi corazón. Es en mí, lo confieso, una gran osadía atreverme a ofrendaros este corazón; mis anhelos lo esperan todo de vuestra bondad y nada esperan de los vanos esfuerzos de mi insignificancia. En vos están mi esperanza, mi bien, mi tranquilidad; de vos depende mi pesar o mi beatitud; y voy a ser, en fin, por vuestra sola sentencia, feliz si lo queréis, desdichado si os place.
ELMIRA
La declaración es totalmente galante; mas, en verdad, un poco sorprendente. Creo que deberíais fortalecer mejor vuestro pecho y razonar un poco sobre tal deseo. Un devoto como vos, afamado en todas partes...
TARTUFO
¡Ah! No porque sea devoto dejo de ser hombre; y cuando llega uno a contemplar vuestros celestiales hechizos, el corazón queda prendido en ellos y no razona. Ya sé que tal discurso parece extraño en mí; mas, señora, después de todo, no soy un ángel; y si condenáis la confesión que os hago, culpad de ello a vuestras encantadoras prendas. En cuanto vi brillar su esplendor más que humano, fuisteis la soberana de mi alma; la dulzura inefable de vuestras divinas miradas forzó la resistencia en que mi corazón se obstinaba; todo lo superó: ayunos, rezos y lágrimas, e hizo que mis anhelos se volvieran hacia vuestros encantos. Mis ojos y mis suspiros os lo han dicho mil veces, y para explicarme mejor empleo ahora la voz. Si miráis, con alma algo benévola, las tribulaciones de vuestro indigno esclavo; si vuestras bondades acceden a consolarme y se dignan rebajarse hasta mi vado, tendré por vos, ¡oh, suave maravilla!; un fervor con ninguno comparable. Vuestro honor no corre conmigo el menor riesgo, ni tiene que temer ninguna desdicha por mi parte. Todos esos galanes cortesanos cuyas mujeres están locas, son ruidosos en sus actos y vanos en sus palabras; se les ve jactarse sin cesar de sus éxitos; van siempre a divulgar los favores logrados, y su lengua indiscreta, en la cual se confía, deshonra el altar en que su corazón se sacrifica. Mas las gentes como yo ardemos con un fuego prudente, con el cual se está siempre seguro del secreto. El cuidado que ponemos en nuestro renombre responde de todo ante el ser amado; y en nosotros se halla, al aceptar nuestro corazón, un amor sin escándalo y un placer sin temores.
ELMIRA
Os oigo hablar, y vuestra retórica con términos harto vigorosos se explica ante mi alma. ¿No teméis que sienta yo el capricho de contar a mi esposo ese fuego galante, y que la pronta noticia de un amor de ese género pueda alterar la amistad que él os tiene?
TARTUFO
Sé que sois demasiado benévola, y que perdonaréis mi atrevimiento; que disculparéis la humana flaqueza de los violentos arrebatos de un amor que os ofende, y que tendréis en cuenta, viendo vuestro talante, que uno no es ciego y que el hombre es de carne.
ELMIRA
Otras quizá tomasen esto de modo muy distinto; pero mi discreción quiere revelarse aquí. No contaré el asunto a mi marido; mas deseo, a cambio, una cosa de vos, y es que apresuréis sin rebozo, y sin ningún enredo, la boda de Valerio con Mariana; que renunciéis vos mismo a la injusta influencia que quiere enriquecer vuestra esperanza con el bien ajeno, y...
ESCENA IV
ELMIRA, DAMIS y TARTUFO.
DAMIS (Saliendo del aposento donde se ocultaba)
No, señora, no; esto debe divulgarse. Estaba yo en este sitio, desde donde he podido escucharlo todo; y la bondad del Cielo parece haberme llevado allí para confundir el orgullo de un traidor que me ofende, para abrir un camino que me lleve a la venganza de su hipocresía y de su insolencia, y que desengañe a mi padre, mostrándole a la luz del día el alma de un bandido que os ha hablado de amor.
ELMIRA
No, Damis; basta con que él llegue a enmendarse y procure merecer el perdón a que me comprometo. Ya que lo he prometido, no me desmintáis. No está en mi carácter provocar escándalos; una esposa se ríe de tales necedades y no perturba con ellas los oídos de su marido.
DAMIS
Tenéis vuestras razones para hablar así, y yo tengo también las mías para hacer lo contrario. Querer perdonarle es una burla, y el insolente orgullo de su santurronería ha vencido hartas veces mi justa cólera y ha promovido demasiados trastornos en nuestra casa. El bergante ha manejado a mi padre demasiado tiempo, causando perjuicios a mi pasión y a la de Valerio. Es preciso que quede él desengañado del pérfido, y el Cielo me ofrece un medio fácil para ello. Le debo esta ocasión, y es demasiado favorable para no aprovecharla: tenerla en la mano y no utilizarla, sería merecer que viniese a quitármela.
ELMIRA
¡Damis!...
DAMIS
No; sólo haré mi voluntad, si os place. Mi alma se siente ahora colmada de contento, y vuestros discursos pretenden en vano obligarme a renunciar al placer de poder vengarme. Voy a despachar el asunto; y he aquí, justamente, con qué darme satisfacción.
ESCENA V
ORGÓN, DAMIS, TARTUFO y ELMIRA.
DAMIS
Vamos a festejar, padre, vuestra llegada con un suceso muy reciente que os sorprenderá mucho. Estáis bien compensado de todos vuestros halagos y el señor estima vuestras ternuras a soberbio precio. Su gran celo por vos acaba de revelarse; llega, nada menos, que a deshonrarnos. Le he sorprendido aquí haciendo a la señora de esta casa la confesión de una pasión culpable. Ella tiene un carácter dulce, y su corazón, harto discreto, quería guardar ese secreto a toda costa; mas yo no puedo tratar con mimo semejante imprudencia y creo que ocultároslo sería causaros una ofensa.
ELMIRA
Sí; sostengo que no se debe turbar el reposo de un marido con todas esas frases hueras; que no puede depender de eso el honor y que nos basta con saber defendernos de ellas. Este es mi parecer, y no hubierais dicho nada, Damis, de haber yo tenido algún ascendiente sobre vos.
ESCENA VI
ORGÓN, DAMIS y TARTUFO.
ORGÓN
¿Puedo creer, ¡oh Cielo!, lo que acabo de oír?
TARTUFO
Sí, hermano; soy malo y culpable; soy un desdichado pecador cargado de iniquidad, el mayor desalmado que ha existido. Cada instante de mi vida está lleno de manchas, y es tan sólo un montón de crímenes e inmundicias; y veo que el Cielo, para castigo mío, quiere mortificarme en esta ocasión; de cualquier gran delito que pueda reprochárseme, no pienso tener el orgullo de defenderme. Creed lo que se os dice, aprestad vuestro enojo y, como a un criminal, arrojadme de aquí: no podrá corresponderme en patrimonio la vergüenza suficiente que no haya merecido con creces.
ORGÓN (A su hijo)
¡Ah, traidor! ¿Y te atreves con esta falsedad a querer empañar la pureza de su virtud?
DAMIS
¡Cómo! La fingida dulzura de esta alma hipócrita, ¿osará negar...?
ORGÓN
¡Calla, maldito bicho!
TARTUFO
¡Ah! Dejadle hablar; le acusáis injustamente. Y haréis mejor en creer su relato. ¿Por qué os mostráis tan favorable a mí ante semejante acción? ¿Sabéis, después de todo, de qué soy capaz? ¿Os fiais, hermano, de mi aspecto? ¿Y me juzgáis mejor por todo lo que se ve? No, no; os dejáis engañar por la apariencia. Soy todo, menos, ¡ay!, lo que se piensa. Todo el mundo me toma por un hombre de bien; mas la pura verdad es que no valgo nada.
(Dirigiéndose a Damis) Sí, mi querido hijo, hablad; llamadme pérfido, infame, perdido, ladrón, homicida; abrumadme con nombres más odiosos aún; no he de contradeciros, lo merezco; y quiero de rodillas sufrir su ignominia, como una afrenta que merecen los crímenes de mi vida.
ORGÓN (A Tartufo)
Hermano mío, esto ya es demasiado.
(A su hijo) ¿Tú corazón no se convence, traidor?
DAMIS
¡Cómo! Sus discursos os seducirán hasta el punto...
ORGÓN
¡Calla, bergante! Hermano, ¡eh! ¡Alzaos, por favor!
Ayuda a levantarse a Tartufo.
(A su hijo) ¡Infame!
DAMIS
Puede...
ORGÓN
¡Calla!
DAMIS
Me sofoca la rabia. ¡Cómo! Paso...
ORGÓN
Si dices una sola palabra, te romperé los brazos.
TARTUFO
Hermano, en nombre de Dios, ¡no os encolericéis! Preferiría yo sufrir la pena más dura antes que recibiera él, por mi culpa, el menor arañazo.
ORGÓN (A su hijo)
¡Ingrato!
TARTUFO
Dejadle en paz. Si es preciso, de rodillas, pediros su perdón...
ORGÓN
¡Ay! ¿Os burláis?
Orgón cae también de rodillas y abraza a Tartufo.
(A su hijo) ¡Bribón! ¡Contemplad su bondad!
DAMIS
Así, pues...
ORGÓN
¡Silencio!
DAMIS
¡Cómo! Yo...
ORGÓN
¡Silencio, digo! ¡Sé muy bien el motivo que te obliga a atacarle! Le odiáis todos, y hoy veo esposa, hijos y criados, desatados contra él. Se emplean descaradamente toda clase de cosas para echar de mi casa a este devoto ser; pero cuantos más esfuerzos hacen por expulsarle de aquí, más quiero yo utilizar para retenerle; voy a apresurarme a entregarle mi hija para confundir el orgullo de toda mi familia.
DAMIS
¡Piensa obligarla a aceptar su mano!
ORGÓN
Sí, traidor; y esta misma noche, para que rabiéis. ¡Ah! Os desafío a todos y os haré ver que es preciso obedecerme y que soy aquí el amo. Vamos, a retractarse, y a echaros al momento, bergante, a sus pies, pidiéndole perdón.
DAMIS
¿Quién? ¡Yo! Ante este bribón, que con sus imposturas...
ORGÓN
¡Ah, te resistes, miserable, y le diriges injurias!
(A Tartufo) ¡Un palo! ¡Un palo! ¡No me contengáis!
(A su hijo) ¡Fuera! ¡Sal ahora mismo de mi casa! Y no tengas la osadía de volver a ella.
DAMIS
Sí, me iré; más...
ORGÓN
¡Pronto, abandona este lugar! Te desheredo, truhan, y te lanzo, además, mi maldición.
ESCENA VII
ORGÓN y TARTUFO.
ORGÓN
¡Ofender así a una persona santa!
TARTUFO
¡Oh, Cielo! ¡Perdónale el dolor que me causa!
(A Orgón) Si supierais con qué disgusto veo que intentan denigrarme ante mi hermano.
ORGÓN
¡Ay!
TARTUFO
El solo pensamiento de esta ingratitud hace sufrir a mi alma un suplicio tan duro... El horror que me causa... Tengo tan oprimido el corazón, que no puedo hablar, y creo que eso me matará.
Orgón corre deshecho en lágrimas, a la puerta por donde ha expulsado a su hijo.
ORGÓN
¡Bribón! Me arrepiento de haber contenido mi mano y de no haberte acogotado aquí mismo.
(A Tartufo) Reponeos, hermano, y no os enojéis.
TARTUFO
Cesemos, cesemos estos penosos debates. Veo los grandes trastornos que ocasiono en esta casa, y creo que es preciso, hermano mío, que salga de ella.
ORGÓN
¡Cómo! ¿Os chanceáis?
TARTUFO
Aquí me odian, y veo que intentan suscitar vuestras sospechas sobre mi fe.
ORGÓN
¿Qué importa? ¿Veis acaso que mi corazón los escuche?
TARTUFO
No cejarán, sin duda; y esos mismos cuentos que rechazáis ahora quizá sean escuchados otra vez.
ORGÓN
No, hermano mío; nunca.
TARTUFO
¡Ah, hermano! Una esposa puede sorprender fácilmente el alma de su marido.
ORGÓN
No, no.
TARTUFO
Dejad que, alejándome de aquí, les quite todo motivo para atacarme así.
ORGÓN
No; seguiréis aquí; va en ello mi vida.
TARTUFO
Pues bien: tendré que mortificarme. No obstante, si queréis...
ORGÓN
¡Ah!
TARTUFO
Sea; no hablemos más de ello. Mas sé cómo hay que conducirse en este asunto. El honor es delicado, y la amistad me obliga a prevenir los rumores y los motivos de sospechas; huiré de vuestra esposa y no me veréis...
ORGÓN
No; la veréis a menudo, pese a todos. Hacer rabiar al mundo es mi mayor placer, y quiero que con ella os vean a todas horas. Y no es esto bastante: para mejor afrentarlos a todos, no quiero tener más heredero que vos; voy al instante a haceros entera donación de mis bienes. Un noble y franco amigo que tomo por yerno es para mí más querido que un hijo, una esposa y unos padres. ¿No aceptaréis lo que os propongo?
TARTUFO
¡Hágase la voluntad divina en todo!
ORGÓN
¡Pobre hombre! Vayamos pronto a redactar la escritura; ¡y que ello haga reventar de despecho a la envidia!
ACTO CUARTO
ESCENA PRIMERA
CLEANTO y TARTUFO.
CLEANTO
Si; todo el mundo habla de ello; y el escándalo que promueve ese rumor no os beneficia en nada, podéis creerme. Os he encontrado, señor, muy oportunamente para deciros con claridad mi pensamiento en dos palabras. No examinaré a fondo lo que afirman; paso sobre ello y tomo la cosa por el lado peor. Supongamos que Damis no haya procedido bien y que se os haya acusado injustamente. ¿No es de cristianos perdonar la ofensa y apagar en el corazón todo deseo de venganza? ¿Vais a tolerar que por vuestros manejos sea expulsado un hijo de la mansión paterna? Os lo repito. Hablándoos con franqueza, no hay grande ni pequeño a quien eso no escandalice; y si queréis hacerme caso, lo apaciguaréis todo y no llevaréis la cuestión al extremo. Sacrificad ante Dios vuestra cólera y reconciliad al hijo con el padre.
TARTUFO
¡Ay! Eso quisiera yo con todo mi corazón; no le guardo, señor, ningún rencor; se lo perdono todo, no le censuro nada y quisiera servirle con mi alma entera; mas el interés del Cielo no puede consentirlo; y si él vuelve a entrar aquí, seré yo quien me vaya. Después de su acción, que no ha tenido igual, las relaciones entre nosotros provocarán el escándalo. ¡Dios sabe lo que pensaría todo el mundo! Lo imputarían a mera política y dirían por todas partes que, sintiéndome culpable, finjo tener, para quien me acusa, un celo compasivo; que mi corazón le teme y quiere perdonarle para poder, bajo cuerda, reducirle al silencio.
CLEANTO
Nos ofrecéis ahora disculpas engañosas y todas vuestras razones, señor, son harto re­ buscadas. ¿Por qué os encargáis de los intereses del Cielo? ¿Necesita él, acaso, de nosotros para castigar al culpable? Dejadle, dejadle que cuide por si propio de sus venganzas; no penséis más que en el perdón de las ofensas que él prescribe y no os fijéis en los juicios humanos cuando cumplís las órdenes soberanas del Cielo. ¡Cómo! ¿La ínfima preocupación del qué dirán ha de impedir la grandeza de una buena acción? No, no; hagamos siempre lo que manda el Cielo y no perturbemos nuestro espíritu con ningún otro afán.
TARTUFO
Ya os he dicho que mi corazón le perdona; y es hacer, señor, lo que ordena el Cielo; mas, después del escándalo y de la afrenta de hoy, el Cielo no dispone que conviva con él.
CLEANTO
¿Y os ordena, señor, prestar oídos a lo que un mero capricho aconseja a su padre y a aceptar el don que se os hace de unos bienes a los que el derecho os obliga a no aspirar total ni parcialmente?
TARTUFO
A los que me conozcan no se les ocurrirá pensar que ello sea efecto de un alma interesada. Todos los bienes de este mundo tienen para mi poco atractivo; no me deslumbra su esplendor falaz, y si me decido a aceptar del padre esa donación que ha querido hacerme, solo es, en verdad, por temor a que todo ese caudal vaya a caer en malas manos y halle gentes que, al recibirlo en patrimonio, hagan de él un uso criminal y no lo empleen, como tengo el propósito de hacer, a la mayor gloria del Cielo y en provecho del prójimo.
CLEANTO
¡Eh, señor! No tengáis esos delicados temores que pueden provocar las quejas de un legítimo heredero. Soportad, sin querer inquietaros de nada, que, a riesgo suyo, sea poseedor de su peculio; y pensad que es preferible incluso que lo malgaste él a que os acusen de habérselo arrebatado. Me asombra hasta que hayáis tolerado que os lo propusieran sin avergonzaros. Ya que, en fin, ¿es que el verdadero fervor contiene alguna máxima que mande despojar al heredero legítimo? Y si es preciso que el Cielo haya levantado en vuestro corazón un infranqueable obstáculo para que viváis con Damis, ¿no sería mejor que, como hombre discreto, os retiraseis dignamente de aquí, en lugar de consentir así, contra toda razón, que echen por vos al hijo de la casa? Creedme, señor: es dar de vuestra cordura...
TARTUFO
Son ya, señor, las tres y media; cierto deber piadoso me requiere ahí arriba y sabréis excusarme por dejaros tan pronto.
CLEANTO (Solo)
¡Ah!
ESCENA II
ELMIRA, MARIANA, CLEANTO y DORINA.
DORINA (A Cleanto)
Por favor, trabajad para ella con nosotros, señor; su alma sufre una pena mortal; y el contrato de esponsales que su padre ha señalado para esta noche la hace estar sumida en constante desesperación. Va a venir. Unamos nuestros esfuerzos, os lo ruego. E intentemos desbaratar, a la fuerza o con maña, ese desdichado propósito que a todos nos trastorna.
ESCENA III
ORGÓN, ELMIRA, MARIANA, CLEANTO y DORINA.
ORGÓN
¡Ah! ¡Me congratula veros reunidos a todos!
(A Mariana) Traigo en este contrato algo que os alegrará, y ya sabéis lo que quiero decir.
Mariana cae a los pies de Orgón.
MARIANA
Padre mío, en nombre del Cielo, que sabe mi dolor, y por todo lo que pueda conmover vuestro corazón, ceded un tanto en los derechos paternos y dispensad a mis deseos de esta obediencia. No me forcéis con esa dura ley a tener que lamentarme ante el Cielo de lo que os debo; y esta vida, ¡ay!, que me habéis dado, no la hagáis, padre mío, infortunada. Si contra una dulce esperanza que he podido forjar me prohibís ser de quien me atrevo a amar, salvadme, al menos, con vuestras bondades, que imploro de rodillas, del tormento de ser de un hombre al que aborrezco y no me impulséis a cualquier acto desesperado, disponiendo de mi con todo vuestro poder.
ORGÓN (Sintiéndose enternecido)
¡Vamos, firme, corazón mío; nada de flaqueza humana!
MARIANA
Vuestro afecto por él no me apena; demostradlo, dadle vuestro caudal y, si no fuera bastante, añadidle el mío entero; accedo a ello gustosa y os lo cedo; mas no lleguéis, al menos, hasta mi persona, y permitid que la austeridad de un convento consuma los tristes días que el Cielo me conceda.
ORGÓN
¡Ah, ved aquí estas religiosas en cuanto un padre combate su pasión amorosa! ¡En pie! Cuanta más repugnancia sienta vuestro corazón en aceptarle, más mérito alcanzaréis al hacerlo. Mortificad vuestros sentidos con este casamiento y no me deis más quebraderos de cabeza.
DORINA
Pero ¡cómo!
ORGÓN
Vos, callad. Nadie os pide vuestra opinión. Os prohíbo terminantemente que digáis una sola palabra.
ELMIRA (A Orgón)
Viendo lo que veo, ya no sé qué decir, y vuestra ceguera me asombra. Es estar muy encaprichado y muy prevenido en su favor desmentirnos ahora después de lo que ha ocurrido hoy.
ORGÓN
Soy vuestro servidor y creo las apariencias. Sé vuestras complacencias con el bergante de mi hijo. Y temisteis desaprobar la jugarreta que intentó hacer a este pobre hombre. Estabais demasiado tranquila, en fin, para que se os creyera; de ser cierto, se os hubiera visto emocionada de muy distinto modo.
ELMIRA
¿Es que ante la simple confesión de un arrebato amoroso debe enojarse tan vivamente vuestro honor? ¿Y no puede responderse a cuanto le concierne más que con fuego en los ojos e injurias en los labios? Por mi parte, me río, sencillamente, de tales palabras. Y no me complace nada el escándalo sobre ello. Prefiero que nos mostremos cuerdos con dulzura; no estoy en absoluto por esas gazmoñas ariscas, cuyo honor, armado de uñas y dientes, quiere a la menor palabra desfigurar a la gente. ¡Que el Cielo me preserve de semejante cordura! Quiero una virtud que no sea una tarasca y creo que la discreta frialdad de una repulsa no es menos eficaz para desanimar a un corazón.
ORGÓN
En fin, ya conozco el suceso, y no me engaño.
ELMIRA
Me asombra, una vez más, esa extraña flaqueza: mas ¿qué me respondería vuestra incredulidad si os hiciera yo ver que es verdad lo que os dicen?
ORGÓN
¿Ver?
ELMIRA
Sí.
ORGÓN
¡Patrañas!
ELMIRA
Pero ¡cómo! ¿Si encontrase manera de hacéroslo ver a plena luz?
ORGÓN
¡Cuentos!
ELMIRA
¡Qué hombre! Contestadme, al menos. No os hablo de que nos creáis; mas supongamos ahora que, desde un sitio fácilmente ocupable, pudierais ver y oír claramente todo; ¿qué diríais entonces de vuestro hombre de bien?
ORGÓN
En tal caso diría que... No; no diría nada, porque eso es imposible.
ELMIRA
El error dura ya demasiado; basta de acusar a mi boca de impostura. Es preciso que, por diversión y sin más demora, seáis testigo de cuanto os han dicho.
ORGÓN
Sea. Os tomo la palabra. Veremos vuestra maña y cómo cumpliréis esa promesa.
ELMIRA (A Dorina)
Hacedle venir.
DORINA (A Elmira)
Su espíritu es astuto y quizá resulte difícil sorprenderlo.
ELMIRA (A Dorina)
No; uno es fácilmente engañado por el ser a quien ama y el amor propio nos incita a engañarnos a nosotros mismo. Hacedle bajar.
(A Cleanto y a Mariana) Y vos, salid.
ESCENA IV
ELMIRA y ORGÓN.
ELMIRA
Acerquemos esta mesa y meteos debajo.
ORGÓN
¡Cómo!
ELMIRA
Es absolutamente necesario que os escondáis bien.
ORGÓN
¿Por qué debajo de esta mesa?
ELMIRA
¡Ah, Dios mío! Dejadme hacer; tengo una idea y ya la juzgaréis. Meteos ahí, os digo, y cuando estéis debajo, cuidad de que no se os vea ni se os oiga.
ORGÓN
Confieso que hasta ahora me siento satisfecho; mas habrá que ver cómo salís de vuestra empresa.
ELMIRA
No tendréis, creo yo, nada que reprocharme.
(A Orgón, que ya está debajo de la mesa)
Eso sí: voy a tratar de una extraña materia; no os escandalicéis en modo alguno. Diga yo lo que sea, habrá de estarme permitido, pues lo hago para convenceros tal como he prometido. Voy, por medio de mimos, y puesto que a ello se me obliga, a desenmascarar a esa alma hipócrita, a halagar los deseos impúdicos de su amor y a dar campo libre a sus atrevimientos. Como es sólo por vos, y para confundirle mejor, por lo que mi alma va a fingir que responde a sus deseos, cesaré en cuanto os deis por convencido, y las cosas no llegarán más que hasta donde queráis. Os corresponde a vos detener su insensata pasión cuando creáis que el asunto ha alcanzado su justo límite, evitando mayor sonrojo a vuestra esposa y no exponiéndome más que lo preciso para desengañaros. Son vuestros intereses; cuidadlos como dueño suyo, y... Aquí llega. Permaneced ahí y guardaos de aparecer.
ESCENA V
TARTUFO, ELMIRA y ORGÓN, debajo de la mesa.
TARTUFO
Me han dicho que queríais hablarme en este sitio.
ELMIRA
Sí. Tengo unos secretos que revelaros. Mas cerrad esa puerta antes de que os lo diga y escudriñadlo todo por miedo a una sorpresa.
Tartufo va a cerrar la puerta y vuelve.
Un asunto parecido al de hace un rato no es seguramente lo que necesitamos. Jamás se ha visto sorpresa parecida. Damis me ha causado por vos un gran espanto, y, como visteis, hice toda clase de esfuerzos por desbaratar su propósito y calmar su arrebato. Cierto es que he sentido tal turbación, que no se me ha ocurrido desmentirle; mas por lo mismo, gracias a Dios, todo ha resultado mejor y las cosas quedan más seguras. La estima en que os tienen ha disipado la tormenta y mi marido no puede sospechar de vos. Para afrontar mejor el escándalo de las opiniones malévolas, quiere él que estemos juntos constantemente y por eso puedo ahora encontrarme aquí sola, encerrada con vos, sin temor a censuras. Ello me permite abriros mi corazón, quizá un poco pronto en sufrir vuestro ardor.
TARTUFO
Ese lenguaje es bastante difícil de comprender, señora, y hace poco hablabais con otro estilo.
ELMIRA
¡Ah! Si estáis enojado por esa negativa, ¡qué mal conocéis entonces el corazón de una mujer y qué poco sabéis lo que quiere dar a entender cuando de manera tan débil se la ve defenderse! Nuestro pudor combate siempre en esos momentos los tiernos sentimientos que pueden atribuírsenos. Por firme que sea la razón en que fundemos el amor que nos domina, siempre sentimos cierta vergüenza en confesarlo. Se defiende una de él al principio; mas la propia actitud que adoptamos para ello harto revela que nuestro corazón se rinde; que a nuestros deseos, por respeto al honor, nuestra boca se opone y que tales negativas lo prometen todo. Es haceros, sin duda, una confesión bastante libre y tener en muy poca consideración mi pudor. Mas ya que la palabra ha sido pronunciada, ¿hubiese yo intentado contener a Damis? ¿Habría, decidme, escuchado con tanta dulzura el ofrecimiento de vuestro corazón, tomando la cosa como lo he hecho, si el ofrecimiento de ese corazón no me complaciera? Y cuando he querido yo misma forzaros a rechazar el casamiento que acababan de anunciar, ¿qué os ha dado a entender esa solicitud sino el interés que por vos existe y el pesar que habría de causar el que ese enlace decidido viniera, cuando menos, a repartir un corazón que alguien quiere por entero para sí?
TARTUFO
Es, sin duda, señora, un goce sumo escuchar esas palabras de una boca amada; su miel en todos mis sentidos derrama una dulzura jamás gustada. La dicha de agradaros es mi supremo afán, y mi corazón halla su éxtasis en vuestros deseos. Pero mi corazón os pide en este instante que le concedáis la libertad de atreverse a dudar un tanto de su felicidad. Podría yo creer que esas palabras son un honesto artificio para obligarme a romper un enlace concertado; y, si he de hablaros con franqueza, no me fiaré de tan dulces frases hasta que me otorguéis ciertos favores por los que suspiro y que vengan a confirmarme en todo cuanto aquéllas han podido expresarme, asentando en mi alma una fe constante en las seductoras bondades que tenéis para mí.
Elmira tose para avisar a su marido.
ELMIRA
¡Cómo! ¿Queréis ir tan de prisa y agotar desde el primer instante la ternura de un corazón? Me decido a haceros una confesión de las más dulces. ¿No es esto bastante para vos? ¿Y no podéis sentiros satisfecho sin llegar a los últimos favores?
TARTUFO
Cuanto menos se merece un bien, menos se atreve uno a esperarlo. Nuestros anhelos se aseguran difícilmente sobre palabras. Se sienten recelos naturales por una suerte llena toda de gloria y quiere uno gozarla antes de darle crédito. Por mi parte, me creo tan poco merecedor de vuestras bondades, que dudo de la dicha de mis osadías y no creeré nada, señora, hasta que hayáis sabido convencer mi pasión con realidades.
ELMIRA
¡Dios mío! ¡Vuestro amor procede como un verdadero tirano! ¡Y en qué extraño desorden deja a mi espíritu! ¡Qué furioso imperio ejerce sobre los corazones! ¡Con qué violencia exige lo que desea! ¡Cómo! ¿No es posible defenderse de vuestra persecución, y ni siquiera dais tiempo a respirar? ¿Es decoroso mantener tan extremado rigor, querer las cosas que se piden sin cuartel y abusar de este modo, con vuestros apremiantes esfuerzos, del flaco que por vos tiene la gente?
TARTUFO
Mas si veis con mirada benévola mis homenajes, ¿por qué habréis de negarme unas pruebas reales?
ELMIRA
Mas ¿cómo acceder a lo que deseáis sin ofender al Cielo, del que habláis siempre?
TARTUFO
Si es tan sólo el Cielo el que se opone a mis deseos, apartar tal obstáculo es fácil para mí, y esto no debe contener vuestro corazón.
ELMIRA
¡Mas nos atemorizan tanto con los secretos de la Providencia!
TARTUFO
Puedo desvanecer esos temores ridículos, señora; conozco el arte de acallar los escrúpulos. El Cielo prohíbe, en verdad, ciertos goces; mas se pueden hallar avenencias con él. Conforme a las diversas necesidades, existe la ciencia de ensanchar los lazos de nuestra conciencia y de rectificar la maldad de los actos con la pureza de nuestra intención. Ya se os revelarán, señora, esos secretos; no tenéis más que dejaros guiar; satisfaced mi deseo y no sintáis temor; os respondo de todo y asumo por entero la culpa.
Elmira tose con más fuerza.
Mucho toséis, señora.
ELMIRA
Si; estoy como en un potro.
TARTUFO
¿Queréis un trozo de este regaliz?
ELMIRA
Es un catarro tenaz, sin duda; y bien veo que no servirán de nada todos los regalices del mundo.
TARTUFO
Es realmente molesto.
ELMIRA
Si; más de lo que puede decirse.
TARTUFO
En fin: vuestros escrúpulos son fáciles de disipar. Podéis estar segura del secreto absoluto, y el mal está siempre tan sólo en la resonancia que ocasiona. El escándalo social es el que origina la ofensa y pecar en silencio no es pecar.
Elmira tose nuevamente y da unos golpecitos sobre la mesa.
ELMIRA
En fin: ya veo que hay que decidirse a ceder; que debo consentir en concedéroslo todo; que sin eso no puedo pretender que estéis contento y que queráis rendiros; es, sin duda, enojoso llegar a tal extremo, y con gran pesar mío traspasaré ese límite; mas ya que os obstináis en querer obligarme a ello y deseáis unas pruebas que sean más convincentes, no hay más que decidirse y contentaros. Si este contento lleva en sí algún pecado, tanto peor para quien me fuerza a tal violencia; la culpa, evidentemente, no será mía.
TARTUFO
Sí, señora; yo la asumo, y la cosa en sí...
ELMIRA
Abrid un poco la puerta y ved, os lo ruego, si mi marido no está en esa galería.
TARTUFO
¿Qué necesidad hay de que os toméis por él ese cuidado? Es un hombre, aquí entre nosotros, al que se lleva como un cordero. Se gloria de todas nuestras pláticas, y le he puesto en trance de verlo todo y de no creer nada.
ELMIRA
No importa. Salid, os lo ruego, un momento y mirad atentamente ahí afuera por todas partes.
ESCENA VI
ORGÓN y ELMIRA.
ORGÓN (Saliendo de debajo de la mesa)
¡Vaya un hombre abominable, lo confieso! No puedo convencerme, y todo esto me mata.
ELMIRA
¡Cómo! ¡Salís tan pronto! Os burláis de la gente. Volved a vuestro sitio; no es tiempo aún; esperad hasta el final para ver cosas ciertas, y no os fieis de simples conjeturas.
ORGÓN
No; nada peor ha brotado del infierno.
ELMIRA
¡Dios mío! No se debe creer tan de ligero. Dejaos convencer bien antes de rendiros; no os apresuréis, por temor a engañaros.
Elmira hace que Orgón se esconda detrás de ella.
ESCENA VII
TARTUFO, ELMIRA y ORGÓN.
TARTUFO (Sin ver a Orgón)
Todo conspira, señora, en favor de mi dicha. He escudriñado toda esa estancia; no hay nadie en ella, y mi alma extasiada... 
Al avanzar Tartufo con los brazos abiertos para abrazar a Elmira, esta se retira y Tartufo ve a Orgón.
ORGÓN (Deteniendo a Tartufo)
¡Despacio! Os dejáis arrastrar demasiado por vuestra ansia amorosa y no debéis apasionaros tanto. ¡Ah, ah! ¡El hombre de bien quiere engañarme! ¡Cómo se entrega vuestra alma a las tentaciones! ¡Os casáis con mi hija y codiciáis a mi esposa! He dudado largo tiempo que esto fuera cierto, pero no hace falta llevar la prueba más adelante; me atengo a ella, y, por mi parte, me basta.
ELMIRA (A Tartufo)
He hecho todo esto contra mi voluntad; pero me han puesto en el trance de trataros así.
TARTUFO (A Orgón)
¡Cómo! ¿Vos creéis...?
ORGÓN
Vamos, menos ruido, os lo ruego... Levantad el campo sin más ceremonias.
TARTUFO
Mi propósito...
ORGÓN
Esos discursos no son ya oportunos; tenéis que salir ahora mismo de esta casa.
TARTUFO
Sois vos el que habréis de salir, vos, que habláis como dueño; la casa me pertenece, lo haré valer y ya os demostraré que en vano se recurre, para buscarme quimera, a estos cobardes subterfugios; no creáis conseguir nada injuriándome; tengo medios de confundir y de castigar la impostura, de vengar al Cielo, a quien se ofende; de hacer que se arrepientan los que quieren ahora hacerme salir de aquí.
ESCENA VIII
ELMIRA y ORGÓN.
ELMIRA
¿Qué lenguaje es ese? ¿Y qué quiere decir?
ORGÓN
Estoy confuso, a fe mía, y no siento ganas de reír.
ELMIRA
¿Cómo?
ORGÓN
Veo mi culpa en lo que dice, y la donación que le he hecho turba mi espíritu.
ELMIRA
¡La donación!
ORGÓN
Si. Es asunto hecho. Mas tengo aún otra cosa que me inquieta.
ELMIRA
¿Qué?
ORGÓN
Ya lo sabréis todo. Pero veamos cuanto antes si sigue ahí arriba cierta arqueta.
ACTO QUINTO
ESCENA PRIMERA
ORGÓN y CLEANTO.
CLEANTO
¿Adónde queréis correr?
ORGÓN
¡Ay! ¿Qué sé yo?
CLEANTO
Paréceme que debemos empezar por considerar juntos las cosas que pueden hacerse en este caso.
ORGÓN
Esa arqueta me trastorna por completo. Me desespera más que todo lo demás.
CLEANTO
¿Esa arqueta es, entonces, un misterio importante?
ORGÓN
Es un depósito que Argas, ese amigo a quien compadezco, me confió por sí mismo con gran secreto. Quiso elegirme para ello cuando huyó, y son unos papeles, por lo que me dijo, a los que van unidas su vida y su fortuna.
CLEANTO
¿Por qué los trasladasteis a otras manos?
ORGÓN
Ello se debió a un caso de conciencia. Fui derechamente a revelárselo a ese traidor, y su razonamiento me persuadió de que era preferible que le diera a guardar esa arqueta, a fin de que, para negar en el caso de cualquier pesquisa, tuviera yo preparada la ayuda de un subterfugio, merced al cual mi conciencia pudiese, con plena seguridad, formular juramentos contra la verdad.
CLEANTO
Mal os veo, a juzgar por las apariencias; la donación y esa confidencia son, hablándoos con arreglo a mi juicio, pasos que habéis dado con ligereza. Pueden llevaros lejos con semejantes prendas; y al tener ese hombre sobre vos estas ventajas, atacarle es también una gran imprudencia en vos; deberíais buscar algún medio más suave.
ORGÓN
¡Cómo! ¡Ocultar bajo la hermosa apariencia de un fervor tan impresionante un corazón tan falso, un alma tan perversa! Y yo que le acogí, andrajoso y sin nada... Se acabó; renuncio a todos los hombres de bien, hacia los cuales sentiré desde ahora un horror espantoso; voy a ser para ellos peor que un demonio.
CLEANTO
¡Vaya, qué arrebatos los vuestros! No tenéis en ningún aprecio a los temperamentos nobles. Con el criterio recto no quiere nada el vuestro y os lanzáis siempre de un exceso a otro. Veis vuestro error y os convencéis ahora de que estabais seducido por un fervor fingido; mas para corregiros, ¿qué motivo os obliga a caer en otro error más grande y a confundir el corazón de un pérfido bergante con los corazones de toda la gente de bien? ¡Cómo! Porque un bribón os engaña audazmente bajo el pomposo lustre de una expresión austera, ¿queréis que todos los hombres sean como él y que no exista ningún verdadero devoto? Dejad a los libertinos esas necias consecuencias; separad la verdad de sus apariencias; no arriesgueis nunca vuestro aprecio con demasiada premura y manteneos para eso en el justo medio. Guardaos, si es posible, de honrar a la impostura; mas no vayáis a injuriar al verdadero fervor; y si tenéis que caer en algún extremo, inclinaos más bien de ese otro lado.
ESCENA II
ORGÓN, CLEANTO y DAMIS.
DAMIS
¡Cómo! Padre mío, ¿es cierto que un bergante os amenaza, que no hay beneficio que no borre de su corazón y que su cobarde orgullo, harto signo de enojo, se forja con vuestras bondades unas armas contra vos?
ORGÓN
Sí, hijo mío; y siento un peso sin igual.
DAMIS
Dejadme; voy a cortarle las orejas. No hay que titubear frente a su insolencia; me corresponde a mí libraros de ella de una vez, y, para zanjar el asunto, tengo que acogotarle.
CLEANTO
Eso es hablar justamente como un verdadero joven. Refrenad, si os place, esos impulsos vehementes. Vivimos bajo un reinado y estamos en una época en que se arreglan mal los asuntos con la violencia.
ESCENA III
MADAME PERNELLE, ORGÓN, ELMIRA, CLEANTO,
MARIANA, DAMIS y DORINA.
MADAME PERNELLE
¿Qué es eso? ¡Acabo de enterarme de terribles misterios!
ORGÓN
Son unas novedades que atestiguan mis ojos, y ya veis el precio con que se pagan mis afanes. Recojo con fervor a un hombre en la miseria; le aposento y le trato como a mi propio hermano; le colmo a diario de beneficios; le doy mi hija y todo mi caudal, y en ese mismo tiempo, el pérfido, el infame, concibe el negro designio de seducir a mi mujer, y no contento aún con tan cobarde intento, se atreve a amenazarme con mis propios beneficios, y quiere, para arruinarme, abusar de las ventajas con que acaban de proveerle mis bondades tan poco sagaces, y arrojarme de mis posesiones, a las que le he traído, ¡reduciéndome al extremo de donde le he sacado!
DORINA
¡Pobre hombre!
MADAME PERNELLE
Hijo mío, no puedo creer en absoluto que haya querido cometer tan negra acción.
ORGÓN
¿Cómo?
MADAME PERNELLE
Las personas de bien son siempre envidiadas.
ORGÓN
¿Qué queréis decir, madre, con vuestras palabras?
MADAME PERNELLE
Que en vuestra casa se vive de un modo extraño, y que demasiado sabemos el odio que le profesan.
ORGÓN
¿Qué tiene que ver ese odio con lo que se os relata?
MADAME PERNELLE
Ya os he dicho cien veces, cuando erais niño: «La virtud, en el mundo, es siempre perseguida; morirán los envidiosos; pero la envidia, nunca.»
ORGÓN
Mas ¿qué relación guarda ese discurso con las cosas actuales?
MADAME PERNELLE
Os habrán inventado cien necios cuentos sobre él.
ORGÓN
Os repito que lo he visto todo por mí mismo.
MADAME PERNELLE
Es grande la malicia de los espíritus maldicientes.
ORGÓN
Haréis que me condene, madre mía. Os digo que he visto con mis ojos tan osado crimen.
MADAME PERNELLE
Las lenguas tienen siempre veneno que soltar, y no hay nada en este mundo que de ello pueda defenderse.
ORGÓN
¡Eso es decir una cosa sin sentido! Lo he visto, os digo; lo he visto con mis propios ojos, lo que se llama verlo. ¿Tendré que repetirlo cien veces en vuestros oídos y gritar como cuatro?
MADAME PERNELLE
¡Dios mío! Las apariencias engañan la mayoría de las veces; no siempre hay que juzgar por lo que se ve.
ORGÓN
¡Me sofoco de rabia!
MADAME PERNELLE
La naturaleza es propensa a las falsas sospechas y el bien se interpreta torcidamente a menudo.
ORGÓN
¿Debo interpretar como un afán piadoso el deseo de abrazo a mi mujer?
MADAME PERNELLE
Es preciso tener justos motivos para acusar a las gentes, y deberíais esperar a tener seguridad en las cosas.
ORGÓN
¡Ah, diantre! ¿Qué medio tengo para asegurarme mejor? ¿Debí entonces, madre mía, esperar a que ante mis ojos la hubiese...? Haréis que diga alguna tontería.
MADAME PERNELLE
En fin; se ve su alma abrasada por un fervor demasiado puro; no puedo concebir en absoluto que haya querido intentar las cosas que dicen.
ORGÓN
Vamos; no sé lo que os diría si no fuerais mi madre: ¡tan enojado estoy!
DORINA (A Orgón)
Justa compensación, señor, de las cosas del mundo: no queríais creer, y ahora no os creen.
CLEANTO
Perdemos en puras bagatelas los instantes que habría que emplear en adoptar medidas. No hay que dormirse ante las amenazas del bribón.
DAMIS
¡Cómo! ¿Llegaría su descaro hasta ese punto?
ELMIRA
Por mi parte, no lo creo posible; su ingratitud es harto clara.
CLEANTO (A Orgón)
No os fieis; dispondrá de ardides para dar un motivo a sus esfuerzos; y, por menos de eso, el peso de una intriga enreda a la gente en un enojoso laberinto. Os lo repito; tal como está preparado, no debierais llevar el asunto hasta ese extremo.
ORGÓN
Es cierto; mas ¿qué hacer? No he podido reprimir mi enojo ante el orgullo de ese felón.
CLEANTO
Yo querría, de todo corazón, que se pudieran restablecer los lazos entre vosotros dos bajo una sombra de paz.
ELMIRA
De haber sabido que él poseía tales armas, no hubiera yo dado lugar a tantas alarmas.
Y mis...
ORGÓN (A Dorina, viendo entrar al Señor Leal)
¿Qué quiere este hombre? Id pronto a informaros. ¡En buen estado me encuentro para que vengan a verme!
ESCENA IV
ORGÓN, MADAME PERNELLE, ELMIRA, MARIANA,
CLEANTO, DAMIS, DORINA y SEÑOR LEAL.
SEÑOR LEAL (A Dorina, al fondo de la escena)
Buenos días, mi querida hermana; haced, os lo ruego, que hable con el señor.
DORINA
Tiene visitas y dudo de que pueda ahora recibir a nadie.
SEÑOR LEAL
No he venido aquí a ser importuno. Mi presentación no tendrá nada, creo yo, que le desagrade. Vengo para algo que le complacerá.
DORISA
¿Vuestro nombre?
SEÑOR LEAL
Decidle solamente que vengo de parte del señor Tartufo, en relación con sus bienes.
DORINA (A Orgón)
Es un hombre que viene, con amables maneras, de parte del señor Tartufo, para un asunto que, según dice, os complacerá.
CLEANTO (A Orgón)
Debéis ver quién es ese hombre y qué puede querer.
ORGÓN (A Cleanto)
Viene, quizá, para reconciliarnos. ¿Qué actitud he de mostrar con él?
SEÑOR LEAL (A Orgón)
Salud, señor. ¡Condene el Cielo a quien quiera ofenderos y os sea él tan propicio como yo deseo!
ORGÓN (Bajo, a Cleanto)
Este amable principio concuerda con mi opinión y presagia ya algún arreglo.
SEÑOR LEAL
Toda vuestra casa ha sido siempre dilecta para mí y era yo servidor de vuestro padre.
ORGÓN
Señor, me avergüenza no conoceros ni saber vuestro nombre, y os pido perdón por ello.
SEÑOR LEAL
Me llamo Leal, oriundo de Normandía, y soy alguacil de vara pese a la envidia. Tengo la dicha, hace cuarenta años, y gracias al Cielo, de ejercer este puesto a mucha honra, y vengo, señor, con vuestra venia, a notificaros cierto mandamiento.
ORGÓN
¡Cómo! ¿Venís aquí...?
SEÑOR LEAL
Sin ninguna pasión, señor. Es tan sólo un requerimiento, una orden de que desalojéis esto, vos y vuestros familiares, de que saquéis vuestros muebles, dejando el sitio para otros, sin demora ni remisión, tal como se requiere.
ORGÓN
¿Salir yo de aquí?
SEÑOR LEAL
Sí, señor, si ello os place. La casa ahora, como ya sabéis, pertenece, indiscutiblemente, al buen señor Tartufo. Es desde ahora dueño y señor de vuestros bienes, en virtud de un contrato del que soy portador. Está en debida forma y nada hay que oponer.
DAMIS (Al Señor Leal)
Realmente, es grande tal descaro y me asombra.
SEÑOR LEAL (A Damis)
Señor, no tengo nada que ver con vos...
Señalando a Orgón.
sino con el señor; es sensato y afable, y conoce por demás el deber de todo hombre de bien para intentar la menor oposición a la Justicia.
ORGÓN
Pero...
SEÑOR LEAL
Sí, señor; ya sé que ni por un millón querríais rebelaros, y que toleraréis, cual honrado ciudadano, que ejecute yo aquí las órdenes de que soy portador.
DAMIS
Señor alguacil de vara, podríais ganaros un palo sobre vuestro negro guardapiés.
SEÑOR LEAL (A Orgón)
Haced que vuestro hijo calle o se retire, señor. Sentiría tener que anotarlo y verlo consignado en el acta que debo levantar.
DORINA (Aparte)
Este señor Leal tiene un aspecto muy desleal.
SEÑOR LEAL
Siento mis mayores afectos por las gentes de bien, y no he querido encargarme de la pieza de autos más que para complaceros, por evitar así que eligieran a quienes, no teniendo por vos el celo que me mueve, hubiesen podido actuar de un modo menos suave.
ORGÓN
¿Hay algo peor que obligar a la gente a salir de su casa?
SEÑOR LEAL
Se os da un plazo y suspenderé la ejecución del mandato hasta mañana. Vendré tan sólo a pernoctar aquí, con diez de mis hombres, sin escándalo ni ruido. Por mero formulismo, tendrán que traerme, si os place, antes de acostarme, las llaves de vuestra puerta. Pondré buen cuidado en no turbar vuestro reposo y en no tolerar nada que no sea adecuado. Mas mañana, en cuanto apunte el día, habréis de sacar de aquí hasta el menor utensilio; mis hombres os ayudarán, y los he cogido fuertes para que os secunden en la tarea de trasladarlo todo afuera. No se puede proceder con mayor miramiento, creo yo; y como os trato con gran indulgencia, os emplazo, señor, a comportaros bien y a que nadie me perturbe en mi cometido legal.
ORGÓN (Aparte)
Daría yo ahora mismo de todo corazón los cien luises más hermosos que me quedan por poder atizar a placer, sobre esos morros, el mayor puñetazo que pueda darse.
CLEANTO (Bajo, a Orgón)
Dejad, no lo echemos a perder.
DAMIS
Ante esta extraña osadía no puedo apenas contenerme, y se me van las manos.
DORINA
Señor Leal, a fe mía, a una espalda tan buena no le sentarían mal unos cuantos palos.
SEÑOR LEAL
Podrían castigarse esas palabras insolentes, amiga mía, pues también se empapela a las mujeres.
CLEANTO (Al Señor Leal)
Acabemos todo esto, señor; es ya suficiente. Dadme pronto ese papel, por favor, y largaos.
SEÑOR LEAL
Hasta la vista. ¡Que el Cielo os conserve satisfecho!
ORGÓN
¡Pueda él confundiros a ti y al que te manda!
ESCENA V
ORGÓN, MADAME PERNELLE, ELMIRA, CLEANTO,
MARIANA, DAMIS y DORINA.
ORGÓN
¿Qué? Ya veis, madre, si tengo razón para quejarme; y podéis juzgar de lo demás por esta hazaña. ¿Os convencéis ahora de sus traiciones?
MADAME PERNELLE
¡Me he quedado pasmada y caigo de las nubes!
DORINA (A Orgón)
Hacéis mal en quejaros y en censurarle; sus piadosos deseos con esto se confirman. Su virtud se consume en el amor al prójimo; sabe que, con frecuencia, los bienes corrompen al hombre, y quiere, por caridad tan sólo, arrebataros todo cuanto puede oponerse a vuestra salvación.
ORGÓN
Callaos. Es la palabra que hay que deciros siempre.
CLEANTO (A Orgón)
Veamos qué consejo podemos daros a elegir.
ELMIRA
Id a hacer estallar la audacia del ingrato. Este comportamiento anula la virtud del contrato y su deslealtad va a mostrarse harto negra para tolerar que obtenga el éxito esperado.
ESCENA VI
VALERIO, ORGÓN, MADAME PERNELLE, ELMIRA,
CLEANTO, MARIANA; DAMIS y DORINA.
VALERIO
Lamento, señor, venir a apenaros; mas me veo obligado a ello por un peligro urgente. Un amigo, unido a mi por muy tierna amistad y que sabe el interés que me merecéis, ha violado por mí, con una gestión delicada, el secreto debido a un asunto de Estado, y acaba de enviarme un aviso cuyas resultas os obligan a una huida repentina. El bribón que durante largo tiempo ha podido embaucaros hace una hora ha sabido acusaros ante el soberano, poniendo en sus manos, con uno de los dardos que os arroja, la importante arqueta de un reo de Estado, cuyo secreto culpable habéis guardado, con desprecio, según dice, del deber de todo súbdito. Ignoro los detalles del delito que os atribuyen; mas se ha dado una orden contra vuestra persona; y él mismo está encargado, para su mejor ejecución, de acompañar al que debe deteneros.
CLEANTO
Ya están asegurados sus derechos y con eso pretende el traidor adueñarse de vuestros bienes, que codicia.
ORGÓN
¡El hombre, os lo confieso, es un animal perverso!
VALERIO
La menor dilación puede seros fatal. Tengo, para llevaros, mi carroza a la puerta, con mil luises que aquí os traigo. No perdamos el tiempo; el ataque ha de ser fulminante; y es uno de esos golpes que hay que parar huyendo. Me brindo a conduciros a un lugar seguro y quiero acompañaros hasta el final de vuestra fuga.
ORGÓN
¡Ay! ¡Qué no deberé a vuestros cuidados solícitos! Para agradecéroslo habrá que esperar a otro momento; y pido al Cielo que me sea lo bastante propicio para agradecer algún día este generoso servicio. Adiós; cuidad vosotros de...
CLEANTO
Marchad pronto; procuraremos, hermano mío, hacer lo necesario.
ESCENA VII
TARTUFO, UN EXENTO, MADAME PERNELLE, ORGÓN, ELMIRA, CLEANTO, MARIANA, VALERIO, DAMIS Y DORINA.
TARTUFO (Deteniendo a Orgón)
Despacio, señor, despacio; no corráis tanto; no llegaréis muy lejos para encontrar albergue; daos preso en nombre del rey.
ORGÓN
¡Traidor! Me reservabas este último dardo; es el golpe, bandido, con que acabas de perderme; así rematas tus perfidias.
TARTUFO
Vuestras injurias no me irritarán; he aprendido a sufrir todo por el Cielo.
CLEANTO
Confieso que es grande vuestra moderación.
DAMIS
¡Cómo se burla, imprudente, este infame, del Cielo!
TARTUFO
Todos vuestros arrebatos no lograrán conmoverme. Pienso únicamente en cumplir mi deber.
MARIANA
Gran gloria obtendréis con ello, y es un cargo muy honroso para vos.
TARTUFO
Un cargo tiene forzosamente que ser honroso cuando proviene del poder que aquí me envía.
ORGÓN
¿Y no has recordado, ingrato, que mi mano caritativa te sacó de un estado miserable?
TARTUFO
Sí; ya sé las ayudas que me ha prestado; mas el interés del monarca es el primero de mis deberes. La justa violencia de este deber sagrado ahoga en mi corazón todo agradecimiento y yo sacrificaría a tan potentes lazos amigo, esposa, padres y a mí mismo con ellos.
ELMIRA
¡Impostor!
DORINA
¡Cómo sabe, con traidora actitud, utilizar, cual un hermoso manto, todo cuanto se venera!
CLEANTO
Mas si es tan perfecto como afirmáis ese celo que os impulsa y con el que os adornáis, ¿a qué se debe que para practicarlo se os ocurra esperar a que os sorprenda persiguiendo a su esposa, y penséis en ir a denunciarle sólo cuando su honor le obliga a echaros? No me refiero, para disuadiros de vuestra mala acción, a la donación de toda su fortuna que acaba de haceros; mas si le queréis tachar hoy de culpable, ¿por qué consentíais ayer en aceptar nada de él?
TARTUFO (Al Exento)
Libradme, señor, de esta algarabía; y dignaos cumplir vuestra orden, os lo ruego.
EL EXENTO
Sí; es ya harto demorar, sin duda, su cumplimiento; vuestra boca me invita oportunamente a ello; y para realizarlo, seguidme ahora mismo a la prisión que van a daros por morada.
TARTUFO
¿A quién?  ¿A mí, señor?
EL EXENTO
Sí, a vos.
TARTUFO
¿Y por qué la prisión?
EL EXENTO
No es a vos a quien quiero explicarlo. (A Orgón) Tranquilizaos, señor, de tan viva inquietud. Vivimos bajo el signo de un monarca enemigo del fraude, de un príncipe cuyos ojos traspasan los corazones, y al que no puede engañar todo el arte de los impostores. Su alma elevada posee un sagaz discernimiento y observa siempre las cosas con una recta mirada: nada hay que tenga a ella un acceso demasiado fácil, y su firme razón no cae nunca en ninguna demasía. Concede a las gentes de bien una gloria inmortal; mas hace brillar tal celo sin ofuscamiento, y el amor hacia los veraces no cierra su corazón a todo el horror que deben producir los falsos. Este no era capaz de sorprenderle, ya que a él se le ve defenderse de más hábiles celadas. Penetró prontamente con sus sagaces luces todas las felonías ocultas en ese corazón. Al venir a acusaros, él mismo se ha traicionado, y por un justo acto de la equidad suprema se ha revelado al príncipe como un bellaco famoso, al que conocía ya mi señor bajo otro nombre; tiene una larga lista de negras acciones, que podrían formar varios volúmenes de fechorías. Ese monarca, en una palabra, ha detestado su cobarde ingratitud y su deslealtad para con vos; ha añadido esta serie a sus otras de horrores, y me ha encargado que le acompañase aquí tan sólo para ver cómo llegaba hasta el final en su desfachatez y para compensaros de todo por él mismo. Sí; quiere que despoje yo al traidor de todos vuestros documentos, de los que se dice dueño. Con soberano poder rompe los lazos del contrato en que le hacíais donación de todos vuestros bienes, y os perdona, finalmente, esa ofensa secreta en que os hizo incurrir la huida de un amigo; y esta es la recompensa que otorga mi señor al celo que manifestasteis antaño en apoyo de sus derechos, para demostrar que su corazón sabe, cuando menos se piensa, otorgar el premio a una buena acción, que con él no pierde nunca nada el mérito y que más que del mal se acuerda siempre del bien.
DORINA
¡Alabado sea el Ciclo!
MADAME PERNELLE
¡Ahora respiro!
ELMIRA
¡Favorable final!
MARIANA
¿Quién se hubiera atrevido a pensarlo?
ORGÓN (A Tartufo)
¡Ea, traidor!
El Exento se lleva a Tartufo.
ESCENA VIII
MADAME PERNELLE, ORGÓN, ELMIRA, MARIANA,
CLEANTO, VALERIO, DAMIS y DORINA.
CLEANTO
¡Ah, deteneos, hermano! No os rebajéis a una indignidad. Abandonad a ese miserable a su mala suerte y no aumentéis el remordimiento que le abruma. Desead más bien que su corazón, en este día, vuelva felizmente al seno de la virtud; que enmiende su vida aborreciendo su vicio y pueda atenuar la justicia del gran rey, en tanto que vos iréis a caer de rodillas ante su clemencia para agradecer lo que reclama tan afectuoso trato.
ORGÓN
Si, decís bien. Vayamos a sus plantas, gozosos, a alabar las bondades que su corazón nos concede; y luego, libres ya de ese deber primordial, habremos de cumplir otro, premiando en Valerio con un dulce himeneo la pasión de un amante generoso y sincero.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como dice el diario El País 10/02/2019; Moliere núnca pasa de moda.
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El señorito don Félix, cansado de los peculiares empleados a su servicio, decide despedirlos a todos. Oportunamente se presenta la señorita Marisa Lobo para ofrecer sus servicios a don Félix, asegurándole la superioridad de las mujeres para cualquier tipo de trabajo, junto a sus hermanas.
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El Halcón Maltés, que da nombre a la novela, es una escultura de oro con incrustaciones de piedras preciosas que los caballeros de la Orden de Malta regalaron al emperador Carlos V. La novela se desarrolla en la ciudad de San Francisco, donde un puñado de delincuentes y traficantes de arte, siguen la pista a dicha joya. Todo comienza cuando la bella señorita Brigid acude el detective Sam Spade.
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Considerada una de las obras maestras de la literatura italiana y universal, Dante resume en ella todo el amplio conocimiento acumulado durante siglos, desde los antiguos clásicos hasta el mundo medieval; su fe religiosa y sus convicciones morales y filosóficas. El protagonista es el
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Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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