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			«El título te permite el goce, pero el valor está en el intento, no en el logro. En el logro está la sonrisa tatuada en la cara, el canto, el abrazo. Pero en el intento está la razón de ser, el esfuerzo por seguir y perseverar, el amor propio, la generosidad para esforzarte por darle algo a alguien más, a un compañero, a un hincha, a un familiar».

			Hernán Crespo

		


		
			PRÓLOGO

			Como hincha de River tuve la fortuna de haber nacido en 1974, por lo que crecí entre la multiplicación de títulos ganados a finales de esa década, era ya un muchachito de 12 años durante nuestro calendario dorado, en 1986, y terminé el secundario justo cuando Boca cancelaba once temporadas sin títulos locales, en 1992. Sin embargo, a pesar de la mayoritaria bonanza de ese tiempo, mi viejo Darío, por quien soy de River, cada tanto soltaba un bufido amargo sobre los 18 años sin vueltas olímpicas que le había tocado sufrir. Parecía hablar de una experiencia tortuosa, como si hubiera sobrevivido a un gulag del fútbol en Siberia, repetía frases del estilo «no sabés lo que fue aquello» y reiteraba sus críticas a Amadeo Carrizo por una supuesta canchereada de nuestro prócer que habría agrandado a Peñarol en la final de la Copa Libertadores 1966, que teníamos ganada y dejamos escapar.

			Tal vez porque había ocurrido antes de que yo naciera, y en cierta forma River me había malacostumbrado a ganar, nunca tomé conciencia de semejante calvario hasta que leí este libro de Klaus Gallo, que ilumina una época oscura. Por supuesto que estaba al tanto del trazo grueso: los ¡once! subcampeonatos que acumulamos durante esos años, las burlas del resto de las hinchadas («¡River y Balbín, segundos hasta el fin!»), la final desperdiciada en Chile tras una ventaja de 2-0, el hincha de Banfield que lanzó una gallina y dio origen a un apodo que primero fue escarnio (y ahora es orgullo), el penal que Antonio Roma le atajó a Delem en el superclásico decisivo de 1962, el penal no sancionado del Gallo malo de esta historia —Luis, defensor de Vélez— en el Nacional 1968 y, entre tantas otras, el 1-4 contra Chacarita en la definición del Metropolitano 1969. Lo que desconocía hasta ahora era que la crueldad también tuvo trazo fino, como si fuese un guion de Stephen King.

			Una generación de River no habría sufrido —y este libro no hubiera sido escrito— si solo una de las muchísimas jugadas que se nos rieron como hienas durante esos 18 años hubiesen tenido un final inverso. Ese remate de Daniel Onega que pegó en los dos palos del arco de Racing en el último minuto de la última fecha del Nacional 68: de haber sido gol, habríamos sido automáticamente campeones y evitado el posterior triangular de desempate con la propia Academia y Vélez. El capricho del fixture para que Vélez, en ese mismo torneo, haya jugado de local contra el equipo más débil, Huracán de Ingeniero White (eran partidos a una ronda), y su 11-0 en Liniers fuese letal para la diferencia de goles que terminó desempatando el triangular final (+25 de Vélez contra +20 de River, que en su visita a los bahienses «solo» ganó 3-1). La increíble definición del Metropolitano 70, cuando perdimos el título por un margen ridículamente pequeño: igualados en puntos (27) y diferencia de goles (+18), Independiente convirtió un gol más en 20 fechas (43 contra 42). Aún más sádico fue que, en la última fecha, el Rojo jugaba contra Racing y solo le servía ganar (y si lo hacía por un gol, debía ser a partir de 3-2 para superar a River en goles a favor). El partido, efectivamente, terminó 3-2 con polémica incluida: el árbitro hizo repetir tres veces un penal para Independiente, que había sido atajado dos veces por el arquero de Racing, hasta que terminó en gol. La ley de Murphy siempre actuaba contra River.

			Este libro es también un magnífico viaje en colores a ídolos sin estrellas (Ermindo Onega), a jugadores cuyo paso por River se perdió en el tiempo (Baudilio Jáuregui), a rivales entrañables del viejo Nacional (Independiente de Trelew), a triunfos históricos en medio de la malaria (el 3-1 de los pibes a Boca en 1971, el 5-4 del superclásico de 1972), al hermoso archivo de la revista River, a la exigencia —a veces endémica— de la platea San Martín, al debut del Beto Alonso y hasta a cuestiones de moda, como el traspaso de la camisa a botones a la camiseta de piqué. Pero, sobre todo, es el relato de una época en que las derrotas y los fracasos nos hicieron mejores. Estoy convencido de que algo parecido viviríamos muchos años más tarde, tras el descenso. ¿O nuestra caída a la B Nacional no fue el trampolín hacia el 9 de diciembre de 2018?

			Esta historia ratifica que no somos invencibles como los que nunca pierden sino como los que nunca se rinden. Además, al libro de Klaus, ya definitivamente sumado a mis obras favoritas de River, también siempre lo querré porque me llevó de viaje a la juventud de mi viejo y a terminar de entenderlo cuando me hablaba de aquellos 18 años de sufrimiento —aunque Klaus insista en que fueron 17—, que terminaron con el equipazo de nuestro Muñeco Gallardo en blanco y negro, el gran Angelito Labruna, el River bicampeón de 1975.

			Andrés Burgo

		


		
			INTRODUCCIÓN

			El 75, un punto de inflexión en la historia de los hinchas de River

			16 de febrero, 1975: River 0–Estudiantes de la Plata 0

			Durante el período comprendido entre 1958 y 1974, el Club Atlético River Plate no consiguió salir campeón. Por ese motivo, la obtención del campeonato Metropolitano de 1975 y del posterior torneo Nacional de ese año significó un tremendo desahogo para los hinchas de River que nacimos entre principios de los años 1950 y mediados de la década de 1960. Formamos parte de una generación que tuvo que esperar varios años para ver salir campeón a la banda roja. Los que adquirieron conciencia futbolera a partir de 1958 padecieron la totalidad de esos años de sequía, lo mismo que la generación de nuestros padres, que se había acostumbrado a festejar los títulos ganados por el equipo en las tres décadas anteriores.

			En 1974 el glorioso riverplei tocó fondo. No solo acumuló una temporada más sin salir campeón, sumando 17 años sin títulos, sino que ni siquiera logró clasificar para las instancias finales de los dos campeonatos jugados ese año, el Metropolitano y el Nacional. Parecía que solo la llegada de un «mesías» podría torcer el rumbo. Fue por eso que a comienzos del año siguiente la dirigencia de River decidió contratar a un nuevo técnico y eligió al que había estado más cerca de sacarlo campeón en los últimos años: Ángel Amadeo Labruna, quien a partir de la conquista de 1975 se transformaría en un verdadero ícono del club, un auténtico «Gallardo» de esos tiempos, como evidencia la estatua ubicada al lado del Monumental que se erigió en su honor tiempo después.

			Labruna venía de realizar una gran campaña con Talleres de Córdoba, equipo revelación del último Nacional, y pocos años antes había sacado campeón a Rosario Central por primera vez en su historia. En sus experiencias anteriores como técnico de River (1963 y 1968-1970) había conseguido cinco subcampeonatos. Como jugador, vistió la banda roja durante 20 inolvidables años, con un rol protagónico en la delantera de la legendaria «Máquina». Además, seguía siendo el goleador histórico del club. Cuando ya se rumoreaba su retorno a River, declaró que, si lo hacía, era para sacarlo campeón.

			Su vuelta generó una gran conmoción. Empezó por repatriar al legendario ex defensor central de Racing Roberto Mariscal Perfumo y al ex puntero derecho de los matadores de San Lorenzo Pedro González; compró al experimentado 5 de Independiente Miguel Perico Raimondo; trajo a los eficientes defensores de Talleres Héctor Ártico y Pablo Comelles, y al también cordobés proveniente de Belgrano —donde ya era toda una leyenda— Omar Reinaldi, la Pepona, entre otros. A estas contrataciones se sumaba el retorno de Oscar Pinino Más, tras haber jugado una temporada en el Real Madrid. Por otro lado, Labruna aseguró la titularidad a algunas estrellas del equipo cuyo futuro en River era incierto, como el Pato Fillol, Jota Jota López, el Beto Alonso y el Puma Carlos Morete.

			Cuando ese mismo año mi padre decidió que había llegado el momento de comprar por primera vez dos plateas anuales en el Monumental, me pareció una especie de premonición. Tratándose de una persona tan escéptica como él, parecía ser una señal… Probablemente, la vuelta de Labruna al club lo había entusiasmado, al fin y al cabo él lo había visto jugar en la gloriosa Máquina de fines de los años 1940 y en los exitosos equipos de la década de 1950.

			En la primera fecha del campeonato Metropolitano del 75 estrenamos nuestras ubicaciones en la platea San Martín media, bien en la punta, pegado a la Almirante Brown, actual tribuna Sívori, para ver al «nuevo River» contra Estudiantes de La Plata. En el equipo platense, ese día haría su debut en primera otro Brown, José Luis, más conocido como el Tata, el defensor destinado a ser campeón del mundo con la Selección Argentina en 1986. Al igual que en ese inolvidable Mundial, su técnico en Estudiantes era Carlos Salvador Bilardo, quien además contaba en las filas de su conjunto con antiguos compañeros de su época como jugador: el durísimo Carlos Pachamé y el gran puntero izquierdo la Bruja Juan Ramón Verón, ambos miembros del exitoso y polémico equipo pincha que dirigió Osvaldo Zubeldía en los años 1960.

			Cuando River hizo su ingreso a la cancha llamó la atención un pequeño cambio estético en el atuendo de los jugadores: se habían despojado tanto de las clásicas medias grises como de las rojas y blancas a rayas horizontales, para usar por primera vez en su historia medias totalmente blancas. El partido fue inolvidable. Pocas veces vi un empate en cero tan emocionante. River fue dominador absoluto durante los noventa minutos, a tal punto que resultó absurdo que no hubiera podido ganar. Con Fillol y Perfumo, la seguridad en la defensa parecía garantizada; en el mediocampo, Jota Jota y el Beto lucían renovados, recobrando su nivel de juego y entusiasmo después de un par de temporadas intrascendentes; Pedro González desbordaba una y otra vez por la punta derecha, mandando punzantes centros al área rival para las arremetidas de Morete y Pinino.

			La gran figura, sin embargo, fue el «gringo» Ártico, uno de los nuevos marcadores centrales. Se comió la cancha, alternando la defensa y el ataque, y hasta pegó un tiro en el travesaño. Hubo otros tiros en los palos del arquero pincharrata Oscar Pezzano y su marcador de punta izquierdo, el Tano Franco Frassoldati, rechazó dos pelotas en la línea de su arco.

			La actuación auspiciosa de River aquel día generó un grado de fervor enorme entre su gente, que a pesar del empate despidió al equipo con una ovación. Era inevitable ilusionarse. ¿Sería el año que pondría fin a la racha nefasta? Todavía quedaba un largo camino por delante y no me olvidaba de que durante los últimos 17 años River había armado varios equipos que generaron un nivel de entusiasmo similar. Me detengo en este último detalle: fueron 17 años, no 18, como refiere la mayoría de la gente. Si se cuentan los años transcurridos entre 1958 y 1974, la suma da 17. Para que dé 18 habría que incluir el año 1975, cuando salió bicampeón, lo cual, a mi modo de ver, carece de toda lógica.

			Diferentes maneras de no salir campeón

			29 de noviembre, 1970: River 2–San Lorenzo 1

			Al decir del recordado Alejandro Sabella, quien jugó para la banda roja entre 1974 y 1978, durante esos 17 años «River ensayó, por así decirlo, diferentes maneras de no salir campeón». Por su parte, el eminente «riverólogo» Andrés Burgo refiere a esos años como «el otro descenso». Increíblemente, a pesar de no salir campeón durante todo ese período, River acumuló más puntos que cualquier otro equipo. Más allá de ese changüí, al día de hoy es el club que, desde el comienzo de la era profesional, más cantidad de torneos locales ganó.

			Soy de River por herencia familiar. Mi padre Ezequiel me pasó el legado que había recibido de uno de sus abuelos, aunque fue recién a partir de los 9 que me consideré hincha del club. A esa edad, mi viejo me llevó por primera vez al Monumental para ver un clásico entre River y San Lorenzo por el campeonato Nacional. Era noviembre de 1970. River ganó ese partido 2-1, con dos goles de Daniel Tito Onega, mientras que Rafael Albrecht marcó, de penal, el transitorio empate para los azulgranas. Más allá de la fría estadística, ese día significó una suerte de visagra en mi vida.

			Previo a ese momento fundacional, tengo recuerdos de mi padre mirando partidos de River frente al televisor. Lo hacía con una fijeza que no admitía interrupción o distracción alguna, y de vez en cuando tenía reacciones extrañas, como agarrarse la cabeza, golpearse la rodilla con la palma de la mano o directamente proferir insultos hacia el aparato. Ni mi madre, ni yo, ni su trabajo provocaban en él actitudes semejantes. Yo asistía a ese espectáculo con sorpresa e intriga, y me preguntaba qué sería eso tan poderoso que le despertaba semejantes desbordes emocionales. En esa pregunta, supongo, está el origen de mi pasión futbolera, y más específicamente, mi pasión por River, como sospecho que ocurre con la mayoría de los hinchas.

			Aquel lejano día, la inmensidad del Monumental de Núñez me deslumbró y sentí orgullo de ser hincha de un club con semejante cancha. Todavía recuerdo el sonido de las detonaciones provenientes del Tiro Federal, los gritos de los vendedores de maní quemado y de los que ofrecían gorros y banderas rojiblancas, al ir acercándonos al estadio. Una vez adentro, la metralla de petardos, las serpentinas y el papel picado que acompañaban la salida de los equipos a la cancha me generaban un estado de nerviosismo que iba en aumento una vez comenzado el partido.

			En ese entonces, el estadio presentaba una fisonomía diferente de la famosa «herradura», o sea, las tres tribunas y el hueco detrás del arco que da al Río de la Plata, la cual se sostuvo durante más de dos décadas desde su fundación en 1937. Ahora, detrás de ese arco había un sector de plateas denominado Almirante Brown, que llegaba por la mitad de las otras tres. En aquellos tiempos la hinchada de River se ubicaba bien arriba, en la tribuna San Martín alta, dividida por un espacio superior con tablones y otro inferior con plateas. Fue ahí donde nos ubicamos ese día.

			Pasé el partido girando la cabeza hacia arriba para ver cómo la hinchada saltaba y cantaba constantemente, haciendo flamear los largos trapos rojiblancos. Había un cantito que entonaban con bastante frecuencia, que rápidamente empezó a penetrarme en lo más profundo:

			Sí, sí, señores, yo soy de River

			sí, sí, señores, de corazón

			porque este año de acá de Núñez

			de acá de Núñez

			salió el nuevo campeón.

			Salió el nuevo campeón… Ese era precisamente el gran problema de River, como nos recordaban con un cantito cruel proveniente de la tribuna Centenario, donde se ubicaban los hinchas de San Lorenzo: Total para qué / te vas a preocupar, / lloraron doce años / que lloren uno más. Ese hiriente jingle en boca de todas las hinchadas rivales cuando sus equipos jugaban contra River refería a los años que acumulaba mi equipo sin salir campeón.

			Más humillante todavía era el apodo de «gallinas», que aludía a la cantidad de campeonatos perdidos en instancias finales por River durante esos tiempos aciagos, aunque yo ya estaba acostumbrado a recibir ese apelativo cuando me hacían burlas en el colegio por mi apellido. A tal punto parecía llegar el estado de mufa por tantos años de sequía que algunos hinchas de River, como mi tío Eduardo, que esa tarde nos acompañó a la cancha, habían decidido cambiarse de equipo para sufrir menos. Mi tío completó ese acto de traición futbolera haciéndose hincha de San Lorenzo, el rival de River ese día.

			En su genial Fiebre en las gradas, Nick Hornby cuenta que la primera vez que su padre lo llevó a ver al Arsenal en Londres (un par de años antes de mi bautismo riverplatense) le llamó la atención la cantidad y la brutalidad de los insultos proferidos por los espectadores sentados a su alrededor. Pronto comprendió que ir a la cancha a alentar al equipo de uno no era precisamente un entretenimiento, sino más bien un sufrimiento, y acaso también una ocasión ideal para descargar broncas contenidas. Es que los fans del Arsenal, al igual que los hinchas de River, también cargaban con la pesada rutina de peregrinar detrás de un equipo que llevaba varios años sin ganar nada.

			Como le ocurrió al escritor inglés, a mí también me impresionó la carga de agresividad que brotaba de muchos de los hinchas, que insultaban tanto a los jugadores rivales como a los propios. Pero me convencí de que mi triunfal irrupción en el Monumental iba a contribuir a poner fin a esa racha nefasta. Razones no parecían faltarme, ya que la victoria ante San Lorenzo colocaba a River en una posición óptima para clasificar a las instancias finales del Nacional. Por desgracia, mi optimismo narcisista se desmoronaría al poco tiempo.

			Pese a esto, mi atracción por la banda roja se fue profundizando cada vez más, hasta llegar a transformarse en una obsesión. Tal como le pasaba a Hornby con el Arsenal, los triunfos y las derrotas de River determinaban mis estados de ánimo, que se traducían en frecuentes dolores de estómago y sensación de náusea, que me acompañaban mientras escuchaba los partidos por la radio. Reprimir la ansiedad y la angustia generada por los frustrantes avatares de la banda roja se volvería cada vez más difícil para mí. Empecé a darme cuenta de que, salvo el bienestar de mis seres queridos, lo que más me importaba en la vida era River. Con el correr de mis primeros años como hincha, mi pesimismo fue creciendo a tal punto que, con mi amigo Pablo, compañero inseparable en el sufrimiento, llegamos a preguntarnos si en algún momento de nuestra existencia lo veríamos salir campeón.

			¿Cómo explicar todos esos años sin campeonatos?

			Desde el comienzo de la era profesional en 1931 hasta 1957, año de la última conquista, nunca habían pasado más de cuatro años sin que River ganara un título. Al comenzar 1975, esa cifra se había cuadruplicado. Lo más insólito era que, durante todo ese período, había salido subcampeón once veces, perdiendo un par de campeonatos por diferencia de goles. Esto suponía que, más allá de la alta dosis de mala suerte, a esos equipos probablemente les faltaba algo. La explicación más frecuente que circulaba refería a una supuesta falta de actitud.

			Yo viví o, mejor dicho, sufrí los últimos 6 años de esa sequía, por lo tanto, pude zafar los primeros 11, pero muchos otros hinchas sufrieron los 17 años enteros de River sin títulos. Para consustanciarme con ellos y tratar de entender mejor las circunstancias que explican esa inédita racha negativa, decidí hacer un pormenorizado análisis año por año de ese período, dividiendo en dos partes el relato: lo que no vi y lo que vi. Por este motivo, la primera sección (1957-1970) está narrada, en cierta forma, a modo de crónica periodística, mientras que al relato de la segunda (1970-1975) le agregué una dimensión más personal.

		


		
			PRIMERA PARTE

			LO QUE NO VI

		



			Tricampeón y aparición de un nuevo crack llamado Ermindo

			El período 1957-1962 se me aparece como una gran nebulosa ya que hay pocos, y por lo general muy desgastados, registros fílmicos de partidos de River durante esos años. El color era también bastante infrecuente en los testimonios fotográficos de la época. Por tal motivo este período, cuyo final coincide con mis primeros años de vida, está sumido en una especie de «blanco y negro», como refiere el entrañable Negro Fontanarrosa a la etapa previa a su toma de «conciencia futbolera», en su magistral libro sobre los campeones del fútbol argentino.

			Después de ganar los campeonatos de 1955 y 1956, River se consagraría tricampeón por primera vez en su historia, al conquistar el de 1957, bajo la conducción técnica de José Pepe Minella, consolidándose como el equipo más ganador del fútbol argentino. Sumaba doce títulos desde 1931, seguido bien lejos por Boca, con siete. Además, como queda reflejado en un cantito actual (Borraacho / siempre voy descontrolado / vamo’ a ver al Millonario / vamo’ a ver al tricampeón), el tricampeonato dio inicio a un hito riverplatense que perdura hasta nuestros días, ya que, además de obtenerlo otras dos veces en 1979-1980 y en 1996-1997, es un logro que Boca aún no consiguió. Después de semejante conquista, ni el más pesimista de la banda roja podría haber avizorado el terrible horizonte que se avecinaba: casi dos décadas sin títulos.

			En tiempos en que todavía no existían las copas internacionales de envergadura, el prestigio de River ya trascendía a escala mundial. Esto no solo se debía a la gran cantidad de campeonatos ganados, sino también a la tradición de buen juego que había patentado, simbolizado en la inolvidable Máquina de fines de la década de 1940, que de la mano de José Manuel Moreno, Ángel Labruna y Adolfo Pedernera despertaba admiración en la Argentina y Sudamérica. A ese equipo se sumaría al poco tiempo Alfredo Di Stéfano, que hacia fines de los 50 descollaba en el Real Madrid y era considerado el mejor jugador del momento. Poco más tarde aparecía Enrique Omar Sívori, que sería leyenda en la Juventus.

			Desde que empecé a seguir a River, a los 9 años, escuché a mi viejo evocar infinidad de veces cuánto extrañaba aquellos inolvidables equipos y jugadores que él tuvo la suerte de disfrutar. Frases como «pensar que vi jugar a la Máquina y a Di Stéfano y ahora tengo que ver a estos troncos», me producían una suerte de culpa y enorme fastidio a la vez, y hacían que me preguntara para qué me llevaba a la cancha. Recién a partir de 1975 su nostalgia se iría aplacando. No sé bien con qué frecuencia iba a ver a River en 1957, ya que por aquel entonces transitaba por sus primeros pasos en la universidad y estaba empezando a salir con mi vieja, aunque mencionaba el tricampeonato con bastante frecuencia.

			Como ponen en evidencia los siguientes resultados, River había avasallado a sus rivales en el campeonato del 57, con algunos destacados triunfos y goleadas: 2-0 y 3-0 a Independiente, 2-1 a Racing, 7-0 a Ferro, 5-0 a Vélez, 6-1 a Estudiantes, 6-2 a Argentinos, 5-2 a Lanús, y sin duda el más resonante de esa campaña: un electrizante 5-3 a Boca en el Monumental. Ese equipo se destacaba por la seguridad del ya legendario Amadeo Carrizo, que atajó en todos los partidos del campeonato, la solidez de los veteranos Alfredo Pérez, Federico Vairo y el temperamental Néstor Pipo Rossi en las tareas defensivas; la creación a cargo del exquisito Eliseo Prado y Norberto Menéndez, el Beto; y en la ofensiva había explosión con el veterano pero siempre prolífico Angelito Labruna, acompañado por Héctor de Bourgoing, que jugaría para Francia el Mundial de 1966, y el efectivo Roberto Mono Zárate. Estos tres delanteros, junto con Menéndez, convirtieron 62 de los 75 goles marcados por el equipo durante la campaña.

			Cuando River se consagró campeón, desde las páginas de El Gráfico el legendario Dante Panzeri titulaba su columna «River, campeón sin vuelta», y en el epígrafe de la nota subrayaba: «Suma tres títulos consecutivos, emulando a Racing Club. Es lo único que le quedaba para ser el más grande equipo argentino de la era moderna». Mientras que en su artículo comentaba la enorme superioridad demostrada por River durante el campeonato en que abrochó su primer triplete: «Ya es obvio pretender demostrar que el escuadrón Millonario ha sido el único equipo cabalmente equipo del proceso de esta puja y que, por lo demás, media entre su calidad y la más inmediata de sus 15 opositores tanta o mayor diferencia como en guarismos puntables lo separan de su más próximo perseguidor. No en vano está dicho que River “afeó” el campeonato con su propia superioridad. Tomó la punta en la tercera fecha y cuando transcurrían ocho ya tenía cuatro puntos de ventaja».

			Es necesario aclarar que en esos tiempos, al igual que durante todo el período que aquí se analiza, se otorgaban dos puntos por partido ganado, no tres como ocurre hoy. Además de Panzeri, en aquellos años iban a emerger otros grandes periodistas deportivos, sobre todo dedicados al fútbol, como César Pasquato —que firmaba con el seudónimo Juvenal— y Osvaldo Ardizzone, quienes junto con Panzeri se convertirían en las plumas más destacadas de la revista deportiva de mayor circulación en esos tiempos, el semanario El Gráfico, que ya hacía varias décadas se había transformado en la voz más autorizada del fútbol argentino.

			Este sería el último año de Sívori vistiendo la banda roja. Gran figura en los campeonatos del 55 y el 56, el «cabezón» apenas jugó el partido de la fecha inicial del torneo del 57, tras lo cual fue transferido por cifra récord a la Juventus. Gracias a esa venta se pudo cerrar la famosa «herradura» del Monumental, al construirse por la mitad la cuarta tribuna, la misma que ahora lleva su nombre. Por otro lado, en el último partido de ese año, un 1-5 infligido por San Lorenzo cuando ya se había obtenido el título, hacía su aparición en el primer equipo Ermindo Onega. Más tarde apodado «el ronco», era un diamante en bruto del equipo de reserva, que en poco tiempo más se transformaría en uno de los mejores volantes ofensivos del fútbol argentino.

			A pesar de su extraordinaria trayectoria en el club, la relación entre Ermindo y River estaría cargada de ribetes melodramáticos, ya que fue de los jugadores a los que más se asoció con los 17 años sin títulos. Siempre lamenté no haberlo visto jugar para River. Solo recuerdo verlo por la tele jugando para Peñarol de Montevideo, equipo al que emigró después de dejar River, y cuando volvió a la Argentina para jugar en Vélez. Por lo que me queda de esos vagos recuerdos, y por lo que leí, era un jugador cerebral, no frío, pero por ahí un tanto «lagunero», de gran habilidad, cuyo estilo podría remitir a un Zinedine Zidane, o a un Iniesta, y, por qué no, a un Muñeco Gallardo.

			En su libro sobre los campeones del fútbol argentino, Fontanarrosa lamentaba tener que dejar afuera de su relato a algunos jugadores que había admirado porque no llegaron a ganar títulos. De todas maneras, no se privaba de mencionar a Ermindo en el capítulo inicial: «Pese a la extrema libertad que me tomé para encarar mis notas, no encontré manera, por ejemplo, de rescatar figuras que, por no estar vinculados con los equipos mencionados, quedaron afuera, como la de Ermindo Onega, uno de los jugadores que más supe disfrutar en mi carrera de hincha».

			Ermindo provenía de Las Parejas, localidad del sur de Santa Fe, y al momento de su aparición en el primer equipo contaba con apenas 17 años. Había sido descubierto un año antes en aquella localidad por un buscador de talentos que anotició al antiguo jugador y entrenador de River, Renato Cesarini, que debía ir a observar a ese futuro crack. Cesarini solo lo vio jugar una vez y lo hizo fichar. La familia Onega se mudó a Buenos Aires para acompañar al «ronco», y al poco tiempo su hermano menor, Tito Onega, se incorporó a la novena división de River. Unos años más tarde, los hermanos jugarían juntos en el primer equipo.

			Grande fue mi emoción cuando entrevisté a Tito en el bar del Museo River, por haber sido uno de mis primeros ídolos, además de ser el jugador que me hizo festejar por primera vez un gol de la banda roja en el Monumental, en aquel partido contra San Lorenzo. Al igual que Ermindo, pese a su brillante trayectoria en el club, Tito tampoco fue campeón con River y quedó pegado a esos años sin títulos. Una de las primeras cosas que me aclaró fue que, tanto él como Ermindo, eran fanas de la banda roja antes de incorporarse al club. Recordaba el impacto que le produjo a Ermindo compartir plantel con los ídolos de su equipo, a los que solo «conocía» por la radio.

			Había algo en el look de Ermindo que, para mí, inevitablemente remitía a Elvis Presley. En 1957, la electrizante vibra generada por ese fenómeno sonoro y sus desenfrenados pasos de baile hacían furor en Buenos Aires. Difícil saber hasta qué punto este sonido resonaba en los oídos de Ermindo, pero tanto su jopo, antes de que fuera alcanzado por una prematura caída de pelo, como su vestimenta hacían que invariablemente lo asociara con Elvis.

			En la siguiente temporada, Minella ya había decidido que esta joven promesa iba a ocupar un lugar destacado en el equipo. Después de meter varios goles en una extensa gira de pretemporada que hizo River por Sudamérica, Ermindo se afianzó como titular en los primeros partidos del campeonato de 1958, y fue el factor clave de la levantada del equipo en la segunda rueda de ese torneo. Compartiendo la delantera con Labruna, Ermindo metió un gol en su primer superclásico, un 2-2 en el Monumental, convirtió un hat-trick en una goleada ante Central Córdoba de Rosario, marcó en un empate 1-1 contra Indpendiente en Avellaneda y en un 2-0 de local contra Racing. Fue el máximo goleador del equipo con 15 tantos en su primera temporada como titular, con solo 18 años. Sin embargo, River finalizó el campeonato ubicado en un magro sexto puesto, causado en parte por la quita de puntos, al no presentarse a jugar contra Huracán en protesta, después de que se le descontaran dos puntos por incidentes que provocaron sus hinchas en un partido previo en la cancha de Vélez.

			Algunos medios de prensa señalaban que, después de la euforia por el tricampeonato, se notaban ciertas deficiencias en el equipo de Minella. En tal sentido, el diario vespertino La Razón sostenía: «River dejó de ser el famoso equipo pleno de señorío y que definía un partido cuando sus integrantes se lo proponían. Ahora, su defensa acusa peligrosas vacilaciones y a la delantera le falta profundidad y no finaliza las jugadas; es decir, no remata». Tratándose de un equipo que acababa de ganar tres campeonatos al hilo, esta crítica sonaba un tanto alarmista, pero era cierto que uno de los puntos flojos de esa campaña había sido la falta de poderío en el ataque.

			Después de Ermindo, el que más goles convirtió ese año fue el Beto Menéndez, con diez conquistas. El Beto había aparecido en la primera de River junto con Sívori, su gran compadre ofensivo, cuatro años antes, y en las dos últimas temporadas se había convertido en el verdugo de Boca, metiéndole goles en los cuatro partidos de los campeonatos del 57 y 58. Resultó una ironía, o más bien una desgracia, del destino que al poco tiempo su rol de verdugo se revirtiera, cuando pasó a Boca a comienzos de la década de 1960.

			Con la frustración por la campaña de 1958 a cuestas, nada hacía presagiar una actuación aún peor en el campeonato del año siguiente. En el torneo del 59, River finalizó en el octavo puesto de la tabla, su peor ubicación desde 1931. Se había pasado del aburguesamiento vislumbrado el año anterior a un nivel bajísimo, que incluyó dos derrotas en el superclásico, sufriendo un humillante 5-1 en contra en la Bombonera, y dos derrotas contra el eventual campeón, San Lorenzo. Fue el último año de Minella como técnico, el último de Labruna como jugador, y Ermindo bajó a seis su cosecha de goles.

			Solo el goleador del equipo, el Beto Menéndez, con catorce, tuvo una actuación rescatable ese año, a tal punto que la revista River no dudaba en destacarlo como el jugador más valioso de esa temporada: «Un hombre que supo pelear y luchar con un tesón admirable, con una voluntad inquebrantable, incluso en ocasiones en que prácticamente se encontraba “solo”». El más criticado del equipo parece haber sido Amadeo Carrizo, lo cual era fiel reflejo de esta debacle, pese a que el Negro Fontanarrosa evocaba con admiración el partido en que lo vio atajar por primera vez, justamente por esos años: «Tapó remates a quemarropa, anticipó, descolgó centros con una mano (una especialidad dentro de su menú), rechazó con los pies, apoyó sacando desde el arco con esa pegada pulcra que tenía, y hasta voló para sacar alguna pelota irreverente. Porque no era de volar mucho Amadeo. Era de un físico grandote y tal vez pesado, y casi nunca quedaba desubicado o fuera de distancia».

			Resulta extraño comprobar el tenor de las críticas que recibía Amadeo por aquellos tiempos, a pesar de que ya era considerado una leyenda. Un ejemplo puntual ocurrió después de haber sido expulsado, tras agredir a un rival que lo había provocado durante un partido que River perdió 1-0 frente a Atlanta, en la cancha de Huracán. Esto ocurrió en tiempos en que la salida del arquero por expulsión o lesión significaba un trastorno para su equipo ya que solo podía ser suplido por un jugador de campo, al no estar permitido el ingreso de suplentes.

			A pesar de ser solo la segunda vez que era expulsado en su carrera, River arremetió con todo contra el arquero en la edición correspondiente a ese partido, en una nota que irónicamente tituló «Muchas gracias Señor Carrizo». No conforme con esto, la publicación partidaria remataba la nota con un «lindo ejemplo para los pibes…» en el epígrafe de una foto en la que Amadeo aparecía posando con unos chicos antes del comienzo del partido.

			En una época en la que cada uno de los denominados «cinco grandes» del fútbol argentino tenía su propia revista, River, fundada en 1944 por Roberto Neuberger, se caracterizaba por la agudeza e ironía de sus columnistas, que así como eran capaces de derrochar elogios para jugadores y técnicos, podían dedicarles las más ácidas críticas. Famosa por sus ingeniosas tapas, representaba algo así como la «auténtica voz del hincha» por la crudeza de su estilo. Respecto de la floja campaña realizada por el equipo ese año, la revista partidaria fue despiadada en su evaluación: «Cayó el telón sobre el campeonato 1959 y nuestra inquietud se vuelca decididamente en procura del mañana. Ese mañana inmediato que define una cifra: 1960. Y que marca un objetivo: volver a ser lo que fuimos dentro de la órbita futbolística nacional, continental y hasta mundial. Salir de ese pozo al que nos llevó el cimbronazo de hace año y medio, cuando River tuvo que pagar las culpas del desastre de Suecia y en el que seguimos hundiéndonos durante buena parte de la temporada que acaba de fenecer».

			Después del desastre de la Selección en el Mundial de Suecia un año antes, algunos jugadores de River que jugaron esa copa quedaron marcados, especialmente Amadeo, que debió buscar seis veces la pelota dentro de su arco, en la fatídica derrota por 6-1 ante Checoslovaquia. Por tal motivo, fue uno de los mayores destinatarios de las críticas que recibió el equipo nacional al regresar al país. También participó de ese Mundial Angelito Labruna, el único que llegó a disputar; a los 38 años se encontraba claramente en el ocaso de su brillante carrera. 1959 fue el año de su despedida de River y, más allá de que esto era lógico, la revista partidaria no podía evitar demostrar su tristeza: «Lamentamos profundamente que Ángel, aunque así lo hayamos llamado muchas veces, no sea eterno. Ni la euforia que como riverplatenses y labruneros nos embarga en este momento nos hace perder la noción de las proporciones. Sabemos que esta tercera resurrección de Labruna puede ser la última. El sol que se agranda antes de llegar al ocaso».

			Su última temporada fue de las más opacas ya que no convirtió goles en la docena de partidos que jugó, dato curioso para un jugador que hasta hoy sigue siendo el máximo goleador histórico del club. Ante este sombrío panorama, los 60 no parecían presagiar los mejores augurios.

			Arrancan los 60, la década infame de River

			Como previendo los tiempos de innovación que se venían con la nueva década, los dos icónicos mandatarios de River y Boca, Antonio Vespucio Liberti, el hacedor del estadio Monumental que ahora lleva su nombre, y que en aquel momento atravesaba su cuarta gestión como presidente del club, y Alberto José Armando, impulsaron de manera conjunta lo que se dio en llamar «fútbol espectáculo». Ante el visible grado de desencanto popular con el bajo nivel del fútbol argentino, Liberti y Armando buscaron reavivar la liga local mediante la contratación de numerosos futbolistas extranjeros. Este intento por cambiar su rumbo significó para River el fin del brillante ciclo de Minella como director técnico. De estar acostumbrados al mismo entrenador durante 12 años seguidos, ahora los hinchas tendrían a dos en un mismo año.

			River parecía avalar esta iniciativa de introducir una cuota de «glamour» al equipo, ya que consideraba que era imperioso promover un cambio drástico: «Ascender otra vez al primer plano indiscutible del fútbol argentino, de la mano de un gran equipo, dotado de altos valores, capaces de ganar partidos, generar espectáculo y llenar las canchas de un público ansioso por vivir la emoción y la alegría que proporciona un fútbol bien jugado, con belleza y eficacia».

			El «espectáculo», en el caso de River, se suponía que venía de la mano de tres nuevos delanteros foráneos, el brasileño Paulinho de Almeida y los peruanos Juan Joya y Oscar Gómez Sánchez. Pero ninguno de ellos rindió a la altura de las expectativas, a diferencia de otra de las nuevas adquisiciones de ese año, el experimentado defensor comprado a Independiente, José Puchero Varacka, que se acopló sin problemas al otro marcador central, el excelente José Ramos Delgado, que había llegado el año anterior proveniente de Lanús. Pese a esto, el equipo se encontraría muy relegado en la tabla de posiciones al cumplirse la primera rueda del torneo.

			Sin embargo, a partir de un buen triunfo como visitante ante Argentinos, equipo sensación de aquella temporada, y de la mejora en el rendimiento de Ermindo, Menéndez y Zárate, en la segunda rueda River tuvo una gran remontada que le permitió finalizar el campeonato a solo dos puntos del campeón, Independiente. Los hitos de esta buena ubicación final fueron los dos triunfos logrados ante San Lorenzo y una goleada en el partido de vuelta ante Argentinos en el Monumental. Pero no hubo mucho más para rescatar. Respecto al tan mentado «fútbol espectáculo», podría decirse que ese ideal aún no se había alcanzado.

			Desde las páginas de El Gráfico, Panzeri era una especie de punta de lanza de las críticas dirigidas a ese dudoso concepto, identificando al «fútbol espectáculo» como un «simple continuismo de los errores del pasado» y agregando, con su tradicional estilo punzante: «Los planes del técnico se perturban cuando el dirigente impone un jugador que compró sin consultar o consultando las reacciones de los hinchas. Las hinchadas no imaginan (nunca podrán hacerlo) el sufrimiento que en muchos conceptos padecen directores técnicos y aun jugadores puestos en la situación de “convivir” con esas adquisiciones que las hinchadas tanto aplauden. Entre las adquisiciones que conforman las variantes de 1960, respecto de 1959, se ha dado el caso —parece mentira y es verdad— de jugadores comprados “porque tienen lindo físico”; comprados por dirigentes que salieron a comprar y que, cuando compraron, recién le dijeron a su técnico: “¿Qué te parece?”».

			Cabe mencionar que a Boca no le fue mucho mejor con sus intentos de refundar su juego a partir de la incorporación de jugadores de cierto cartel traídos del continente. Terminó el campeonato ubicado en un deslucido quinto puesto. Sin embargo, uno de sus nuevos fichajes, el delantero brasileño Paulo Valentim, le rendiría enormes frutos, especialmente cuando le tocaba enfrentar a River. Ya lograría hacerse notar ese mismo año en el superclásico jugado en la Bombonera, al meter dos goles en la derrota millonaria por 3-1, comenzando así un duelo con Amadeo que en
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